Na proshlojj nedele ja govoril o tom(1), kak trudno, pochti nevozmozhno otdelit' drug ot druga iskusstvo i propagandu, i o tom, chto k «chisto» khudozhestvennojj ocenke nepremenno primeshivajutsja soobrazhenija, rozhdennye moral'nymi, politicheskimi ili religioznymi privjazannostjami. Vo vremena bedstvijj, takie, kak desjat' poslednikh let, ehti glubokie, porojj neosoznannye privjazannosti tak ili inache natalkivajut na konkretnye soznatel'nye postupki. Kritiki teper' vse chashhe zanimajut opredelennuju poziciju, edva-edva sokhranjaja vidimost' bespristrastnosti. Odnako otsjuda ne sleduet delat' vyvod, budto voobshhe ne sushhestvuet takogo javlenija, kak khudozhestvennaja ocenka, i chto ljuboe proizvedenie iskusstva — ehto prosto-naprosto politicheskijj traktat, kotoryjj i nado ocenivat' sootvetstvenno. Esli my budem rassuzhdat' takim obrazom, to zajjdem v tupik i ne sumeem ob"jasnit' mnogie krupnye i ochevidnye fakty iskusstva. V kachestve illjustracii ja predlagaju rassmotret' odin iz velichajjshikh v istorii obrazcov moral'nojj, neehsteticheskojj, tochnee skazat', antiehsteticheskojj kritiki — stat'ju Tolstogo o Shekspire(2).

Tolstojj napisal ee na sklone let i podverg Shekspira zhestochajjshejj kritike. On khotel pokazat', chto Shekspir — otnjud' ne velikijj pisatel', kakim ego schitajut, a, naprotiv, sovsem nikudyshnyjj sochinitel', odin iz samykh nedostojjnykh i otvratitel'nykh sochinitelejj v mire. Stat'ja vyzvala vzryv negodovanija, odnako, naskol'ko mne izvestno, nikto ne sumel skol'ko-nibud' ubeditel'no otvetit' Tolstomu. Bol'she togo, ja popytajus' dokazat', chto na stat'ju v celom voobshhe nevozmozhno otvetit'. Koe-kakie utverzhdenija Tolstogo, strogo govorja, verny, drugie javljajutsja preimushhestvenno delom vkusa, a o vkusakh ne sporjat. Ja vovse ne khochu skazat', chto v stat'e net ni edinogo punkta, po kotoromu mozhno bylo by vystavit' vozrazhenija. Mestami Tolstojj prosto protivorechit sam sebe; mnogoe v tekstakh on ponjal nepravil'no, poskol'ku ne pronik v chuzhojj jazyk; krome togo, mne kazhetsja, est' osnovanija govorit', chto sil'naja neprijazn' Tolstogo k Shekspiru, revnostnoe zhelanie razvenchat' pisatelja tolknuli ego na nekotorye perederzhki ili, vo vsjakom sluchae, pobudili ego namerenno zakryvat' glaza na ochevidnye veshhi. Odnako vse ehto ne imeet prjamogo otnoshenija k sushhestvu dela. To, chto napisal Tolstojj, v osnove svoejj i po-svoemu pravomerno, i ego vyskazyvanija vnesli poleznuju popravku v slepoe preklonenie pered Shekspirom, kotoroe bylo modno v to vremja. Kakie by dovody ni privodit', luchshijj otvet Tolstomu ne v nikh, a v tom, chto vynuzhden skazat' on sam.

Tolstojj utverzhdaet, chto Shekspir — nichtozhnyjj i poshlyjj pisatel', chto u nego net ni sobstvennojj filosofii, ni stojashhikh myslejj, net interesa k obshhestvennym i religioznym problemam, net izobrazhenija kharakterov i estestvennosti polozhenijj, chto mirosozercanie u nego samoe suetnoe, beznravstvennoe, cinichnoe — esli voobshhe pravomerno predpolagat' u nego opredelennoe i ser'eznoe otnoshenie k zhizni. On obvinjaet Shekspira v tom, chto tot sostavljal svoi dramy koe-kak, niskol'ko ne zabotjas' o pravdopodobii, vvodil v nikh nemyslimye fantazii i neverojatnye sobytija, zastavljal svoikh geroev govorit' vychurnym, nenatural'nym jazykom, kakim nikogda ne govorili zhivye ljudi. On obvinjaet Shekspira v tom, chto ego p'esy — zaimstvovannye, vneshnim obrazom, mozaichno skleennye iz monologov, ballad, debatov, nizmennykh shutok i prochego, i chto avtor ne dal sebe truda zadumat'sja, naskol'ko oni umestny po khodu dejjstvija. On obvinjaet ego v tom, chto on prinimal kak dolzhnoe gospodstvo sil'nykh i social'nuju nespravedlivost', kotorye carili v ego vremja. Slovom, Tolstojj schitaet Shekspira nerjashlivym pisatelem i somnitel'nym v nravstvennom otnoshenii chelovekom i, glavnoe, obvinjaet ego v tom, chto on ne myslitel'.

Mnogie iz ehtikh obvinenijj vpolne oproverzhimy. Neverno utverzhdenie, budto Shekspir beznravstvennyjj pisatel' — v tom ponimanii, kotorym pol'zuetsja Tolstojj. Sovershenno ochevidno, u Shekspira est' svojj moral'nyjj kodeks, ehto vidno vo vsekh ego sochinenijakh — drugoe delo, chto on otlichaetsja ot tolstovskogo. Shekspir bol'shijj moralist, chem, naprimer, Choser ili Bokkachcho. I on vovse ne glupec, kakim ego pytaetsja vystavit' Tolstojj. Vremja ot vremeni, mozhno skazat', kak by mezhdu prochim u nego vstrechaesh' takie prozrenija, kotorye vykhodjat daleko za predely ego vremeni. V ehtojj svjazi khochetsja privlech' vnimanie k razboru «Timona Afinskogo» Karlom Marksom(3) — tot v otlichie ot Tolstogo voskhishhalsja Shekspirom. Odnako povtorju skazannoe: v celom Tolstojj prav. Shekspir — otnjud' ne myslitel', i istoriki literatury, uverjajushhie, chto Shekspir byl odnim iz velichajjshikh filosofov v mire, porjut vzdor. Ego idei predstavljajut sobojj meshaninu iz vsjakojj vsjachiny. Kak i u bol'shinstva anglichan, u nego est' svojj svod pravil povedenija, no nikakojj strojjnojj filosofii i voobshhe sposobnosti k filosofstvovanija». Verno i to, chto on ne zabotitsja o pravdopodobii i logike kharakterov. Izvestno, chto on bezbozhno zaimstvoval sjuzhety u drugikh pisatelejj i pereinachival na svojj lad, neredko privnosja v nikh bessmyslicu i neleposti, kotorykh ne bylo v originale. Kogda Shekspiru popadalsja vernyjj, ne zaputannyjj sjuzhet, kak, naprimer, v «Makbete», kharaktery ego dostatochno logichny, no v bol'shinstve sluchaev ikh postupki po obychnym merkam sovershenno neverojatny. Vo mnogikh ego p'esakh net dazhe tojj doli pravdopodobija, kotoraja dolzhna prisutstvovat' v skazkakh. Da on i sam ne prinimal svoju dramaturgiju vser'ez, vo vsjakom sluchae, my ne raspolagaem takimi svidetel'stvami, i videl v nejj tol'ko sredstvo k sushhestvovaniju. V sonetakh on nigde ne govorit o p'esakh, kak budto i ne pisal ikh, i lish' odnazhdy dovol'no stydlivo upominaet, chto byl akterom. V ehtom otnoshenii pozicija Tolstogo opravdanna. Zajavlenija, budto Shekspir byl glubokim myslitelem, razvivajushhim original'nuju i strojjnuju filosofiju v bezukoriznennykh s tekhnicheskojj storony i polnykh tonkikh psikhologicheskikh nabljudenijj p'esakh, prosto smekhotvorny.

Odnako chto dokazal ehtim Tolstojj, chego on dobilsja? On, ochevidno, polagal, chto ego sokrushitel'naja kritika dolzhna unichtozhit' Shekspira. Kak tol'ko on napishet stat'ju ili, vo vsjakom sluchae, kak tol'ko ona dojjdet do shirokikh krugov chitajushhejj publiki, zvezda Shekspira dolzhna zakatit'sja. Poklonniki Shekspira uvidjat, chto ikh kumir poverzhen, pojjmut, chto korol' gol i pora perestat' vostorgat'sja im. Nichego ehtogo ne proizoshlo. Shekspir poverzhen i tem ne menee vysitsja kak ni v chem ne byvalo. Ego otnjud' ne zabyli blagodarja tolstovskojj kritike — naprotiv, sama ehta kritika segodnja pochti sovershenno zabyta. Tolstogo mnogo chitajut v Anglii, no vot oba perevoda ego stat'i davno ne pereizdavalis'. Mne prishlos' obegat' pol-Londona, prezhde chem ja raskopal ee v odnojj biblioteke.

Takim obrazom, poluchaetsja, chto Tolstojj ob"jasnil nam v Shekspire pochti vse, za iskljucheniem odnogo-edinstvennogo obstojatel'stva: ego nebyvalojj populjarnosti. On i sam otdaet sebe v ehtom otchet i krajjne udivlen faktom populjarnosti Shekspira. Ja uzhe skazal vyshe, chto samoe luchshee vozrazhenie Tolstomu zakljucheno v tom, chto vynuzhden skazat' on sam. Tolstojj zadaetsja voprosom: kak ob"jasnit' ehto vseobshhee preklonenie pered avtorom nichtozhnykh, poshlykh i beznravstvennykh proizvedenijj? Razgadku Tolstojj usmatrivaet v sushhestvovanii nekoego mezhdunarodnogo zagovora s cel'ju skryt' pravdu ili zhe v massovom navazhdenii, kak on vyrazhaetsja — v gipnoze, kotoromu poddalis' vse, krome nego. Vinu za ehtot zagovor ili navazhdenie Tolstojj pripisyvaet gruppe nemeckikh ehsteticheskikh kritikov nachala devjatnadcatogo veka. Ehto oni nachali rasprostranjat' gnusnuju lozh', budto Shekspir — velikijj pisatel', i s tekh por ni u kogo ne khvatilo muzhestva dat' im otpor.

Vprochem, ne budem tratit' vremeni na podobnye teorii. Vse ehto nesusvetnaja chepukha. Podavljajushhee bol'shinstvo ljudejj, poluchajushhikh udovol'stvie ot shekspirovskikh spektaklejj, ni prjamo, ni kosvenno ne ispytyvali vlijanija kakikh-to nemeckikh kritikov. Shekspir ochen' populjaren, i ego populjarnost' ne ogranichivaetsja nachitannojj publikojj, a zakhvatyvaet i obyknovennykh ljudejj. Shekspirovskie p'esy pri zhizni pisatelja zanimali po postanovkam pervoe mesto v Anglii i zanimajut pervoe mesto sejjchas. Shekspira khorosho znajut ne tol'ko v anglojazychnykh stranakh, no i v bol'shinstve drugikh stran Evropy i vo mnogikh chastjakh Azii. Ja sejjchas govorju s vami, i pochti v ehto samoe vremja Sovetskoe pravitel'stvo provodit torzhestva, posvjashhennye trista dvadcat' pjatojj godovshhine smerti Shekspira, a na Cejjlone mne odnazhdy dovelos' pobyvat' na shekspirovskom spektakle — on igralsja na jazyke, o kotorom ja slykhom ne slykhival. Znachit, v Shekspire est' chto-to besspornoe, velikoe, nepodvlastnoe vremeni, to, chto sumeli ocenit' milliony prostykh ljudejj i ne sumel ocenit' Tolstojj. Shekspir budet zhit', nesmotrja na to chto on ne original'nyjj myslitel' i ego p'esy nepravdopodobny. Takimi obvinenijami ne razvenchat' Shekspira — tak zhe kak gnevnojj propoved'ju ne pogubit' raspustivshijjsja cvetok.

Sluchajj so stat'ejj Tolstogo, po-moemu, dobavljaet koe-chto vazhnoe k tomu, o chem ja govoril na proshlojj nedele, a imenno o granicakh iskusstva i propagandy. On pokazyvaet odnostoronnost' kritiki, zanjatojj tol'ko materialom i smyslom proizvedenija. Tolstojj razbiraet ne Shekspira-khudozhnika, a Shekspira — myslitelja i propovednika i pri takom podkhode legko nisprovergaet ego. Odnako tolstovskaja kritika ne dostigaet celi, Shekspir okazalsja neujazvim. I ego izvestnost', i naslazhdenie, kotoroe my poluchaem ot ego p'es, niskol'ko ne postradali. Ochevidno, khudozhnik — ehto vyshe, chem myslitel' i moralist, khotja on dolzhen byt' i tem i drugim. Vsjakaja literatura daet neposredstvennyjj propagandistskijj ehffekt, no tol'ko tot roman, ili p'esa, ili stikhotvorenie ne kanet v vechnost', v kotorom zakljucheno nechto pomimo mysli i morali, to est' iskusstvo. Pri opredelennykh uslovijakh neglubokie mysli i somnitel'naja moral' mogut byt' khoroshim iskusstvom. I esli uzh takojj gigant, kak Tolstojj, ne sumel dokazat' obratnoe, to vrjad li kto eshhe dokazhet ehto.

_____

1) ...na proshlojj nedele ja govoril... — Oruehll ssylaetsja na svoe vystuplenie na Bi-bi-si 30 aprelja 1941 g. «Granicy iskusstva i propagandy» (SE, II, P. 149-153). [obratno]

2) Stat'ja Tolstogo o Shekspire... — Stat'ja «O Shekspire i drame» napisana v 1903 g., perv. publ. v gazete «Russkoe slovo», izdana broshjurojj v 1907 g. (sm.: Poli. sobr. soch., T. 35, M., 1950, S. 216-272). Nachav pisat' predislovie k stat'e amerikanskogo poehta i obshhestvennogo dejatelja Eh. Krossbi «Shekspir i rabochijj klass». Tolstojj gluboko uvleksja temojj. «Mne nuzhno bylo vyskazat' to, chto sidelo vo mne polstoletija» (pis'mo k V. V. Stasovu 9 oktjabrja 1903 g. — Poli. sobr. soch., T. 74, S. 202). Izvestny i vysokie ocenki Tolstym Shekspira, pravda ustnye, zapisannye S. A. Tolstojj, A. B. Gol'denvejjzerom, moskovskim artistom T. N. Selivanovym. [obratno]

3) ...k razboru «Timiona Afinskogo» K. Marksom... — Tragediju Shekspira K. Marks analiziroval v «Ehkonomichesko-filosofskikh rukopisjakh 1844 g.» (Marks K., Ehngel's F. Iz rannikh proizvedenijj. Gospolitizdat, 1956, s. 616-620), a takzhe v «Nemeckojj ideologii» (Marks K., Ehngel's F. Soch., T. 3, S. 217-220). Marks vysoko ocenival sposobnost' Shekspira pronikat' v skrytuju sut' social'nykh otnoshenijj, ponimanie im real'nojj roli bogatstva, deneg i ikh sootnoshenija s lichnost'ju. [obratno]

Bessmyslennost' prilozhenija k iskusstvu moral'nykh i ehsteticheskikh dogm i svjazannaja s ehtim kritika idejj Tolstogo (odnogo iz ljubimykh pisatelejj avtora stat'i) bolee obstojatel'no razvita Oruehllom cherez shest' let v ehsse «Lir, Tolstojj i shut» (SE, II, P. 331-348).

Kommentarii i primechanija: V. A. Chalikova