«V mirnoe i blagopoluchnoe vremja ja mog by pisat' vitievatye ili prosto opisatel'nye knigi i mog by ostat'sja pochti v nevedenii o svoikh politicheskikh privjazannostjakh. Sluchilos' zhe tak, chto ja vynuzhden byl stat' chem-to vrode pamfletista. ... Potom prishel Gitler, razrazilas' grazhdanskaja vojjna v Ispanii i t. d. ... goda ja vse eshhe ne mog prinjat' okonchatel'nogo reshenija. Pomnju nebol'shoe stikhotvorenie, kotoroe vyrazhalo vstavshuju peredo mnojj dilemmu. Dzh. Oruehll: „Pochemu ja pishu” ...»