V moi ruki nakonec-to popala kniga Zamjatina «My», o sushhestvovanii kotorojj ja slyshal eshhe neskol'ko let tomu nazad i kotoraja predstavljaet sobojj ljubopytnyjj literaturnyjj fenomen nashego knigoszhigatel'skogo veka. Iz knigi Gleba Struve(1) «Dvadcat' pjat' let sovetskojj russkojj literatury» ja uznal sledujushhee.

Zamjatin, umershijj v Parizhe v 1937 godu, byl russkijj pisatel' i kritik, on opublikoval rjad knig kak do, tak i posle revoljucii. «My» napisany okolo 1923 goda, i, khotja rech' tam vovse ne o Rossii i net prjamojj svjazi s sovremennojj politikojj — ehto fantasticheskaja kartina zhizni v dvadcat' shestom veke nashejj ehry, — sochinenie bylo zapreshheno k publikacii po prichinam ideologicheskogo kharaktera. Kopija rukopisi popala za rubezh, i roman byl izdan v perevodakh na anglijjskijj, francuzskijj i cheshskijj, no tak i ne pojavilsja na russkom. Anglijjskijj perevod byl izdan v SSHA, no ja ne sumel dostat' ego; no francuzskijj perevod (pod nazvaniem «Nous Autres») mne nakonec udalos' zapoluchit'. Naskol'ko ja mogu sudit', ehto ne pervoklassnaja kniga, no, konechno, ves'ma neobychnaja, i udivitel'no, chto ni odin anglijjskijj izdatel' ne projavil dostatochno Predpriimchivosti, chtoby perepechatat' ee.

Pervoe, chto brosaetsja v glaza pri chtenii «My», — fakt, ja dumaju, do sikh por ne zamechennyjj, — chto roman Oldosa Khaksli «O divnyjj novyjj mir», vidimo, otchasti objazan svoim pojavleniem ehtojj knige. Oba proizvedenija rasskazyvajut o bunte prirodnogo chelovecheskogo dukha protiv racional'nogo, mekhanizirovannogo, beschuvstvennogo mira, v oboikh proizvedenijakh dejjstvie pereneseno na shest'sot let vpered. Atmosfera obeikh knig skhozha, i izobrazhaetsja, grubo govorja, odin i tot zhe tip obshhestva, khotja u Khaksli ne tak javno oshhushhaetsja politicheskijj podtekst i zametnee vlijanie novejjshikh biologicheskikh i psikhologicheskikh teorijj.

V romane Zamjatina v dvadcat' shestom veke zhiteli Utopii nastol'ko utratili svoju individual'nost', chto razlichajutsja po nomeram. Zhivut oni v stekljannykh domakh (ehto napisano eshhe do izobretenija televidenija), chto pozvoljaet politicheskojj policii, imenuemojj «Khraniteli», bez truda nadzirat' za nimi. Vse nosjat odinakovuju uniformu i obychno drug k drugu obrashhajutsja libo kak «numer takojj-to», libo «junifa» (uniforma). Pitajutsja iskusstvennojj pishhejj i v chas otdykha marshirujut po chetvero v rjad pod zvuki gimna Edinogo Gosudarstva, l'jushhiesja iz reproduktorov. V polozhennyjj pereryv im pozvoleno na chas (izvestnyjj kak «seksual'nyjj chas») opustit' shtory svoikh stekljannykh zhilishh. Brak, konechno, uprazdnen, no seksual'naja zhizn' ne predstavljaetsja vovse uzh besporjadochnojj. Dlja ljubovnykh utekh kazhdyjj imeet nechto vrode chekovojj knizhki s rozovymi biletami, i partner, s kotorym proveden odin iz naznachennykh sekschasov, podpisyvaet koreshok talona. Vo glave Edinogo Gosudarstva stoit nekto, imenuemyjj Blagodetelem, kotorogo ezhegodno pereizbirajut vsem naseleniem, kak pravilo, edinoglasno. Rukovodjashhijj princip Gosudarstva sostoit v tom, chto schast'e i svoboda nesovmestimy. Chelovek byl schastliv v sadu Ehdema, no v bezrassudstve svoem potreboval svobody i byl izgnan v pustynju. Nyne Edinoe Gosudarstvo vnov' darovalo emu schast'e, lishiv svobody.

Itak, skhodstvo s romanom «O divnyjj novyjj mir» razitel'noe. I khotja kniga Zamjatina ne tak udachno postroena — u nee dovol'no vjalyjj i otryvochnyjj sjuzhet, slishkom slozhnyjj, chtoby izlozhit' ego kratko, — ona zakljuchaet v sebe politicheskijj smysl, otsutstvujushhijj v romane Khaksli. U Khaksli problema «chelovecheskojj prirody» otchasti reshena, ibo schitaetsja, chto s pomoshh'ju dorodovogo lechenija, narkotikov i gipnoticheskogo vnushenija razvitiju chelovecheskogo organizma mozhno pridat' ljubuju zhelaemuju formu fizicheskogo i umstvennogo razvitija. Pervoklassnyjj nauchnyjj rabotnik vyvoditsja tak zhe legko, kak i poluidiot kasty Ehpsilon, i v oboikh sluchajakh ostatki primitivnykh instinktov vrode materinskogo chuvstva ili zhazhdy svobody legko ustranjajutsja. Odnako ostaetsja neponjatnojj prichina stol' izoshhrennogo razdelenija izobrazhaemogo obshhestva na kasty. Ehto ne ehkonomicheskaja ehkspluatacija, no i ne stremlenie zapugat' i podavit'. Tut ne sushhestvuet ni goloda, ni zhestokosti, ni kakikh-libo lishenijj. U verkhov net ser'eznykh prichin ostavat'sja na vershine vlasti, i, khotja v bessmyslennosti kazhdyjj obrel schast'e, zhizn' stala nastol'ko pustojj, chto trudno poverit', budto takoe obshhestvo moglo by sushhestvovat'.

Kniga Zamjatina v celom po dukhu blizhe nashemu segodnjashnemu dnju. Vopreki vospitaniju i bditel'nosti Khranitelejj mnogie drevnie chelovecheskie instinkty. prodolzhajut dejjstvovat'. Rasskazchik, D-503, talantlivyjj inzhener, no, v sushhnosti, zaurjadnaja lichnost' vrode utopicheskogo Billi Brauna iz goroda Londona, zhivet v postojannom strakhe, oshhushhaja sebja v plenu atavisticheskikh zhelanijj. On vljubljaetsja (a ehto, konechno, prestuplenie) v nekuju I-330, chlena podpol'nogo dvizhenija soprotivlenija, kotorojj udaetsja na vremja vtjanut' ego v podgotovku mjatezha. Vspykhivaet mjatezh, i vyjasnjaetsja, chto u Blagodetelja mnogo protivnikov; ehti ljudi ne tol'ko zamyshljajut gosudarstvennyjj perevorot, no i za spushhennymi shtorami predajutsja takim chudovishhnym grekham, kak sigarety i alkogol'. V konechnom schete D-503 udaetsja izbezhat' posledstvijj svoego-bezrassudnogo shaga. Vlasti ob"javljajut, chto prichina nedavnikh besporjadkov ustanovlena: okazyvaetsja, rjad ljudejj stradajut ot bolezni, imenuemojj fantazija. Organizovan special'nyjj nervnyjj centr po bor'be s fantaziejj, i bolezn' izlechivaetsja rentgenovskim oblucheniem. D-503 podvergaetsja operacii, posle chego emu legko sovershit' to, chto on vsegda schital svoim dolgom, to est' vydat' soobshhnikov policii. V polnom spokojjstvii nabljudaet on, kak pytajut I-330 pod stekljannym kolpakom, otkachivaja iz-pod nego vozdukh.

«Ona smotrela na menja, krepko vcepivshis' v ruchki kresla, smotrela, poka glaza sovsem ne zakrylis'. Togda ee vytashhili, s pomoshh'ju ehlektrodov bystro priveli v sebja i snova posadili pod Kolokol. Tak povtorjalos' tri raza — i ona vse-taki ne skazala ni slova. Drugie, privedennye vmeste s ehtojj zhenshhinojj, okazalis' chestnee: mnogie iz nikh stali govorit' s pervogo zhe raza. Zavtra oni vse vzojjdut po stupenjam Mashiny Blagodetelja».

Mashina Blagodetelja — ehto gil'otina. V zamjatinskojj Utopii kazni — delo privychnoe. Oni sovershajutsja publichno, v prisutstvii Blagodetelja i soprovozhdajutsja chteniem khvalebnykh od v ispolnenii oficial'nykh poehtov. Gil'otina — konechno, uzhe ne grubaja makhina bylykh vremen, a usovershenstvovannyjj apparat, bukval'no v mgnovenie unichtozhajushhijj zhertvu, ot kotorojj ostaetsja oblako para i luzha chistojj vody. Kazn', po suti, javljaetsja prineseniem v zhertvu cheloveka, i ehtot ritual pronizan mrachnym dukhom rabovladel'cheskikh civilizacijj Drevnego mira. Imenno ehto intuitivnoe raskrytie irracional'nojj storony totalitarizma — zhertvennosti, zhestokosti kak samoceli, obozhanija Vozhdja, nadelennogo bozhestvennymi chertami, — stavit knigu Zamjatina vyshe knigi Khaksli.

Legko ponjat', pochemu ona byla zapreshhena. Sledujushhijj razgovor (ja daju ego v sokrashhenii) mezhdu D-503 i I-330 byl by vpolne dostatochnym povodom dlja cenzora skhvatit'sja za sinijj karandash:

— Neuzheli tebe ne jasno: to, chto vy zatevaete, — ehto revoljucija?

— Da, revoljucija! Pochemu zhe ehto nelepo?

— Nelepo — potomu chto revoljucii ne mozhet byt'. Potomu chto nasha revoljucija byla poslednejj. I bol'she nikakikh revoljucijj ne mozhet byt'. Ehto izvestno vsjakomu...

— Milyjj mojj, ty — matematik. Tak vot, nazovi mne poslednee chislo.

— To est'?.. Kakoe poslednee?

— Nu, poslednee, verkhnee, samoe bol'shoe.

— No, I, ehto zhe nelepo. Raz chislo chisel beskonechno, kakoe zhe ty khochesh' poslednee?

— A kakuju zhe ty khochesh' poslednjuju revoljuciju?

Vstrechajutsja i drugie passazhi v tom zhe dukhe. Vpolne verojatno, odnako, chto Zamjatin vovse i ne dumal izbrat' sovetskijj rezhim glavnojj mishen'ju svoejj satiry. On pisal eshhe pri zhizni Lenina i ne mog imet' v vidu stalinskuju diktaturu, a uslovija v Rossii v 1923 godu byli javno ne takie, chtoby kto-to vzbuntovalsja, schitaja, chto zhizn' stanovitsja slishkom spokojjnojj i blagoustroennojj. Cel' Zamjatina, vidimo, ne izobrazit' konkretnuju stranu, a pokazat', chem nam grozit mashinnaja civilizacija. Ja ne chital drugikh ego knig, no znaju ot Gleba Struve, chto on prozhil neskol'ko let v Anglii i sozdal ostrye satiry na anglijjskuju zhizn'. Roman «My» javno svidetel'stvuet, chto avtor opredelenno tjagotel k primitivizmu. Arestovannyjj carskim pravitel'stvom v 1906 godu, on i v 1922-m, pri bol'shevikakh, okazalsja v tom zhe tjuremnom koridore tojj zhe tjur'my, poehtomu u nego ne bylo osnovanijj voskhishhat'sja sovremennymi emu politicheskimi rezhimami, no ego kniga ne prosto rezul'tat ozloblenija. Ehto issledovanie sushhnosti Mashiny — dzhinna, kotorogo chelovek bezdumno vypustil iz butylki i ne mozhet zagnat' nazad. Takaja kniga budet dostojjna vnimanija, kogda pojavitsja ee anglijjskoe izdanie.

_____

1) Iz knigi Gleba Struve... — V pis'me ot 17.II.1944 g. Oruehll blagodarit Struve za prisylku ehtojj knigi. V ehtom zhe pis'me on pishet: «Vy menja zainteresovali romanom «My», o kotorom ja ran'she ne slyshal. Takogo roda knigi menja ochen' interesujut, i ja dazhe delaju nabroski dlja podobnojj knigi, kotoruju ran'she ili pozzhe napishu» (SE, III, 95). Interesno, chto v ehtom zhe pis'me Oruehll soobshhil Struve i o zamysle «Skotnogo dvora» (bez nazvanija) i vyrazil opasenie, chto iz-za politicheskojj kon"junktury u nego budut trudnosti s publikaciejj. [obratno]

Vtorojj raz Oruehll napisal o Zamjatine v janvare 1947 g., kogda byl anonsirovan anglijjskijj perevod «My» (on ne sostojalsja; «My» vyshlo v anglijjskom perevode v SSHA v 1925 g., a v Anglii — tol'ko v 1969 g.) U. Stejjnkhoff schitaet, chto Oruehll prochital «My» na francuzskom jazyke («Nous Autres») mezhdu ijunem 1944 g. i osen'ju 1945 g., t. e. posle vozniknovenija zamysla «1984» — sm. kommentarijj k romanu — (Steinhoff W. Op. cit., p. 226).

V 1948 g. v pis'me k Glebu Struve Oruehll soobshhaet, chto sobiraetsja napisat' stat'ju o Zamjatine dlja «Literaturnogo prilozhenija» k «Tajjme» i razyskivaet ego vdovu v svjazi s planom publikacii drugikh knig Zamjatina (neosushhestvlennym) (SE, IV, 417).

V marte 1949 g. Oruehll pishet F. Uorburgu: «Ehto vozmutitel'no, chto kniga takojj udivitel'nojj sud'by i takogo ogromnogo znachenija ne vykhodit k chitatelju» (SE, IV, 486). Takim obrazom Oruehll (v otlichie ot O. Khaksli) vsjacheski propagandiroval knigu, okazavshuju stol' sil'noe i javnoe vlijanie na ego roman.

Uzhe v ehtojj recenzii opredeljaetsja glavnyjj vyzov Oruehlla Zamjatinu (i Khaksli) — neprijatie skhemy budushhego gosudarstva, kotoroe kompensiruet otnjatuju u grazhdan svobodu pokoem i blagopoluchiem. Skoree, po Oruehllu, za nesvobodojj posledujut lishenija i terror.

Kommentarii i primechanija: V. A. Chalikova