«В мирное и благополучное время я мог бы писать витиеватые или просто описательные книги и мог бы остаться почти в неведении о своих политических привязанностях. Случилось же так, что я вынужден был стать чем-то вроде памфлетиста. ... Потом пришел Гитлер, разразилась гражданская война в Испании и т. д. ... года я все еще не мог принять окончательного решения. Помню небольшое стихотворение, которое выражало вставшую передо мной дилемму. Дж. Оруэлл: „Почему я пишу” ...»