Chalikova Viktorija Atomovna
(1935-1991)

Literaturoved, filosof i sociolog; vedushhijj specialist po literaturnojj utopii i antiutopii. Rodilas' v Ordzhonikidze 23 ijulja 1935 g., zhila v Moskve, umerla v Gamburge (Germanija) 18 maja 1991 g. Uchilas' v Tbilisskom universitete, okonchila Slavjanskijj pedagogicheskijj institut, rabotala uchitelem v shkole, uchenym-referentom v INION RAN.

Eshhe v konce 1970-kh gg. Chalikova odnojj iz pervykh v strane nachala aktivno zanimat'sja issledovanijami zapretnykh v to vremja tem: literaturnojj antiutopiejj, tvorchestvom Dzh. Oruehlla, E. Zamjatina i drugikh, odnako do nachala Perestrojjki ee raboty prakticheski ne byli izvestny na rodine (bol'shinstvo byli opublikovany v «zakrytykh» referativnykh sbornikakh INION i v zarubezhnojj pechati).

Vika Chalikova. Viktorija Chalikova. Vo svjatom kreshhenii — Veronika. Viktoriejj ona vojjdet v bibliografiju i istoriografiju russkojj sociologicheskojj i kul'turologicheskojj mysli 60 — 90-kh godov. Veronikojj v molitvennye pominovenija. A dlja tekh, kto znal ee na protjazhenii poslednejj chetverti, ili, luchshe skazat', treti veka, — poprostu Vikojj.

Ehta khrupkaja zolotovolosaja zhenshhina nesla v sebe ogromnuju silu dukha i mysli. To, chto predlagaetsja sejjchas chitatelju, — nasyshhennaja opytom stradanija i poznanija ehnciklopedija samojj zhivojj i samojj nasushhnojj problematiki nyneshnego mira i nyneshnejj Rossii.

V odnojj iz rabot chitatel' prochtet slova ljubimogo Vikojj anglijjskogo pisatelja Dzhordzha Oruehlla: «Khoroshaja proza podobna okonnomu steklu». Tak bylo i u samojj Viki. Jazyk chistyjj, skladnyjj, prozrachnyjj. I ehto ne sluchajjno.

Bol'shaja chast' ee trudov prikhoditsja na «goda glukhie» (esli vspomnit' blokovskoe «Vozmezdie») — na poslednie desjatiletija bol'shevistskojj diktatury. Na period dukhovnojj agonii, rasterjannosti, rastlenija, podspudnogo protesta i vymatyvajushhikh dushu vnutrennikh poiskov. I byl nekijj smysl v tom, chto sud'ba rasporjadilas', chtoby Vika byla ne tol'ko uchenym-issledovatelem, no i prosvetitelem. Kak by nevznachajj okazalas' ona v krugu uchenykh-referentov FBON/INION, — v tom krugu, cherez kotoryjj pronikal v sredu nashejj ne Bog vest' kak ehrudirovannojj, no razdergannojj i isstradavshejjsja intelligencii potok sovremennykh ponjatijj, myslejj, koncepcijj.

Trud uchenogo-referenta otchasti srodni trudu istorika mysli, istoriografa. No on tjazhelejj. Dlja istoriografa (koli ehto ser'eznyjj i sovestlivyjj istoriograf) vazhny otnositel'naja polnota informacii i glubina analiza. A ot ser'eznogo i sovestlivogo referenta trebuetsja eshhe i operativnost'. Takovo nepremennoe uslovie raboty.

Rabota, stalo byt', izmatyvajushhaja: naprjazhenno sledja za krugom svoikh avtorov i problem, trudno sobrat'sja s sobstvennymi mysljami, trudno kak-to soglasovat' i uporjadochit' v samom sebe neskhozhie, a podchas i jarostno osparivajushhie drug druga informacionnye i smyslovye potoki. A kak trudno bylo v te «goda glukhie» probivat'sja k chitatelju ne tol'ko skvoz' malost' tirazhejj i poluzasekrechennost' referativnykh izdanijj, no i skvoz' tolshhi poluzrjachego soznanija, delavshego lish' samye pervye shagi v iskusstve ponimat' chuzhie mysli, tematizirovat' chuzhoe tvorchestvo i pretvorjat' ego v organichnye ehlementy sobstvennogo opyta.

Kak ona, stol' dobrosovestnyjj, aktivnyjj i tvorcheskijj chitatel' i analitik, mogla vynesti v samojj sebe takojj napor refleksii? Kak ona mogla prinjat' na sebja — ili, tochnee, — prinjat' v glubinu sobstvennogo svoego soznanija stol'ko vopijushhejj boli i protivorechijj ne tol'ko mysli, no i zhizni samojj? Ne potomu li tak sravnitel'no rano istajala i sgorela? Slovno zolotaja svecha...

Narcissicheski zhaleja sebja vo dne segodnjashnem, my kak-to neprostitel'no legko zabyvaem protivorechija i tjagoty vcherashnego dnja. I odnojj iz samykh groznykh tjagot (prichem dazhe vnutrennikh tjagot!) zhizni dlja vsjakogo chestnogo myslitelja tekh desjatiletijj byl «fenomen marksizma». Fenomen, do sikh por — po krajjnejj mere, primenitel'no k istorii Rossii — vser'ez ne ponjatyjj. Fenomen, v koem analiticheskaja moshh' social'nojj kritiki, slovno po pravilam nekoego, eshhe ne razgadannogo filosofskogo kontrapunkta, vosproizvodila samuju bespardonnuju social'nuju mifologiju. Est' takaja konstrukcija v romane Vl. Narokova «Mnimye velichiny». «Kommunizm», t.e. uslovno govorja, cennostno orientirovannaja social'naja kritika, est' lish' «mnimaja velichina» ili poverkhnostnaja nadstrojjka (po slovam odnogo iz personazhejj Narokova — «superfljajj») nad nekoejj podlinnojj sut'ju. A sut' — oderzhimyjj zhazhdojj vlasti i zhestokikh dejanijj «bol'shevizm». V ehtojj konstrukcii — nemalaja pravda, khotja, mne dumaetsja, i ne vsja pravda.

Takomu cheloveku, kak Vika, — cheloveku svobodnomu ot obol'shhenijj bol'shevizma, no imevshemu trudnye vnutrennie schety s sociokriticheskim naslediem marksistskojj mysli,- vse ehti kollizii ne mogli ne prichinjat' vnutrennie stradanija. I ehto stradanie neot"emlemo voshlo v myslitel'nyjj i dukhovnyjj kontekst ee tvorchestva.

Ved' pochti vsja ee zhizn' proshla v tekh uslovijakh, kogda sotni tysjach, esli ne milliony ljudejj — ot raz"evshegosja partijjnogo «bol'shogo brata» do poslednego sikofanta drozhashhego — igrali v odnu i tu zhe igru: vo «vsepobezhdajushhee uchenie» kak v besspornuju mirovozzrencheskuju i organizacionnuju aksiomatiku. Vse vopijalo protiv takovogo sklada veshhejj: i nash ehko-socio-dukhovnyjj razval, i kriticheskie ehlementy samogo marksizma. I tem bol'nee prikhodilos' takomu strogomu i iskrennemu social'nomu myslitelju, kakim byla Vika: sovest' i sama vnutrennjaja dinamika mysli ne pozvoljali ni prinjat' «marksistskijj fenomen», ni otbrosit' ego naproch'. Ostavalos' lish' prevratit' ego v predposylku bolee osmyslennogo i produktivnogo tvorchestva. I, po-vidimomu, v tvorchestve Viki, ne bojavshejjsja prinjat' na sebja tjazhest' paradoksov, ehto sovershilos'.

Paradoksy prokhodjat skvoz' ves' potok istorii v nerastorzhimom edinstve trekh vremennykh ee izmerenijj — proshlogo, nastojashhego, budushhego.

V poslednie gody zhizni Vika, trudoljubivyjj istoriograf i aktivnyjj i mirnyjj obshhestvennyjj dejatel', nabljudala, kak razmyvajutsja social'nye i myslitel'nye osnovy starojj zhizni, — tojj zhizni, kotoraja byla otmechena smertnym boreniem ozhestochennogo sociokul'turnogo tradicionalizma, s odnojj storony, i grubykh i nezrelykh form modernizatorskogo natiska — s drugojj. I gor'ko setovala i v svoikh poslednikh trudakh, i v lichnykh besedakh, chto my prodolzhaem vo mnogom zhit' fantomami vsejj ehtojj pestrojj totalitaristskojj «stariny», chto prodolzhaem pljasat' i kuvyrkat'sja na platformakh, kotorye vyezzhajut iz-pod nog... Sistema, kazalos' by, umerla, no ee fantomy prodolzhajut razrushat' chelovecheskuju zhizn' iznutri...

Ona davala nam ponjat', chto protivorechija takikh vzaimoobratimykh veshhejj, kak innovacija i tradicija, individual'noe i kollektivnoe, podsoznatel'noe i racional'noe, protest i vlast' tajat v sebe zerna protivorechijj novykh i podchas nepredvidimykh. Mozhet byt', dazhe sama prezhnjaja, kazavshajasja besspornojj romanticheskaja ehvristika sociologii (Gemeinschaft — Geselschaft) otchasti utrachivaet svojj smysl. V ponimanii vsekh ehtikh veshhejj ne obojjtis' bez pristal'nogo analiticheskogo podkhoda, bez nauchnojj strogosti. Ehto — neobkhodimo. No edva li dostatochno. Ibo v dinamiku prorastanija budushhego skvoz' tolshhi vremen vzhivleno dannoe cheloveku pravo na mechtu, pravo na opasenie, pravo na nravstvennuju korrekciju samogo sebja i svoego nasledija. Tol'ko by bez besnovanijj, tol'ko by bez razdutogo vlastoljubija i mstitel'nojj zloby...

Otsjuda i stol' pristrastnyjj interes Viki k problematike utopicheskogo myshlenija vo vsem mnogoobrazii ego variacijj, napravlennostejj, stilistik, obstojatel'stv vozniknovenija i rasprostranenija. Kak ehto pokazano v rabotakh Viki, utopii — pozitivnye i negativnye — mogut klassificirovat'sja po-raznomu i mogut privodit' chelovecheskuju mysl' i praktiku k razlichnym rezul'tatam.

No — utopija, ehta khotja i neukljuzhaja, no vse zhe neizbyvnaja popytka chelovecheskogo celepolaganija vo vremeni, — vyrastaet ne tol'ko iz glubin nashego bessoznatel'nogo, ne tol'ko iz fundamental'nykh arkhetipov nashejj social'nosti i myshlenija, no i iz zabot povsednevnogo «zhitejjskogo popechenija» i, v chastnosti, iz zabot vpolne oshhutimogo i zemnogo obshhestvenno-politicheskogo vybora(1). Tak bylo vo vremena Platona, pervogo soznatel'nogo evropejjskogo sistematika-utopista(2), tak vo mnogikh otnoshenijakh ostaetsja i ponyne. Otdelat'sja naproch' ot utopicheskikh chajanijj — edva li vozmozhno. Ljubaja otkryvajushhajasja nashemu umstvennomu vzoru novaja oblast' zhizni, novaja tekhnologicheskaja ili social'naja vozmozhnost', novoe myslitel'noe prostranstvo — vse ehto tak ili inache perekraivaet dotole dejjstvovavshie predstavlenija o sushhestvujushhem, vozmozhnom i dolzhnom; vse ehto tak ili inache obrekaet mysl' na novye i novye primerki otkryvajushhikhsja, ubyvajushhikh ili pereoformljajushhikhsja vozmozhnostejj. No situacija vechnykh primerok vsegda iskusitel'na. Zamknuvshajasja na sebe mysl' podchas gotova priznat' svojj uslovnyjj ehksperiment na pergamente, na bumage ili na ehkrane komp'jutera (ideal'nyjj polis, ideal'nyjj globus, ideal'nyjj kosmos...) chem-to sverkhdostovernym, dostojjnym perecherknut' i krushit' vsju ljudskuju dejjstvitel'nost' kak neudavshiesja chertezhi. A byvaet i eshhe strashnee: mest' vnutrenne ozhestochivshikhsja utopistov — mest', obrashhennaja protiv real'nojj zhizni,- mest' za svoi zhe sobstvennye neudachi. I kak my znaem iz istorii, takaja mest' mozhet prinimat' kharakter racionalizirovannogo, rutinnogo, «apparatnogo» gneta. I zdes', kak ehto pokazyvaetsja v trudakh Viki, vazhno vovremja vspomnit', chto zhizn' i myshlenie, ne dannye nam drug bez druga, ne ravny drug drugu, kak, vprochem, ne ravny i sami sebe. Utopija — kak i antiutopija — est' prezhde vsego process raboty dushi ne nad obshhestvom, no nad sobojj(3). A chto kasaetsja obshhestva, — to dusha mozhet produktivno rabotat' nad obshhestvom ne vprjamuju, ne mekhanicheski, no lish' cherez sobstvennoe posredstvo. Cherez posredstvo svoejj mnogoznachnojj svobody. I podchas — ehto uzhe ta oblast', gde rassypajutsja, kak pyl', pritjazanija «bol'shojj bratii» i otkryvajutsja dukhovnye prostranstva poehtov i svjatykh. Kak ob ehtom v stikhakh Tuvima, —

Ne sumeet uznat' ni edinyjj shtab
Nashikh sladkikh i strashnykh sekretov...
(«K generalam», perevod D. Samojjlova)

I ehti prostranstva, ispodvol' vkhodja v konkretiku, v tekuchku istoricheskikh dvizhenijj, mogut merknut' i ogrubljat'sja, no, vozmozhno, imenno oni i spasajut nas, obyknovennykh ljudejj, a cherez nas — i mir v celom ot raspada.

I kol' skoro ja obmolvilsja ponjatiem istoricheskojj konkretiki, — khotel by v zakljuchenie skazat', chto Vika obladala osobo jasnym i otchetlivym oshhushheniem specifiki nyneshnego vremeni, — blago, chto gluboko i netrivial'no razmyshljala nad trudami Vebera, Mangejjma, Ehliade, Levi-Strossa. Ona umela ne tol'ko ponjat', no i opisat' nashe s vami vremja. Vremja, kogda pozhinajutsja ne tol'ko blagie plody, no i plody chastichnogo provala rannikh form industrial'no-urbanisticheskojj kul'tury; kogda poiski bolee tonkikh i sovremennykh form racionalizacii slivajutsja s tendencijami orientalizma i toski po primitivu; kogda real'nost' podchas neozhidanno projavljaet sebja na stykakh tonchajjshikh estestvenno-nauchnykh, gnoseologicheskikh, socio-antropologicheskikh i vostokovednykh teorijj. Toska po proshlomu i celepolaganija budushhego nevol'no rokirujutsja pochti chto v kazhdyjj moment segodnjashnejj zhizni. I ehto — nesprosta. Ibo to, chto mnogoznachno vykhodit na pervyjj plan nyneshnejj social'nosti, kul'tury i istorii, — ne tol'ko bylaja «adaptacija k miru», no i — po slovam Viki — prisushhee cheloveku posttradicionnykh ehpokh «adaptirovanie mira k sebe». Stalo byt', ne tol'ko vzaimorazrushenie, no i vzaimovosstanovlenie mira i cheloveka.

Dumaetsja, chto i ehto sobranie trudov Viki — tozhe kakaja-to chast' raboty po vosstanovleniju nashego bol'nogo, v kazhdom pokolenii gibnushhego, no chudesno dvizhushhegosja svoimi strannymi i izvilistymi putjami mira.

_____

1) Sm.: Abelian J. L. Utopia, mito, revolucion // Cuadernos. — P., 1962. — N. 63. — P. 10-16. [obratno]

2) Sm.: Jajjlenko V. P. Platonovskaja teorija osnovanija polisa i ehllinisticheskaja kolonizacionnaja praktika // Platon i ego ehpokha. K 2400-letiju so dnja rozhdenija. — M., 1979. - S. 172-190. [obratno]

3) Sm.: Berdjaev N. A. O zemnom i nebesnom utopizme // Russkaja mysl'. — Spb., 1913. — N. 9. [obratno]

V nauchnom tvorchestve Viktorii Chalikovojj tema utopicheskogo mira vo vsekh ego podvigakh i ipostasjakh zanimaet osoboe mesto. Bol'she desjati let ogromnaja chast' ee uma i talanta, ehrudicii i ehnergii otdana byla razrabotke i prodvizheniju ehtojj slozhnojj temy. Znamenitaja nyne serija INIONovskikh sbornikov «Sociokul'turnye utopii KhKh veka» (vyp. 1-6, 1979 — 88), stat'i, referaty, recenzii, perevody, predislovija, seminary, konferencii, — vse ehto plody neuemnojj aktivnosti Viki, kotoraja po suti dela otkryla nashemu chitatelju pochti nevedomyjj mir social'nogo soblazna i koshmara.

Ved' ob utopii dolozheno bylo vedat' standartno obrazovannomu sovetskomu cheloveku konca 70-kh godov nashego stoletija — tol'ko to chto ukladyvalos' v ramki formuly razvitija socializma «ot utopii k nauke», a tochnee, k opravdaniju zhalkojj «socialisticheskojj» real'nosti nashego bytija. Za ehtimi ramkami, estestvenno, ostavalis' vse varianty sovremennogo utopizma, tem bolee antiutopija; v te uzhe dalekie gody, kogda nachali vykhodit' sborniki V. Chalikovojj (malym tirazhom i s pozornym grifom «dlja sluzhebnogo pol'zovanija») pod zapretom ostavalis' Zamjatin, Oruehll, Platonov. Poehtomu my vprave schitat' neistovuju, podvizhnicheskuju dejatel'nost' Viki po sozdaniju sovremennojj biblioteki i sovremennojj nauki ob utopii, proryvom v novuju real'nost'. Pritom, ne tol'ko nauchno-poznavatel'nuju, no i social'nuju. Sud'be nashejj ugodno bylo rasporjadit'sja tak, chto rasshirenie vozzrenijj na utopiju proiskhodilo v period vysvobozhdenija obshhestvennojj mysli i massovogo soznanija v strane ot koshmara samojj soblaznitel'nojj i samojj opasnojj utopii izo — vsekh, kotorye kogda-libo pravili bal — utopii gosudarstvennogo socializma.

Ehta utopija byla vypestovana KhIKh vekom, zhivshim mechtojj o racional'nom progresse obshhestva. «Gospoda, esli k pravde svjatojj mir dorogu najjti ne sumeet, chest' bezumcu, kotoryjj naveet chelovechestvu son zolotojj». Rasplata za zolotye sny prishla stoletie spustja.

Pri vsem mnogoobrazii utopicheskogo soznanija, pri vsejj zaputannosti ego definicijj, v kotorykh popytki ob"ektivistskikh podkhodov postojanno smeshivalis' s ocenkami zhelaemogo i otvergaemogo, osevaja ego struktura, kak mne predstavljaetsja, — konstrukcija social'nojj skhemy, prednaznachennojj dlja togo, chtoby polnost'ju i raz i navsegda razreshit' problemy chelovecheskogo sushhestvovanija, objazav vsekh byt' ravnymi i schastlivymi. V ehtom glubochajjshaja osnova porochnosti vsjakojj utopicheskojj konstrukcii, nezavisimo ot namerenijj ee sozdatelejj i kachestva tekh ili inykh «uzlov» ee mekhanizma. Segodnja nam — vsled ostal'nomu prosveshhennomu chelovechestvu — prikhoditsja priznavat' ehtu stol' prostuju, skol' i strashnuju istinu.

A vmeste s tem prikhoditsja i peresmatrivat' nedavno usvoennoe protivopostavlenie utopii i distopii (ili antiutopii). Koshmar, narisovannyjj Oruehllom ili Zinov'evym, — ehto vovse ne «antiobraz» utopii, ne «plokhoe» ee ispolnenie, ehto prosto sama utopija kak ona est' i mozhet byt', Berdjaev ehto znal davno: «Vsjakaja popytka sozdanija raja na zemle est' popytka sozdanija ada»...

Zapadnyjj mir, po vsejj vidimosti, dovol'no uspeshno vytesnil utopicheskoe mirovozzrenie so vsemi ego atributami na periferiju social'nojj mysli, ostaviv ego to li sredstvom social'nojj kritiki, to li predmetom gorjachechnogo uvlechenija, — v tom i drugom sluchae sub"ektom ostaetsja malochislennaja sreda radikal'nojj kontrkul'tury. V ehtom smeshhenii sygrali svoju rol' i raznye stadii nashego istoricheskogo ehksperimenta.

Nashe probuzhdenie okazalos' kuda bolee muchitel'nym, poehtapnym, vkljuchajushhem trudnye fazy znakomykh kazhdomu po lichnomu opytu «probuzhdenijj» v novyjj uroven' togo zhe koshmara. S ehtim, dolzhno byt', uvjazany i mnogoobraznye popytki ob"jasnit' dolgoterpenie massy izvechnymi osobennostjami glupovskojj dushi, na kotorye segodnja ssylaetsja A. Zinov'ev.

Izdannaja let desjat' nazad za rubezhom kniga M. Gellera i A. Nekricha po istorii sovetskogo perioda nosit nazvanie «Utopija u vlasti». Oblichitel'nyjj smysl zaglavija ponjaten, khotja schitat' ego dostatochno strogim trudno. V sisteme gospodstva partijjno-gosudarstvennojj piramidy utopicheskie konstrukcii «svetlogo budushhego» igrali vsego lish' rol' nekoego ideologicheskogo prikrytija, s kotorym sami vlast' imushhie obrashhalis' vpolne cinichno. Kakaja-to chast' politizirovannojj molodezhi, nesomnenno, iskrenne uvlekalas' utopicheskimi konstrukcijami kommunizma: v nekoejj vul'garizovannojj forme sootvetstvujushhie formuly mogli nakhodit' svoi nishi v massovom soznanii. Ot ehtogo utopija ne obretala real'nojj vlasti nad obshhestvom, ostavalas' lish' odnim iz orudijj vlasti.

I tem ne menee krushenie «kompartijjnojj» vlasti neizbezhno oznachaet i vsemirno-istoricheskijj krakh utopicheskogo mirovozzrenija. Vazhnee, konechno, chtoby ehtot urok byl ponjat i usvoen v nashem mnogostradal'nom obshhestve, kotoroe eshhe vchera oboznachalos' kak «sovetskoe». Sudja po segodnjashnim tendencijam massovogo soznanija, preodolenie social'nogo utopizma neizbezhno.

...Vike Chalikovojj udalos', uspelos' videt' i shirokoe priznanie svoikh rabot po utopii, i shirokoe razvitie izdanijj v ehtom napravlenii, i, nakonec, probuzhdenie obshhestva ot utopicheskogo koshmara. Uvy, ne uspela ona uvidet' zakljuchitel'nojj, samojj dramaticheskojj fazy ehtogo processa, otmechennojj Avgustom 91-go.