Na proshlojj nedele ja govoril, chto iskusstvo i propaganda edva li razdelimy, i dazhe suzhdenija, kotorye kazhutsja chisto ehsteticheskimi, kak pravilo, ne svobodny ot ehticheskikh, politicheskikh ili religioznykh pristrastijj. V trudnye vremena, kakimi okazalis' poslednie desjat' let, kogda mysljashhijj chelovek ne mog ignorirovat' proiskhodjashhee ili zanimat' nejjtral'nuju poziciju, ehti kljuchevye pristrastija podnimajutsja na poverkhnost' soznanija. Kritika stanovitsja vse bolee sub"ektivnojj, porojj ejj trudno sobljudat' dazhe vidimost' bespristrastnosti. Iz ehtogo vovse ne sleduet, chto ehsteticheskikh suzhdenijj kak takovykh ne sushhestvuet, a ljuboe proizvedenie iskusstva — vsego lish' politicheskijj pamflet, kotoryjj mozhno ocenivat' tol'ko s ehtojj tochki zrenija. Rassuzhdaja takim obrazom, my riskuem zajjti v tupik, i nam pokazhutsja neob"jasnimymi nekotorye znachimye i ochevidnye veshhi. V kachestve primera ja khochu proanalizirovat' odin iz velichajjshikh obrazcov ehticheskojj, vne-ehsteticheskojj, mozhno skazat', anti-ehsteticheskojj — kritiki: ocherk Tolstogo o Shekspire.

V konce svoejj zhizni Tolstojj podverg Shekspira chudovishhnym napadkam. On zadumal pokazat', chto Shekspir — ne tol'ko ne tot velikijj chelovek, kakim ego schitajut, no samyjj posredstvennyjj, bezdarnyjj pisatel' iz vsekh, kogo znaval mir. V svoe vremja ocherk vyzval burju negodovanija, no ja ne uveren, byl li na nego argumentirovannyjj otvet. Ja by skazal, chto, po suti dela, na nego i nevozmozhno otvetit'. Porojj suzhdenija Tolstogo absoljutno spravedlivy, porojj — slishkom sub"ektivny, chtoby o nikh sporit'. No ehto ne znachit, chto ni odno iz nikh ne trebuet otveta. Tolstojj neodnokratno protivorechit sam sebe. On mnogoe ponimaet nepravil'no, poskol'ku imeet delo s inostrannym jazykom, i ja pochti ne somnevajus' v tom, chto, zaviduja Shekspiru i nenavidja ego. Tolstojj pribegaet k nekotorojj fal'sifikacii ili, po krajjnejj mere, umyshlenno zakryvaet na mnogoe glaza. No ehto zamechanie ne po sushhestvu. Chastichnym opravdaniem Tolstomu mozhet sluzhit' to, chto on, verojatno, borolsja s modnym v to vremja bezdumnym nizkopoklonstvom pered Shekspirom. Otvetom na ehtot vypad stanut ne stol'ko moi slova, skol'ko nekotorye suzhdenija, kotorye proskal'zyvajut u samogo Tolstogo.

Tolstojj utverzhdaet, chto Shekspir — banal'nyjj, neglubokijj pisatel', u kotorogo net vnjatnykh filosofskikh vzgljadov, myslejj i idejj, dostojjnykh upominanija; ego ne interesujut social'nye i religioznye voprosy, on ne chuvstvuet kharakterov i pravdy zhizni; esli u nego i est' skol'ko-nibud' opredelennaja pozicija, to ona cinichna, beznravstvenna i suetna. Tolstojj obvinjaet Shekspira v tom, chto tot strjapal p'esy na skoruju ruku, ni na grosh ne zabotjas' o pravdopodobii, izobretal nebylicy i neverojatnye istorii, zastavljal svoikh geroev govorit' vitievatym iskusstvennym jazykom, ne imejushhim ni malejjshego otnoshenija k real'nojj zhizni. Po mneniju pisatelja, dramaturg nabival svoi p'esy chem popalo: monologami, kuskami ballad, sporami, grubymi shutkami i tomu podobnym, ne zadumyvajas' nad tem, svjazany li oni s sjuzhetom, a krome togo, prinimal kak dolzhnoe social'nuju nespravedlivost' i politicheskuju beznravstvennost' svoejj ehpokhi. Koroche govorja. Tolstojj obvinjaet Shekspira v tom, chto tot pishet toroplivo i nebrezhno, k tomu zhe on chelovek somnitel'nojj morali i ne myslitel'.

Konechno, mnogoe iz skazannogo mozhno oprovergnut'. Nespravedlivo obvinjat' Shekspira v amoral'nosti, kak ehto delaet Tolstojj. Ehticheskie ubezhdenija pisatelejj mogut ne sovpadat', no u Shekspira, bezuslovno, est' svojj ehticheskijj kodeks, kotoryjj proslezhivaetsja vo vsem ego tvorchestve. Shekspir v gorazdo bol'shejj stepeni moralist, nezheli, skazhem, Choser ili Bokkachcho. I on, konechno zhe, ne takojj glupec, kakim ego pytaetsja predstavit' Tolstojj. Kstati, porojj dramaturg obnaruzhivaet videnie, namnogo operezhajushhee ego vremja. V ehtojj svjazi ja khotel by vspomnit' to, chto Karl Marks, v otlichie ot Tolstogo voskhishhavshijjsja Shekspirom, pisal o «Timone Afinskom». I tem ne menee, v celom Tolstojj prav. Shekspir ne myslitel', i te kritiki, kotorye ob"javljajut ego odnim iz velichajjshikh filosofov mira, govorjat chepukhu. V mysljakh Shekspira carit besporjadok, tam polno vsjakojj vsjachiny. U nego, kak u bol'shinstva anglichan, est' kodeks povedenija, no net ni mirovozzrenija, ni filosofskogo dara. Dejjstvitel'no, Shekspir malo zabotitsja o pravdopodobii i ne daet sebe truda obosnovat' kharaktery i povedenie geroev. Kak izvestno, on neredko voroval chuzhie sjuzhety i naskoro delal iz nikh p'esy, chasto nasyshhaja tekst nelepostjami i nesoobraznostjami, kotorykh ne bylo v originale. Vremja ot vremeni, kogda emu popadaetsja krepkijj sjuzhet, — takojj, kak, k primeru, istorija Makbeta — ego personazhi dejjstvujut vpolne posledovatel'no, no zachastuju ikh postupki — s obshheprinjatykh pozicijj — ne imejut nikakogo ob"jasnenija. Mnogie p'esy lisheny dazhe tojj stepeni dostovernosti, kakaja prisushha skazkam. V ljubom sluchae, u nas net dokazatel'stv togo, chto sam dramaturg prinimal svoi sochinenija vser'ez, a ne otnosilsja k nim tol'ko kak k istochniku zarabotka. V sonetakh on nikogda ne prichisljaet p'esy k svoim literaturnym udacham i tol'ko odin raz smushhenno upominaet o tom, chto byl akterom. Ob"javljat' Shekspira glubokim myslitelem, kotoryjj voplotil svjaznuju filosofskuju sistemu v svoikh p'esakh, tekhnicheski sovershennykh i polnykh tonkikh psikhologicheskikh nabljudenijj, nelepo.

I chego zhe dostig Tolstojj? Kazalos' by, stol' jarostnaja ataka dolzhna byla unichtozhit' Shekspira, i Tolstojj javno ubezhden, chto ehto emu udalos'. S momenta pojavlenija ocherka i uzh, vo vsjakom sluchae, s tekh por, kak on stal shiroko izvesten, reputacija Shekspira dolzhna byla poshatnut'sja. Ljubiteljam ego tvorchestva nadlezhalo ponjat', chto ikh idol poverzhen i razvenchan, i oni dolzhny byli poterjat' vsjakijj vkus k ego tvorchestvu. Ehtogo ne proizoshlo. Razvenchannyjj Shekspir pochemu-to ustojal. Napadki Tolstogo ne vvergli dramaturga v zabvenie — o nikh samikh uzhe malo kto pomnit. Khotja Tolstojj i populjaren v Anglii, ni odin iz dvukh perevodov ehtogo ocherka ne pereizdavalsja, i mne prishlos' obsharit' ves' London, prezhde chem ja obnaruzhil odin ehkzempljar v Britanskom muzee.

Takim obrazom, khotja Tolstojj nakhodit ob"jasnenie pochti vsemu v tvorchestve Shekspira, vse-taki est' odna veshh', kotoruju on ob"jasnit' ne v silakh, — populjarnost' dramaturga. I ehto zavodit Tolstogo v tupik. Nado skazat', on i sam ehto osoznaet. Kak ja uzhe govoril, otvet Tolstomu soderzhitsja v ego zhe sobstvennykh vyskazyvanijakh. On sprashivaet sebja, kak moglo poluchit'sja, chto ehtot plokhojj, glupyjj i beznravstvennyjj pisatel' Shekspir vyzyvaet vseobshhee voskhishhenie^, v konce koncov, ob"jasnjaet ehto vsemirnym zagovorom protiv istiny. Ili kollektivnojj galljucinaciejj, kak on govorit, gipnozom, kotoromu podverzheny vse, krome samogo Tolstogo. Istoki ehtogo zagovora ili gipnoza — v «makhinacijakh» nekotorykh nemeckikh kritikov nachala XIX veka. Ehto oni zavedomo lgali, utverzhdaja, chto Shekspir — khoroshijj pisatel', i s tekh por nikto ne nabralsja muzhestva vozrazit' im. Segodnja ehtu ideju Tolstogo edva li primut vser'ez. Ehto — sushhaja bessmyslica. Absoljutnoe bol'shinstvo tekh, kto s udovol'stviem smotrit postanovki Shekspira, edva li nakhodjatsja pod vlijaniem nemeckikh kritikov. Populjarnost' Shekspira — veshh' vpolne real'naja, ego tvorchestvo cenjat obychnye, vovse ne knizhnye ljudi. Eshhe pri zhizni on stal ljubimcem anglijjskojj publiki, teper' ego znajut ne tol'ko v Anglii, no i v bol'shinstve stran Evropy i dazhe v Azii. Vot primery, podtverzhdajushhie moi slova: sovetskoe pravitel'stvo otmechaet 325-letie so dnja smerti dramaturga, a na Cejjlone ja odnazhdy videl ego p'esu, sygrannuju na neizvestnom mne jazyke. Sledovatel'no, est' v tvorchestve Shekspira nechto khoroshee, dolgovechnoe, chto cenjat milliony prostykh ljudejj, togda kak Tolstojj ehtogo ocenit' ne sumel. Shekspir perezhivet obvinenija v tom, chto on protivorechivyjj myslitel' i avtor nepravdopodobnykh p'es. Razoblachat' ego takim sposobom — vse ravno, chto propoved'ju pytat'sja unichtozhit' cvetok.

Mne kazhetsja, ja smog koe-chto dobavit' k skazannomu mnoju na proshlojj nedele o granicakh iskusstva i propagandy. My vidim, naskol'ko ogranichena ljubaja kritika, kotoraja iskhodit tol'ko iz tem i idejj. Tolstojj kritikuet Shekspira ne kak poehta, no kak myslitelja i uchitelja, i ehta zadacha ne tak uzh slozhna. Odnako on b'et mimo celi: Shekspir ot ehtogo nimalo ne postradal. Ego reputacija i udovol'stvie, kotoroe nam dostavljaet ego tvorchestvo, ostajutsja neizmennymi. Ochevidno, poeht — ehto nechto bol'shee, chem myslitel' i uchitel', khotja i ehti storony darovanija dolzhny byt' emu prisushhi. Vo vsjakom proizvedenii est' ehlement propagandy, i vse-taki v kazhdojj knige ili p'ese, v kazhdom stikhotvorenii dolzhno prisutstvovat' nechto neulovimoe, nedosjagaemoe dlja morali i ideologii, — ehto my i nazyvaem iskusstvom. V nekotorykh obstojatel'stvakh durnaja mysl' i skvernaja moral' mogut byt' khoroshejj literaturojj. Esli takojj velikijj chelovek, kak Tolstojj, ne smog ubedit' nas v obratnom, somnevajus', chto ehto udastsja komu-to drugomu.