Ljubopytstvo gubitel'no i plodotvorno. Ono zastavljaet sovat' nos v takie dyry, gde ego mogut otorvat' tebe vmeste s golovojj. No inogda ne tol'ko spasaesh' golovu, no i tashhish' v zubakh dobychu.

Malo o kom sovetskaja pressa v techenie bolee soroka let govorila s takojj nenavist'ju, kak ob anglijjskom pisatele Dzhordzhe Oruehlle. Govorila malo, da i to skvoz' zuby i zakhlebyvajas' zlobojj. «Klevetnik» i «izmennik delu socializma» — ehto byli samye mjagkie opredelenija. Bolee-menee vnjatno ob Oruehlle upomjanuli v 1984 godu — tak, «1984», byl nazvan kul'tovyjj, znakovyjj i, esli khotite, prorocheskijj roman Oruehlla. Roman rasskazyval o zhutkom gnetushhem carstve Bol'shogo Brata s ego Ministerstvom pravdy, trekhminutkami nenavisti i strashnojj komnatojj 101. V «jubilejjnyjj» god vydajushhijjsja zlatoust Mehlor Sturua ubeditel'no dokazyval, chto prorochestva Oruehlla ne opravdalis', klevetnik poterpel porazhenie. (Pravda, ehto ne pomeshalo zhurnalistu pozzhe perebrat'sja v Ameriku.) Glukho i brezglivo on upominal zlobnuju gnusnuju satiru «Skotnogo dvora».

Estestvenno, chto takikh knig na russkom jazyke ne moglo byt' v prirode — razve chto ogranichennyjj tirazh dlja chlenov Politbjuro. I stol' zhe estestvenno — po krajjnejj mere, dlja menja — chto ikh zapretnost' vyzyvala zhguchee zhelanie dostat' ehti klevetnicheskie sochinenija.

Ne pomnju uzhe, kak u menja v rukakh okazalas' tonen'kaja knizhka «Skotnogo dvora». «Animal farm» nazyvali i «Fermojj zhivotnykh» i «Skotskim khutorom», no ja prodolzhal derzhat'sja svoego nazvanija. Kogda grjanula ego shumnaja publikacija v znamenitom rizhskom «Rodnike», menja kak-to nashel Glavlit iz Moskvy s groznym i sovershenno idiotskim voprosom: «Otkuda vy vzjali ehtu knigu? Ona zhe v speckhrane, pod grifom «Sovershenno sekretno». Bojus', chto otvet mojj byl dostoin voprosa: «Shel po parku. Vizhu, na skamejjke knizhka lezhit. Ja i vzjal. A chto, nel'zja bylo?» «Doshutites'», — burknula Moskva.

S odnojj storony, «Skotnyjj dvor» — skazka, chistaja allegorija: zveri na ferme zhestokogo mistera Dzhonsa vosstali, zakhvatili vlast' i pod predvoditel'stvom borova Napoleona stali stroit' svetloe carstvo vseobshhejj spravedlivosti. I chem vse ehto konchilos'. Kuram, «dobrovol'no» priznavshikhsja v svjazi s otshhepencem, drugim borovom Snoubollom, pootryvali golovy, moguchego zherebca Boksera, okonchatel'no vybivshegosja iz sil («Tovarishh Napoleon vsegda prav, Nado rabotat' eshhe bol'she»), sdali na zhivodernju. I na skotnom dvore vocarilsja znamenityjj lozung «Vse zhivotnye ravny, no nekotorye ravny bolee, chem drugie».

Anglijjskijj ja togda znal cherez pen'-kolodu, no prochel knigu za paru dnejj. I tut zhe sel ee perevodit'. Zachem ja sidel nad nejj neskol'ko mesjacev, i sam ne ponimal. Opublikovat' ee ne bylo rovno nikakojj vozmozhnosti. A vot zagremet' v mesta ne stol' otdalennye — bolee chem dostatochno. Ja ne tol'ko «rasprostranjal klevetnicheskie izmyshlenija na sovetskijj gosudarstvennyjj i obshhestvennyjj strojj», no i izgotavlival ikh, ehti izmyshlenija, sozdav russkijj variant teksta. Virtual'noe obvinenie bylo sovershenno tochnym. Perepechatav i perepletja perevod, ja pustil ego po rukam. I mogu tol'ko blagodarit' Boga i sud'bu, chto na menja nikto ne kapnul, khotja porojj rukopis' ukhodila iz moikh ruk na polgoda i bol'she. No, kak ni smeshno, mne kazalos', chto takim obrazom ja vosstanavlivaju vysshuju spravedlivost' po otnosheniju k Dzhordzhu Orvellu, kotoryjj eshhe v 1944 godu gor'ko priznaval: «Ja pishu nebol'shuju satiricheskuju shtuchku, no ona nastol'ko neblagonadezhna politicheski, chto ja ne uveren napered, chto kto-libo napechataet ee». On okazalsja prav: izdatel'stva terpimojj Anglii slali otkaz za otkazom, i «Skotnyjj dvor» udalos' s bol'shim trudom napechatat' lish' cherez god.

I delo bylo ne tol'ko v tom, chto v Anglii tekh let po otnosheniju k stalinskomu Sovetskomu Sojuzu carila ehjjforija sovmestnojj antifashistskojj bor'by. Tridcatye gody voobshhe byli vremenem, kogda zapadnaja levaja intelligencija preklonjalas' pered socializmom sovetskogo obrazca, beskorystno i romantichno sluzha emu. Luchshijj tomu primer — istorija znamenitojj «kembridzhskojj pjaterki», agentov NKVD, zaverbovannykh v vysshem anglijjskom obshhestve.

Ne byl chuzhd ehtikh nastroenijj i Ehrik Artur Blehjjr (Dzhordzhem Oruehllom on stanet pozzhe). Uzhe v konce 1936 goda on uezzhaet v okhvachennuju grazhdanskojj vojjnojj Ispaniju i v sostave boevykh otrjadov trockistskojj marksistckojj partii POUM okazyvaetsja v okopakh Katalonskogo fronta. Tam on poluchil tjazheloe ranenie v sheju. Tam zhe on, nabljudaja za dejanijami «krovavogo mjasnika», general'nogo komissara Interbrigad Andre Marti, chetko osoznal, chto stalinskijj porjadok est' «otvratitel'noe izvrashhenie socializma» i kogda gluboko ujasnil zhestokoe dvulichie i podlost' ehtojj sistemy, naproch' ushel iz politiki. otdav ejj poslednijj gor'kijj privet v ocherkovojj knige «Proshhajj, Katalonija!» — edva li ne luchshee, chto napisano ob Ispanskojj vojjne. «Ubezhden, chto pisatel' mozhet sokhranjat' chestnost', — skazal on, — tol'ko buduchi svobodnym ot partijjnykh lozungov».

«Skotnyjj dvor» nastol'ko tochno bil v cel', chto soprikosnovenie s nim vyzyvalo uzhas dazhe togda, kogda, kazalos' by, uzhe vse «bylo mozhno». Predvarjaja publikaciju, ja obratilsja k neskol'kim ves'ma izvestnym publicistam i literatorom s pros'bojj napisat' neskol'ko slov predislovija. Otkazalis' vse, i u koe-kogo v golose zvuchal otkrovennyjj strakh. Soglasilsja lish' izvestnyjj amerikanist Aleksejj Matveevich Zverev. Uslyshav imja Oruehlla, on reshitel'no zajavil: «Rugat' ja ego ne budu!», a kogda ja zakrichal v trubku, chto vovse naoborot, tut zhe soglasilsja — i prislal neskol'ko umnykh i teplykh stranichek.

Za granicejj «Skotnyjj dvor» opublikovalo izdatel'stvo «Posev», a v Rige na publikaciju perevoda avtora ehtikh strok, kak uzhe govorilos', risknul «Rodnik», pol'zovavshijjsja togda shirokojj vsesojuznojj izvestnost'ju. Imenno risknul — khotja partija i ee karatel'nye organy togda byli pri poslednem izdykhanii, oni eshhe mogli dovol'no bol'no ukusit'. Naskol'ko pomnitsja, takaja popytka byla sdelana: Moskva potrebovala prekratit' publikaciju. Zamestitel' redaktora «Rodnika» Volodja Kanivec muzhestvenno otvetil, chto ljazhet pod pechatnuju mashinu, no publikaciju ne ostanovit. Kak ni stranno, Moskva predpochla ne svjazyvat'sja s Rigojj — my uzhe otplyvali ot sovetskogo materika, i Oruehll byl samojj podkhodjashhejj kompaniejj...

... Potom uzhe priezzhali televizionshhiki iz Moskvy i, esli ne oshibajus', iz VVS; ja, morgaja, sidel pod svetom jupiterov i govoril kakie-to, skoree vsego, ne ochen' umnye slova. Glavnoe, chto delo bylo sdelano. Oruehll vernulsja.