Dzhordzh Oruehll
Anglichane
Inostrancam, poseshhajushhim nashu stranu v mirnoe vremja, redko kogda sluchaetsja zametit' sushhestvovanie v nejj anglichan. Dazhe akcent, imenuemyjj amerikancami «anglijjskim», na dele prisushh ne bolee chem chetverti naselenija. Karikatury v gazetakh kontinental'nojj Evropy izobrazhajut anglichanina aristokratom s monoklem, zloveshhego vida kapitalistom v cilindre libo starojj devojj iz Berberri. Vse obobshhennye suzhdenija ob anglichanakh, kak dobrozhelatel'nye, tak i neprijaznennye, strojatsja na kharakterakh i privychkakh predstavitelejj imushhikh klassov, ignoriruja ostal'nye sorok pjat' millionov naselenija.
No prevratnosti vojjny priveli v Angliju v kachestve soldat ili bezhencev sotni tysjach ljudejj, nikogda ne popavshikh by sjuda pri obychnykh obstojatel'stvakh i vynuzhdenno ochutivshikhsja v samojj neposredstvennojj blizosti s prostymi ljud'mi. Chekhi, poljaki, nemcy, francuzy, ranee vosprinimavshie Angliju kak Pikadilli i Derbi, okazalis' v sonnykh derevushkakh Vostochnojj Anglii, v severnykh shakhterskikh gorodkakh ili v obshirnykh rabochikh rajjonakh Londona, nazvanijj kotorykh mir znat' ne znal, poka na nikh ne obrushilsja «blic». Te iz nikh, kto ne lishen dara nabljudatel'nosti, imeli vozmozhnost' ubedit'sja, chto nastojashhaja Anglija — ehto otnjud' ne Anglija turisticheskikh spravochnikov. Blehkpul kuda bolee tipichen, chem Askot, cilindr — trachennaja mol'ju dikovinka, a jazyk Bi-bi-si edva-edva ponjaten massam. Karikaturam ne sootvetstvuet dazhe preobladajushhijj fizicheskijj tip anglichanina, ibo vysokie, dolgovjazye figury, tradicionno schitajushhiesja anglijjskimi, redko vstrechajutsja za predelami vysshikh klassov. Trudjashhijjsja zhe ljud v osnovnom melkovat, korotkoruk i korotkonog, dvizhenijam svojjstvenna poryvistost', a zhenshhinam na poroge srednego vozrasta svojjstvenno razdavat'sja v tele.
Stoit na minutu postavit' sebja na mesto inostrannogo nabljudatelja, vpervye okazavshegosja v Anglii, no nepredubezhdennogo i v silu roda zanjatijj imejushhego vozmozhnost' obshhat'sja s rjadovymi, poleznymi, neprimetnymi ljud'mi. Ne vse ego vyvody budut verny, ibo on ne sumeet sdelat' popravku na rjad vremennykh pogreshnostejj, vnesennykh vojjnojj. Nikogda ne videv Anglii v normal'nye vremena, on budet sklonen nedoocenivat' krepost' klassovykh bar'erov, libo vosprinimat' sel'skoe khozjajjstvo strany bolee zdorovym, chem na samom dele, libo izlishne ostro reagirovat' na zapushhennost' londonskikh ulic i chrezmernoe p'janstvo. No zato ego svezhemu vzgljadu otkroetsja mnogoe, chto primel'kalos' nabljudatelju, zhivushhemu zdes' postojanno, i ego verojatnye oshhushhenija stojat togo, chtoby zadumat'sja nad nimi. Pochti navernoe on sochtet osnovnymi chertami rjadovykh anglichan ikh glukhotu k prekrasnomu, blagonravie, uvazhenie k zakonu, nedoverie k inostrancam, sentimental'noe otnoshenie k zhivotnym, licemerie, obostrennoe vosprijatie klassovykh razlichijj i oderzhimost' sportom.
Chto do nashejj glukhoty k prekrasnomu, to vse bol'she i bol'she chudesnykh pejjzazhejj razrushajutsja raspolzajushhejjsja khaoticheskojj zastrojjkojj; predprijatijam tjazhelojj promyshlennosti pozvoljaetsja prevrashhat' celye grafstva v vyzhzhennye pustyni; pamjatniki stariny bessmyslenno razrushajutsja libo tonut v more zheltogo kirpicha; shirokie prostory zamykajutsja urodlivymi monumentami nichtozhestv — i vse ehto bez malejjshejj teni obshhestvennogo protesta. Obsuzhdaja zhilishhnuju problemu Anglii, srednijj chelovek dazhe i ne beret v golovu ehesteticheskijj ee aspekt. Ne sushhestvuet nikakogo malo-mal'ski shirokogo interesa k iskusstvam, ne schitaja razve chto muzyki. Poehzija, ta oblast' iskusstva, v kotorojj Anglija preuspevala bolee vsekh prochikh, uzhe na protjazhenii bolee chem stoletija ne predstavljaet rovno nikakogo interesa dlja prostykh ljudejj. Ona stanovitsja priemlemojj, lish' prikidyvajas' chem-to inym, naprimer populjarnymi pesnjami ili mnemonicheskimi rifmami. Pravo, samo slovo «poehzija» vyzyvaet libo prenebrezhenie, libo nelovkost' u devjanosta vos'mi chelovek iz sta.
Nash voobrazhaemyjj nabljudatel'-inostranec, bezuslovno, porazitsja svojjstvennomu nam blagonraviju: uporjadochennomu povedeniju anglichan v tolpe, gde nikto ne tolkaetsja i ne skandalit; gotovnosti zhdat' svoejj ocheredi, dobrodushiju zadergannykh, peregruzhennykh rabotojj ljudejj — avtobusnykh konduktorov, naprimer.
Anglijjskijj rabochijj ljud ne otlichaetsja izjashhestvom maner, no iskljuchitel'no predupreditelen. Priezzhemu vsegda s osobym tshhaniem pokazhut dorogu, slepcy mogut ezdit' po Londonu s polnojj uverennost'ju, chto im pomogut v ljubom avtobuse i na kazhdom perekhode. Voennoe vremja zastavilo chast' policejjskikh nosit' revol'very, odnako v Anglii ne sushhestvuet nichego podobnogo zhandarmerii, poluvoennym policejjskim formirovanijam, soderzhashhimsja v kazarmakh i vooruzhennym strelkovym oruzhiem (a to i tankami i samoletami), strazham obshhestva ot Kale do Tokio. I, za iskljucheniem opredelennykh, chetko ocherchennykh rajjonov v poludjuzhine bol'shikh gorodov, Anglija pochti ne znaet prestupnosti i nasilija. Uroven' chestnosti v bol'shikh gorodakh nizhe, chem v sel'skojj mestnosti, no dazhe i v Londone raznoschik gazet smelo mozhet ostavit' pachku svoikh bumazhnykh penni na trotuare, zaskochiv propustit' stakanchik. Odnako podobnoe blagonravie ne tak uzh davno i privilos'. Zhivy eshhe ljudi, na pamjati kotorykh khorosho odetojj osobe nipochem bylo ne projjti po Rehtklif-khajjvejj, ne podvergshis' pristavanijam, a vidnyjj jurist na pros'bu nazvat' tipichno anglijjskoe prestuplenie mog otvetit': «Zabit' zhenu nasmert'».
Revoljucionnye tradicii ne prizhilis' v Anglii, i dazhe v rjadakh ehkstremistskikh politicheskikh partijj revoljucionnogo obraza myshlenija priderzhivajutsja lish' vykhodcy iz srednikh klassov. Massy po sejj den' v tojj ili inojj stepeni sklonny schitat', chto «protivozakonno» est' sinonim «plokho». Izvestno, chto ugolovnoe zakonodatel'stvo surovo i polno nelepostejj, a sudebnye tjazhby stol' dorogi, chto bogatyjj vsegda poluchaet v nikh preimushhestvo nad bednym, odnako sushhestvuet obshhee mnenie, chto zakon, kakojj on ni est', budet skrupulezno sobljudat'sja, sud'i nepodkupny i nikto ne budet nakazan inache, nezheli po prigovoru suda. V otlichie ot ispanskogo ili ital'janskogo krest'janina anglichanin ne chuet pechenkojj, chto zakon — ehto obyknovennoe zhul'nichestvo. Imenno ehta vseobshhaja vera v zakon i pozvolila mnogim nedavnim popytkam podorvat' Khabeas-korpus ostat'sja nezamechennymi obshhestvom. No ona zhe pozvolila najjti mirnoe razreshenie rjada ves'ma otvratitel'nykh situacijj. Vo vremja samykh strashnykh bombezhek Londona vlasti pytalis' pomeshat' gorozhanam prevratit' metro v bomboubezhishhe. V otvet londoncy ne stali lomat' dveri i brat' stancii shturmom. Oni prosto pokupali bilety po poltora penni, tem samym obretaja status zakonnykh passazhirov, i nikomu ne prikhodilo v golovu poprosit' ikh obratno na ulicu.
Tradicionnaja anglijjskaja ksenofobija kuda bolee razvita sredi trudjashhikhsja, nezheli sredi srednikh klassov. Prichinojj, otchasti vosprepjatstvovavshejj prinjat' nakanune vojjny dejjstvitel'no bol'shoe chislo bezhencev iz fashistskikh stran, posluzhilo soprotivlenie profsojuzov, a kogda v 1940 godu internirovali bezhencev-nemcev, protestoval otnjud' ne rabochijj klass. Anglijjskim rabochim ochen' trudno najjti obshhijj jazyk s inostrancami iz-za razlichijj v privychkakh, osobenno v ede i jazyke. Anglijjskaja kukhnja rezko otlichaetsja ot kukhni ljubojj drugojj evropejjskojj strany, i anglichane sokhranjajut zdes' stojjkijj konservatizm. Kak pravilo, k zamorskomu bljudu anglichanin i ne prikosnetsja, chesnok i olivkovoe maslo vyzyvajut u nego otvrashhenie, a bez chaja s pudingom i zhizn' ne v zhizn'. Osobennosti zhe anglijjskogo jazyka delajut nevozmozhnym chut' li ne dlja kazhdogo, kto ostavil shkolu v chetyrnadcat' let, vyuchit' inostrannyjj jazyk v zrelye gody. Vo francuzskom Inostrannom legione, naprimer, britanskim i amerikanskim legioneram redko udaetsja vybit'sja iz rjadovykh, potomu chto oni ne sposobny ovladet' francuzskim, v to vremja kak nemcy nachinajut govorit' po-francuzski cherez neskol'ko mesjacev. Anglijjskim rabochim svojjstvenno schitat' chem-to bab'im dazhe umenie pravil'no vygovarivat' inostrannye slova. Ehto svjazano s tem, chto izuchenie inostrannykh jazykov javljaetsja estestvennojj chast'ju obrazovanija vysshikh klassov. Poezdki za granicu, vladenie inostrannymi jazykami, umenie naslazhdat'sja inostrannojj kukhnejj podspudno associirujut s barstvom, projavlenijami snobizma, poehtomu ksenofobija podstegivaetsja i chuvstvami klassovojj revnosti.
Samym, pozhalujj, otvratitel'nym zrelishhem v Anglii javljajutsja sobach'i kladbishha v Kensington-gardenz, Stouk-poudzhez (oni primykajut prjamo k cerkovnomu dvoru, gde Grejj(1) napisal svoju znamenituju «Ehlegiju»), a takzhe vo mnogikh inykh mestakh. No sushhestvujut takzhe i bomboubezhishha dlja domashnikh zhivotnykh, oborudovannye miniatjurnymi koshach'imi nosilkami, a v pervyjj god vojjny mozhno bylo nasladit'sja zrelishhem prazdnovanija Dnja zhivotnykh so vsejj obychnojj pompojj v samyjj razgar ehvakuacii Djunkerka. Khotja samye bol'shie ego gluposti tvorjat aristokratki, koshachijj kul't pronizyvaet vse sloi obshhestva i, vidimo, svjazan s upadkom sel'skogo khozjajjstva i sokrashheniem urovnja rozhdaemosti. Pogolov'e koshek i sobak ne smogli sokratit' dazhe neskol'ko let strogogo normirovanija prodovol'stvija, i dazhe v bednejjshikh kvartalakh bol'shikh gorodov v vitrinakh zoomagazinov vystavljaetsja kanareechnyjj korm po cenam, dostigajushhim dvadcati pjati shillingov za pintu.
Licemerie stol' shiroko voshlo v anglijjskijj kharakter, chto zaezzhijj nabljudatel' budet gotov stolknut'sja s nim na kazhdom shagu, no najjdet osobo vyrazitel'nye primery v zakonakh, kasajushhikhsja azartnykh igr, p'janstva, prostitucii i skvernoslovija. Emu pokazhetsja zatrudnitel'nym primirit' antiimperialisticheskie santimenty, shiroko vyrazhaemye v Anglii, s razmerami Britanskojj imperii. Bud' on rodom iz kontinental'nojj Evropy, on by s ironicheskim izumleniem zametil, chto anglichane schitajut porochnym soderzhat' bol'shie armii, no ne vidjat grekha v soderzhanii bol'shogo flota. On by otnes k licemeriju i ehto — khotja i ne vpolne spravedlivo, ibo imenno ostrovnoe polozhenie Anglii i vytekajushhee otsjuda otsutstvie neobkhodimosti soderzhat' bol'shuju armiju i obuslovili vozmozhnost' stanovlenija i razvitija britanskikh demokraticheskikh institutov, chto dostatochno khorosho ponimajut v narode.
Za poslednie tridcat' primerno let znachitel'no sterlis' ranee rezko ocherchennye klassovye razlichija, i vojjna, pozhalujj, znachitel'no uskorila ehtot process, no ljudejj, vpervye okazavshikhsja v Anglii, po-prezhnemu porazhaet, a to i uzhasaet razdeljajushhaja klassy javnaja propast'. Klassovaja prinadlezhnost' ogromnogo bol'shinstva anglichan mozhet byt' mgnovenno ustanovlena po ikh povedeniju, odezhde i obshhemu vidu. Sushhestvenny dazhe fizicheskie razlichija — ljudi vysshikh klassov v srednem na neskol'ko djujjmov vyshe rostom, chem rabochie. Samoe zhe vpechatljajushhee razlichie — v jazyke i proiznoshenii(2). Kak vyrazilsja Uindehm L'juis, u anglijjskogo rabochego ljuda «zaklejjmen jazyk». I khotja razlichija klassovye polnost'ju sootvetstvujut razlichijam ehkonomicheskim, kontrast mezhdu nishhetojj i bogatstvom kuda bolee zameten i kuda estestvennee vosprinimaetsja, kak samo sobojj razumejushhijjsja, chem vo mnogikh inykh stranakh.
Anglichanam prinadlezhit avtorstvo neskol'kikh naibolee populjarnykh igr mira, rasprostranivshikhsja kuda shire ljubogo drugogo porozhdenija ikh kul'tury. Slovo «futbol» na vse lady zvuchit iz ust millionov, i slykhom ne slyshavshikh o Shekspire ili o Velikojj khartii vol'nostejj. Sami anglichane ne otlichajutsja osobym masterstvom v igrakh, no obozhajut v nikh uchastvovat' i s ehntuziazmom, v glazakh inostrancev prosto detskim, obozhajut chitat' o nikh i zakljuchat' pari. Nichto tak ne skrashivalo zhizn' bezrabotnykh v period mezhdu mirovymi vojjnami, kak futbol'nyjj totalizator. Professional'nye futbolisty, boksery, zhokei, dazhe igroki v kriket pol'zujutsja populjarnost'ju, nemyslimojj dlja uchenogo ili khudozhnika. Odnako kul't sporta otnjud' ne dokhodit do idiotizma, kak moglo by pokazat'sja pri chtenii populjarnykh gazet. Ballotirujas' v parlament ot svoego rodnogo okruga, velikolepnyjj bokser legkogo vesa Kid L'juis poluchil lish' sto dvadcat' pjat' golosov.
Perechislennye nami cherty brosjatsja, verojatno, vdumchivomu nabljudatelju v glaza v pervuju ochered'. Vozmozhno, on budet sklonen vystroit' iz nikh dostovernye predstavlenija ob anglijjskom kharaktere. No ne iskljucheno, chto zdes' ego osenit: a sushhestvuet li voobshhe «anglijjskijj kharakter»? Mozhno li govorit' o narode kak ob odnom cheloveke? Nu, dopustim, mozhno, no sushhestvuet li togda istinnaja preemstvennost' mezhdu Angliejj segodnjashnejj i Angliejj vcherashnejj?
Brodja po londonskim ulicam, nash nabljudatel' zametil by v vitrinakh knizhnykh lavok starye litografii, kotorye naveli by ego na mysl': esli oni i vprjam' otrazhali real'nost' svoego vremeni, to Anglija dejjstvitel'no preterpela znachitel'nye peremeny. Nemnogim bolee veka minulo s tekh por, kogda otlichitel'nym priznakom anglijjskojj zhizni byla ee zhestokost'. Sudja po litografijam, prostoljudiny provodili vremja v pochti chto beskonechnykh drakakh, rasputstve, p'janstve i travle sobakami privjazannykh bykov. Bolee togo, nagljadno izmenilsja dazhe vneshnijj oblik ljudejj.
Gde teper' bylye gruznye lomovye izvozchiki, nizkolobye boksery-chempiony, djuzhie matrosy, u kotorykh treshhali na jagodicakh shvy polotnjanykh brjuk, i debelye krasotki s nalitymi grudjami, pokhodivshie na nosovye figury korablejj admirala Nel'sona? Chto bylo obshhego u ehtikh ljudejj so sderzhannymi, skromnymi, zakonoposlushnymi anglichanami segodnjashnego dnja? I sushhestvuet li na samom dele to, chto nazyvaetsja «nacional'nojj kul'turojj»?
Ehto odin iz tekh voprosov tipa: chto est' svoboda voli ili chto est' lichnost', — v kotorykh vse argumenty ostajutsja po odnu storonu, a intuitivnoe znanie — po druguju. Nelegko najjti svjazujushhuju nit', pronizyvajushhuju anglijjskuju zhizn' s shestnadcatogo veka i dalee, no sushhestvovanie ehtojj niti oshhushhaetsja vsemi anglichanami, sklonnymi zadumyvat'sja nad podobnymi predmetami. Im kazhetsja, chto oni ponimajut instituty, prishedshie k nim iz proshlogo, — parlament, naprimer, ili voskresnyjj otdykh, ili tonchajjshie gradacii klassovojj struktury — blagodarja vrozhdennomu znaniju, nedostupnomu inostrancu. Sootvetstvie parametram nacional'nojj modeli oshhushhaetsja i v kharaktere lichnosti. D. X. Lourens vosprinimaetsja kak «ochen' anglijjskijj», no tak zhe vosprinimaetsja i Blejjk; doktor Dzhonson(3) i G. K. Chesterton(4) kakim-to obrazom vosprinimajutsja kak javlenija odnogo porjadka. Vera v to, chto my pokhodim na svoikh predkov — chto Shekspir, skazhem, bol'she pokhodit na sovremennogo anglichanina, chem na sovremennogo francuza ili nemca, — mozhet, i nerazumna, no vlijaet na povedenie samim svoim sushhestvovaniem. Mifam, kotorym verjat, svojjstvenno sbyvat'sja, ibo oni sozdajut tip, «lichnost'», v popytkakh pokhodit' na kotorye srednijj chelovek ne pozhaleet sil.
Trudnye dni 1940 goda jasno pokazali, chto v Britanii chuvstvo nacional'nojj solidarnosti sil'nee klassovykh antagonizmov. Bud' utverzhdenie, chto «proletariat ne imeet rodiny», pravdojj, 1940 god byl by samym podkhodjashhim momentom dokazat' ego. Odnako imenno v to vremja klassovye chuvstva ushli na zadnijj plan, projavivshis' vnov' lish' togda, kogda neposredstvennaja ugroza minovala. Bolee togo, ves'ma verojatno, chto besstrastnost', projavlennaja pod bombezhkami zhiteljami anglijjskikh gorodov, ob"jasnjalas' otchasti nalichiem nacional'nojj modeli «lichnosti», to est' predvzjatym predstavleniem ehtikh ljudejj o samikh sebe. Soglasno tradicijam, anglichanin flegmatichen, prozaichen, trudnovozbudim, poskol'ku takim on sebja vidit; takim emu i svojjstvenno stanovit'sja. Neprijazn' k isterike i «shumikhe», preklonenie pered uprjamstvom javljajutsja chut' li ne universal'nymi v Anglii, zakhvatyvaja vsekh, krome intelligencii. Milliony anglichan okhotno vosprinimajut svoim nacional'nym simvolom bul'doga — zhivotnoe, otlichajushheesja uprjamstvom, urodstvom i neprobivaemojj glupost'ju. Anglichane obladajut porazitel'nojj gotovnost'ju priznat', chto inostrancy «umnee» ikh, i v to zhe vremja sochli by narusheniem zakonov bozheskikh i prirodnykh, okazhis' Anglija pod vlast'ju chuzhestrancev. Nash voobrazhaemyjj nabljudatel' zametil by, verojatno, chto sonety Uordsvorta(5), napisannye vo vremja napoleonovskikh vojjn, mogli by byt' napisany vo vremja ehtojj. On by ponjal uzhe, chto Anglija rodila bol'she poehtov i uchenykh-estestvennikov, chem filosofov, bogoslovov libo chistykh teoretikov ljubogo roda. I zavershil by svoi nabljudenija vyvodom, chto preobladajushhimi chertami anglijjskogo kharaktera, proslezhivajushhimisja v anglijjskojj literature so vremen Shekspira, javljaetsja glubochajjshijj, chut' li ne reflektornyjj patriotizm narjadu s nesposobnost'ju logicheski myslit'.
_____
1) Grehjj Tomas (1716-1771) — anglijjskijj poeht, istorik, filolog. Upominaemaja zdes' znamenitaja «Ehlegija, napisannaja na sel'skom kladbishhe» (1751) trizhdy perevodilas' na russkijj jazyk V.A.Zhukovskim; klassicheskim schitaetsja perevod 1802 g. «Sel'skoe kladbishhe». [obratno]
2) ...samoe zhe vpechatljajushhee razlichie — v jazyke i proiznoshenii... — Oruehll videl v aristokraticheskom itonskom akcente odin iz istochnikov propasti mezhdu intelligenciejj i narodom. «Ja ljubil ehtikh ljudejj, i oni ljubili menja... — pishet on ob anglijjskikh shakhterakh. — No ja ne stal dlja nikh svoim. Ehta rokovaja pregrada... ona kak prozrachnoe steklo v akvariume — vse rjadom, no vy ne mozhete skvoz' nego projjti» (The Road to Wigan Piers, L., 1937, p. 188). Izvesten sluchajj, kogda Oruehll pereodelsja brodjagojj i vypil butylku viski, chtoby ispytat' na sebe obrashhenie s prostymi ljud'mi v katalazhkakh. No itonskijj akcent vydal ego, i on byl preprovozhden domojj policejjskim so vsejj obkhoditel'nost'ju (sm.: Leys S. Orwell: The Horror of Politics. — «Quaddrant» (Sydney), 1983, v. 27, № 12, p. 9-21). [obratno]
3) Dzhonson Sehmjuehl (1709-1784) — anglijjskijj filosof i pub-cist; avtor znamenitykh satir, filosofskikh povestejj, «Slovarja anglijjskogo jazyka» (1755), kriticheskojj serii «Zhizn' anglijjskikh poehtov». [obratno]
4) Chesterton Gilbert Kid (1874-1936) — anglijjskijj pisatel', avtor serii rasskazov o svjashhennike-detektive otce Braune, shesti romanov (naibolee populjarnye «Napoleon iz Nottingema» — perv. rus. per. 1928, «Chelovek, kotoryjj byl Chetvergom» — perv. rus. per. 1914), literaturnykh i bogoslovskikh trudov, ballad i romansov. Prozrachnaja proza Chestertona — odin iz obrazcov, formirovavshikh oruehllovskuju ehstetiku «okonnogo stekla». O svjazi «1984» i «Cheloveka, kotoryjj byl Chetvergom» govorilos' v kommentarii k romanu. [obratno]
5) Uordsvort Uil'jam (1770-1850) — anglijjskijj poeht-romantik «ozernojj shkoly» (S. Kol'ridzh, B.Sauti), avtor populjarnykh «Liricheskikh ballad», novatorskikh po ehstetike i stilju, avtobiograficheskojj poehmy «Preljudija», pisavshejjsja prakticheski vsju zhizn' i otrazivshejj dukhovnuju i ehsteticheskuju ehvoljuciju poehta. [obratno]
Na protjazhenii, pozhalujj, polutora stoletijj ni kakaja-libo organizovannaja religija, ni kakie-libo osoznannye religioznye vozzrenija ne imeli osobogo vlijanija na zhizn' anglijjskogo naroda. Za iskljucheniem vsego kakikh-to desjati procentov, anglichane voobshhe ne poseshhajut mest otpravlenija religioznykh kul'tov, pomimo svadeb i pokhoron.
Smutnyjj teizm i neustojjchivaja vera v zagrobnuju zhizn' rasprostraneny, pozhalujj, dovol'no shiroko, no osnovnye khristianskie doktriny po bol'shejj chasti zabyty. Na vopros, chto on podrazumevaet pod «khristianstvom», srednijj chelovek otvechaet vsecelo v ehticheskom plane, govorja o «beskorystii» i «ljubvi k blizhnemu». Tak ono, navernoe, vo mnogom bylo eshhe na zare promyshlennojj revoljucii, kogda vnezapno narushilsja privychnyjj derevenskijj uklad, a gospodstvujushhaja cerkov' utratila svjazi s pastvojj. Vo vremena zhe nedavnie vo mnogom utratili silu i nonkonformistskie sekty, a na protjazhenii zhizni nyneshnego pokolenija v Anglii issjakla tradicija chtenija Biblii. Molodye ljudi, ne znajushhie dazhe sjuzhetov biblejjskikh pritch, stali povsednevnym javleniem.
No v odnom otnoshenii anglijjskie prostoljudiny ostalis' khristianami namnogo bol'she, chem vysshie klassy, i, verojatno, ljubojj drugojj narod Evropy: v neprijatii imi kul'ta poklonenija sile. Pochti chto ne udostaivaja vnimaniem sformulirovannye cerkov'ju dogmaty, oni prodolzhajut ispovedovat' tot, kotoryjj cerkov' tak i ne oblekla v slova, polagaja ego samo sobojj razumejushhimsja: v sile net pravdy. Vot zdes' i lezhit samaja shirokaja iz vsekh propast' mezhdu rabochim ljudom i intelligenciejj. So vremen Karlajjlja i osobenno na protjazhenii zhizni nyneshnego pokolenija britanskaja intelligencija byla sklonna zaimstvovat' idei iz Evropy i popala pod vlijanie obraza myshlenija, voskhodjashhego v konechnom schete k Makiavelli. V konechnom schete vse kul'ty, populjarnye na protjazhenii poslednego desjatka let, — kommunizm, fashizm, pacifizm — svodjatsja k kul'tu poklonenija sile. Znamenatel'no, chto u nas v strane v otlichie ot bol'shinstva inykh stran marksistskijj variant socializma nashel samykh gorjachikh priverzhencev v srednikh klassakh. Ego metody, esli ne sama teorija, javno protivorechat tomu, chto imenuetsja «burzhuaznojj moral'ju», to est' ehlementarnojj porjadochnosti, no imenno proletarii javljajutsja nositelem burzhuaznosti v oblasti morali.
Ljubimejjshim geroem anglojazychnykh narodnykh skazok javljaetsja Dzhek — Pobeditel' Velikanov, to bish' malen'kijj chelovechek, srazhajushhijjsja protiv giganta. Mikki Maus, Poppi-Morjachok i Charli Chaplin, po suti, var'irujut tu zhe temu. (Stoit otmetit', chto fil'my Chaplina byli zapreshheny v Germanii srazu posle prikhoda k vlasti Gitlera i chto na Chaplina zlobno obrushilas' fashistskaja pressa Anglii.) Ne prosto neprijazn' ko vsjakogo roda zapugivaniju, no i sklonnost' pomogat' slabomu lish' potomu, chto on slabee, rasprostraneny v Anglii pochti povsemestno. Otsjuda i uvazhenie k «umejushhemu proigryvat'», i umenie legko proshhat' neudachi, bud' to v spore, politike ili vojjne. Dazhe v samykh ser'eznykh voprosakh anglichane ne schitajut, chto neudachnye popytki objazatel'no byli bespolezny. Primer tomu — grecheskaja kampanija nyneshnejj vojjny. Nikto ne zhdal ot nee uspekha, no vse schitali ee neobkhodimojj. Otnoshenie zhe mass k vneshnejj politike vechno okrashivaetsja instinktivnojj tjagojj prinjat' storonu pobezhdennogo, storonu zhertvy.
Nagljadnoe tomu svezhee dokazatel'stvo — profinskie nastroenija vo vremja russko-finskojj vojjny 1940 goda. Kak pokazal rjad dopolnitel'nykh vyborov, vo vremja kotorykh bor'ba v osnovnom shla po dannomu voprosu, nastroenija ehti byli vpolne iskrenni. Na protjazhenii dovol'no prodolzhitel'nogo predshestvujushhego perioda v massakh rosli simpatii k SSSR, no Finljandija okazalas' malen'kojj stranojj, na kotoruju napala bol'shaja — imenno ehto i opredelilo poziciju bol'shinstva. V period Grazhdanskojj vojjny v SShA britanskijj trudovojj ljud vzjal storonu severjan — poskol'ku te stojali za otmenu rabstva, — i ehto nesmotrja na blokadu severjanami postavok khlopka, sozdavshuju neizmerimye trudnosti v Britanii. Esli kto v Anglii i sochuvstvoval francuzam v period franko-prusskojj vojjny, to tol'ko rabochie. Malye narody, ugnetaemye turkami, nakhodili podderzhku v rjadakh liberal'nojj partii, v te vremena partii rabochego i nizhnego srednego klassov. V tojj stepeni, v kotorojj anglichane voobshhe projavili interes k podobnym voprosam, v masse svoejj oni byli za abissincev i protiv ital'jancev, za kitajjcev i protiv japoncev i za ispanskikh respublikancev protiv Franko. Oni ispytyvali druzheskoe sochuvstvie i k Germanii, kogda Germanija byla slaba i bezoruzhna. Vrjad li stoit udivljat'sja, povtoris' podobnoe posle okonchanija ehtojj vojjny.
Tradicionnaja sklonnost' prinimat' storonu slabejjshego, vozmozhno, proistekaet iz politiki ravnovesija sil, kotorojj Britanija priderzhivalas' s vosemnadcatogo veka. Kriticheski nastroennyjj evropeec ne preminul by nazvat' ehto pustozvonstvom, argumentiruja tem, chto Britanija sama derzhit v pokornosti narody Indii i inykh stran. Chto zh, my i vprjam' ne znaem, kak rasporjadilis' by rjadovye anglichane Indiejj, bud' reshenie za nimi. Vse politicheskie partii i gazety ljubykh ottenkov ob"edinilis' v zagovore, meshajushhem im uvidet' dannuju problemu v ee istinnom svete. Odnako my znaem, chto im sluchalos' podderzhivat' slabogo protiv sil'nogo i togda, kogda ehto sovershenno javno ne sootvetstvovalo ikh interesam. Luchshijj tomu primer — grazhdanskaja vojjna v Irlandii. Istinnym oruzhiem irlandskikh povstancev bylo britanskoe obshhestvennoe mnenie, vystupavshee v osnovnom na ikh storone i ne pozvolivshee britanskomu pravitel'stvu podavit' vosstanie edinstvenno vozmozhnym putem. Dazhe vo vremja burskojj vojjny vyrazhalos' sochuvstvie buram, khotja i v nedostatochno sil'nojj stepeni, chtoby povlijat' na khod sobytijj. Sleduet zakljuchit', chto v dannom voprose rjadovojj anglichanin otstal ot veka, ne sumev ugnat'sja za koncepcijami politiki, sily, «realizma», svjashhennogo ehgoizma i doktrinojj celi, opravdyvajushhejj sredstva.
Shiroko rasprostranennaja sredi anglichan neprijazn' k ljubogo roda nasiliju i terrorizmu oznachaet, chto ugolovnym prestupnikam rasschityvat' na sochuvstvie ne prikhoditsja. Gangsterizm amerikanskogo tipa ne prizhilsja v Anglii; pokazatel'no, chto amerikanskie gangstery dazhe i ne pytalis' rasprostranit' na Angliju svoju dejatel'nost'. V sluchae neobkhodimosti vsja strana opolchilas' by na ljudejj, pokhishhajushhikh detejj i paljashhikh iz avtomatov na ulicakh, no dazhe ehffektivnost' dejatel'nosti anglijjskojj policii neposredstvennym obrazom osnovyvaetsja na podderzhke obshhestvennogo mnenija.
Odnako vse ehto imeet i obratnuju storonu — pochti vseobshhuju terpimost' k zhestokim i ustarevshim nakazanijam. Vrjad li mozhno gordit'sja tem, chto v Anglii do sikh por mirjatsja s takimi nakazanijami, kak porka. Otchasti ehto ob"jasnjaetsja vseobshhim psikhologicheskim nevezhestvom, otchasti tem, chto porke podvergajut lish' za prestuplenija, ne vyzyvajushhie pochti nikakogo sochuvstvija. Popytka vozobnovit' podobnoe nakazanie za voinskie provinnosti libo za nenasil'stvennye prestuplenija sprovocirovala by burnyjj protest. Nakazanie za voinskie provinnosti voobshhe ne schitaetsja v Anglii samo sobojj razumejushhimsja, kak v bol'shinstve drugikh stran. Obshhestvennoe mnenie pochti bezogovorochno nastroeno protiv smertnojj kazni za trusost' i dezertirstvo, khotja kazn' ubijjc cherez poveshenie osobykh protestov ne vyzyvaet. Otnoshenie anglichan k prestupnosti po bol'shejj chasti nevezhestvenno i staromodno, chelovechnoe obrashhenie s prestupnikami, dazhe s temi, ch'imi zhertvami byli deti, — javlenie ves'ma nedavnego porjadka. I vse zhe, okazhis' v anglijjskojj tjur'me Al' Kapone, on sel by za reshetku otnjud' ne za popytku uvil'nut' ot uplaty podokhodnogo naloga.
Bolee slozhno to, chto anglijjskoe otnoshenie k prestupnosti i nasiliju est' perezhitok puritanizma i vsemirno izvestnogo anglijjskogo licemerija.
Sobstvenno anglijjskijj narod, trudjashhiesja massy, sostavljajushhie sem'desjat pjat' procentov naselenija, — ne puritane. Mrachnaja teologija kal'vinizma tak i ne smogla zajavit' o sebe v Anglii, podobno tomu kak ehto odno vremja imelo mesto v Uehl'se i Shotlandii. No puritanizm v shirokom smysle, v kakom i primenjaetsja obychno ehto slovo (to est' khanzhestvo, asketizm, stremlenie gasit' chuvstvo radosti), byl bez vsjakojj neobkhodimosti navjazan rabochemu klassu klassom, stojashhim neposredstvenno nad nim, — melkimi torgovcami i proizvoditeljami. Za ehtim tailsja chetkijj, khotja i neosoznannyjj ehkonomicheskijj motiv. Ubediv rabochego, chto ljuboe razvlechenie greshno, iz nego mozhno bylo vyzhat' bol'she truda za men'shuju platu. V nachale devjatnadcatogo veka sushhestvovala dazhe teorija, soglasno kotorojj rabochim ne sledovalo zhenit'sja. No bylo by nespravedlivo polagat', budto puritanskijj moral'nyjj kodeks osnovan iskljuchitel'no na licemernom obmane. Ego preuvelichennaja bojazn' seksual'nojj amoral'nosti, dokhodivshaja do zapreta teatral'nykh spektaklejj, tancev i dazhe krasochnojj odezhdy, otchasti motivirovalas' protestom protiv dejjstvitel'nogo razgula razvrata perioda pozdnego srednevekov'ja, usugublennogo takim novym faktorom, kak sifilis, zanesennyjj v Angliju gde-to v shestnadcatom veke i bushevavshijj v strane na protjazhenii chut' li ne dvukh posledujushhikh stoletijj. Nemnogim pozzhe eshhe odnim novym faktorom posluzhilo proizvodstvo krepkikh napitkov — dzhina, brendi i t. d., — kuda bolee op'janjajushhikh, nezheli dosele privychnye anglichanam med i pivo. Dvizhenie bor'by za trezvost' bylo reakciejj na pogolovnoe p'janstvo devjatnadcatogo veka, porozhdenie trushhobnogo sushhestvovanija i deshevogo dzhina. No ego neizbezhno osedlali fanatiki, schitavshie grekhom ne prosto p'janstvo, no dalee umerennoe potreblenie alkogolja. Na protjazhenii primerno pjatidesjati poslednikh let predprinimalis' analogichnye pokhody protiv kurenija. Sto-dvesti let nazad kurenie vyzyvalo ser'eznye narekanija, no lish' potomu, chto schitalos' grjaznojj, vul'garnojj, vrednojj privychkojj. Mysl' zhe o tom, chto kurenie — porochnaja slabost', sovremennogo proiskhozhdenija.
Podobnogo roda myshlenie nikogda ne imponirovalo shirokim massam anglichan. V bol'shinstve svoem oni okazalis' dostatochno zapugannymi puritanizmom srednikh klassov, chtoby predavat'sja nekotorym radostjam zhizni ukradkojj. Obshhepriznanno, chto moral'nye ustoi trudjashhikhsja kuda krepche, chem ljudejj srednikh klassov, no mysl' o porochnosti seksa v narode ne prizhilas'. Konferans mjuzik-khollov, blehkpulskie otkrytki, soldatskie pesni puritanstvom i ne pakhnut. No s drugojj storony, pochti nikto v Anglii ne odobrjaet prostituciju. Prostitucija nosit iskljuchitel'no otkrovennyjj kharakter v rjade bol'shikh gorodov, no ostaetsja javleniem maloprivlekatel'nym i s trudom terpimym. Privesti ee v kakie-to ramki i gumanizirovat' okazalos' nevozmozhnym, ibo v glubine dushi kazhdyjj anglichanin schitaet ee porokom. Chto zhe do obshhego oslablenija seksual'nojj morali na protjazhenii dvadcati-tridcati poslednikh let, to ehto, verojatno, javlenie vremennoe, vyzvannoe preobladaniem kolichestva zhenshhin nad kolichestvom muzhchin.
V oblasti zhe p'janstva edinstvennym posledstviem veka bor'by za «trezvost'» okazalsja nekotoryjj rost licemerija. Prakticheskomu iskoreneniju p'janstva kak anglijjskogo poroka obshhestvo objazano ne fanatikam antialkogol'nogo dvizhenija, no konkurencii v industrii razvlechenijj, razvitiju prosveshhenija, uluchsheniju uslovijj truda i rostu cen na alkogol'. Fanatiki smogli zastavit' anglichanina preodolevat' neimovernye trudnosti, chtoby vypit' svojj stakan piva, ispytyvaja pri ehtom podspudnoe oshhushhenie chego-to grekhovnogo, no nikak ne smogli zastavit' anglichanina otkazat'sja ot nego. Pab — odin iz osnovopolagajushhikh institutov anglijjskojj zhizni — derzhitsja, nevziraja na napadki nonkonformistskikh mestnykh vlastejj. To zhe i s azartnymi igrami. V bol'shinstve svoem oni formal'no zapreshheny zakonom, no praktikujutsja shirochajjshim obrazom. Lozungom anglichan mozhet sluzhit' khor iz pesni Mehri Llojjd: «Nemnogo togo, chto vam po vkusu, pojjdet lish' na pol'zu vam». Anglichane ne porochny i dazhe ne lenivy, no nipochem ne otkazhutsja ot svoejj doli razvlechenijj, chtoby tam ni govorili vyshestojashhie. I pokhozhe, oni shag za shagom otvoevyvajut pozicii u men'shinstv, gotovykh ubit' ljuboe chuvstvo radosti. Dazhe uzhasy anglijjskogo voskresen'ja namnogo smjagchilis' za poslednijj desjatok let. Rjad zakonov, regulirujushhikh dejatel'nost' pabov, — v kazhdom otdel'nom sluchae rasschitannykh sozdat' zatrudnenija ikh khozjaevam i otvadit' klienturu — byli otmeneny vo vremja vojjny. Pozitivnym sdvigom predstavljaetsja i to, chto v nekotorykh regionakh strany nachinajut predavat' zabveniju zakon, kotoryjj vozbranjaet vkhod v pab detjam, tem samym obeschelovechivaja ego, prevrashhaja v zaurjadnoe pitejjnoe zavedenie.
Tradicionno dom anglichanina — ego zamok. V ehpokhu voinskojj povinnosti i udostoverenijj lichnosti ehto uzhe ne mozhet byt' pravdojj. No nenavist' k ljubogo roda reglamentacii, ubezhdenie, chto chelovek sam khozjain svoemu svobodnomu vremeni i nikto ne mozhet presledovat'sja za svoi vzgljady, gluboko ukorenilos', i dazhe processy centralizacii, neizbezhnye v voennoe vremja, ne smogli ego unichtozhit'.
Fakt, chto khvalenaja svoboda britanskojj pressy sushhestvuet skoree v teorii, chem v dejjstvitel'nosti. Prezhde vsego, centralizovannoe vladenie pressojj oznachaet na praktike, chto nepopuljarnye mnenija mogut vyskazyvat'sja lish' v knigakh ili gazetakh s malym tirazhom. Bolee togo, anglichane v celom ne tak uzh interesujutsja pechatnym slovom, chtoby projavljat' osobuju bditel'nost' k sokhraneniju dannogo aspekta ikh svobod, i mnogochislennye posjagatel'stva na svobodu pechati, imevshie mesto na protjazhenii poslednikh dvadcati let, ne vyzyvali kakogo-libo shirokogo protesta. Dalee demonstracii protiv zakrytija «Dejjli uorker» byli, po vsejj verojatnosti, organizovany neznachitel'nojj gruppojj. S drugojj storony, svoboda slova javljaetsja real'nost'ju i pol'zuetsja pochti vseobshhim uvazheniem. Malo kto iz anglichan boitsja publichno vyskazyvat' svoi politicheskie vzgljady, i ne tak uzh mnogo syshhetsja tekh, kto khotel by podavit' vzgljady drugikh. V mirnoe vremja, kogda bezrabotica mozhet ispol'zovat'sja v kachestve oruzhija, do izvestnojj stepeni imeet mesto melochnaja travlja «krasnykh», no vozniknovenija istinno totalitarnojj atmosfery, v kotorojj gosudarstvo stremitsja kontrolirovat' ne tol'ko slova, no i mysli ljudejj, nevozmozhno predstavit'.
Garantijami zdes' otchasti sluzhat uvazhenie k svobode sovesti i stremlenie vyslushat' obe storony, ochevidnye na ljubom publichnom sobranii. No otchasti prichinojj tomu i ostraja nekhvatka intellekta. Anglichane ne nastol'ko interesujutsja intellektual'nymi voprosami, chtoby projavljat' k nim neterpimost'. «Uklony» i «opasnye mysli» ne kazhutsja im chem-to sushhestvennym. Srednijj anglichanin, bud' on konservator ili kto ugodno, redko kogda polnost'ju usvaivaet vsju vnutrennjuju logiku ispoveduemykh im kredo: on ved' to i delo govorit eres', ne otdavaja sebe v tom otcheta. Ortodoksal'nye verovanija, bud' oni levojj orientacii ili pravojj, procvetajut v osnovnom v srede literaturnojj intelligencii, tekh samykh ljudejj, kotorye v teorii i dolzhny byt' khraniteljami svobody mysli.
Anglichane ne umejut nenavidet', ne derzhat v pamjati zla, ikh patriotizm vo mnogom neosoznan, oni ne ispytyvajut ljubvi k voinskojj slave i ne sklonny voskhishhat'sja velikimi ljud'mi. Oni obladajut staromodnymi dostoinstvami i nedostatkami. Politicheskim teorijam dvadcatogo veka oni protivopostavljajut ne druguju, svoju sobstvennuju teoriju, no svojjstvo morali, kotoroe mozhno bylo by uslovno opredelit' kak porjadochnost'. V tot den' 1936 goda, kogda nemcy vnov' zanjali Rejjnskuju oblast', ja okazalsja v severnom shakhterskom gorodke i zaskochil v pab srazu posle togo, kak radio soobshhilo ehtu novost', javno oznachavshuju vojjnu. Ja skazal ljudjam v pabe: «Nemeckaja armija perepravilas' cherez Rejjn». I kto-to tut zhe brjaknul: «Parlevu», — budto neproizvol'no otvechaja na smutno znakomuju citatu. I vse1 Nikakojj inojj reakcii! Net, ehtikh ljudejj nichem ne projjmesh', reshil ja. No pozzhe vecherom, v tom zhe pabe, kto-to zatjanul nedavno voshedshuju v modu pesenku, v kotorojj khor podkhvatyval pripev:
Net, zdes' ehto ne projjdet,
Ne projjdet i ne proedet,
Gde ugodno, no ne zdes',
Ne projjdet nikak.
I vdrug ja ponjal, chto ehto i est' anglijjskijj otvet fashizmu. Ved' on i vpravdu zdes' ne proshel, nesmotrja na ves'ma blagoprijatnye obstojatel'stva. Ne sleduet preuvelichivat' svobodu, intellektual'nuju ili kakuju-libo druguju, sushhestvujushhuju u nas v Anglii, no to, chto ona ne preterpela znachitel'nykh ogranichenijj dazhe za pjat' let vojjny za vyzhivanie, — obnadezhivajushhijj simptom.
Anglichane ne tol'ko ravnodushny k tonkostjam razlichnykh verouchenijj, no i otlichajutsja znachitel'nym politicheskim nevezhestvom. Lish' sejjchas oni nachinajut osvaivat' politicheskuju terminologiju, uzhe davno privychnuju v stranakh kontinental'nojj Evropy. Predlozhiv gruppe ljudejj, naugad otobrannykh iz ljubykh sloev obshhestva, dat' opredelenie kapitalizmu, socializmu, kommunizmu, anarkhizmu, trockizmu, fashizmu, vy poluchite ves'ma tumannye, a inogda i porazitel'no glupye otvety.
No anglichane projavljajut stol' zhe javnoe nevezhestvo i otnositel'no svoejj sobstvennojj politicheskojj sistemy. Na protjazhenii poslednikh let v silu razlichnykh prichin nabljudalsja vsplesk politicheskojj aktivnosti, no v ramkakh perioda bolee dlitel'nogo interes k politike partijj ugasal. Ochen' mnogie vzroslye anglichane nikogda v zhizni ne utruzhdali sebja uchastiem v vyborakh. Zhiteli bol'shikh gorodov zachastuju ne znajut ni nazvanija svoego izbiratel'nogo okruga, ni imeni deputata parlamenta ot nego. Na protjazhenii voennykh let nevozmozhnost' obnovit' izbiratel'nye spiski lishaet prava golosa molodezh' (a bylo vremja, kogda prava golosa ne imel nikto do dvadcati odnogo goda), niskol'ko, kak kazhetsja, ehtim ne obespokoennuju. Ne vyzyvaet osobogo protesta i neestestvennaja izbiratel'naja sistema, kak pravilo, obespechivajushhaja pobedu konservativnojj partii. Interes vyzyvajut ne stol'ko partii, skol'ko vzgljady i lichnosti (Chemberlen, Cherchill', Kripps(6), Beveridzh(7), Bevin(8)). Oshhushhenie, budto parlament dejjstvitel'no kontroliruet khod sobytijj, a prikhod k vlasti novogo pravitel'stva sulit sensacionnye peremeny, postepenno oslabevalo so vremeni prikhoda k vlasti pervogo lejjboristskogo pravitel'stva v 1923 godu.
Pri vsekh sushhestvujushhikh melkikh gruppirovkakh v Britanii fakticheski est' lish' dve politicheskie partii — konservativnaja i lejjboristskaja, — kotorye i vyrazhajut v shirokom smysle slova osnovnye interesy nacii. No za poslednie dvadcat' let obe partii tjagoteli k tomu, chtoby vse bol'she i bol'she pokhodit' drug na druga. Kak zavedomo znaet kazhdyjj, byvajut veshhi, kotorykh nikoim obrazom ne pozvolit sebe ni odno pravitel'stvo, kakikh by politicheskikh principov ono ni priderzhivalos'. Tak, ni odno konservativnoe pravitel'stvo ne vernetsja k konservatizmu, kak ego ponimali v devjatnadcatom veke. Ni odno socialisticheskoe pravitel'stvo ne podvergnet bojjne imushhie klassy i dazhe ne ehkspropriiruet ikh bez kompensacii. Khoroshim svezhim primerom izmenjajushhejjsja atmosfery politicheskojj zhizni posluzhila reakcija na doklad Beveridzha. Tridcat' let nazad ljubojj konservator nazval by ego gosudarstvennojj blagotvoritel'nost'ju, a bol'shinstvo socialistov otverglo by kak podachku kapitalistov. V 1944 godu on vyzval spory lish' o tom, budet li prinjat v celom ili chastichno. Podobnoe razmyvanie razlichijj mezhdu partijami nabljudaetsja pochti vo vsekh stranakh — otchasti potomu, chto povsemestno, za iskljucheniem, pozhalujj, SShA, nametilis' sdvigi v storonu planovojj ehkonomiki, a otchasti potomu, chto v ehpokhu politiki sily vyzhivanie nacii predostavljaetsja bolee sushhestvennym, chem klassovaja vojjna. No v Britanii est' i svoi osobennosti: ona i nebol'shojj ostrov, i centr imperii. Prezhde vsego, v silu sushhestvujushhego ehkonomicheskogo polozhenija blagodenstvie Britanii otchasti zavisit ot imperii, v to vremja kak vse levye partii v teorii vystupajut s antiimperialisticheskikh pozicijj. Poehtomu levye politiki ponimajut — ili nachinajut ponimat', — chto, pridja k vlasti, budut vynuzhdeny libo otkazat'sja ot nekotorykh svoikh principov, libo snizit' uroven' zhizni v strane. Vo-vtorykh, dlja Britanii nevozmozhno projjti skvoz' revoljucionnyjj process, podobnyjj tomu, skvoz' kotoryjj proshel SSSR. Britanija slishkom mala, slishkom khorosho organizovana, slishkom zavisit ot importa prodovol'stvija. Grazhdanskaja vojjna v Anglii neminuemo privedet k golodu, libo poraboshheniju inostrannojj derzhavojj, libo k tomu i k drugomu vmeste. V-tret'ikh, chto vazhnee vsego, grazhdanskaja vojjna v Anglii nevozmozhna moral'no. Ni pri kakikh predvidimykh obstojatel'stvakh proletariat Khehmmersmita ne vosstanet, chtoby vyrezat' burzhuaziju Kensingtona: dlja ehtogo oni nedostatochno otlichajutsja drug ot druga. Dazhe samye korennye peremeny vozmozhny lish' mirnym putem, s demonstrativnym sobljudeniem zakonnosti, i ehto ponimajut vse, za iskljucheniem «sumasshedshikh ehkstremistov» na periferijakh razlichnykh politicheskikh partijj.
Ehtimi faktorami i opredeljajutsja politicheskie vozzrenija anglichan. Narodnye massy khotjat glubokikh peremen, no ne khotjat nasilija. Khotjat sokhranit' zhiznennyjj uroven', no vmeste s tem ne khotjat oshhushhat' sebja ugnetateljami menee schastlivykh narodov. Esli by rasprostranit' po vsejj strane anketu s voprosom: «Chego vy khotite ot politiki?» — podavljajushhee bol'shinstvo oproshennykh dali by odin i tot zhe otvet: «Ehkonomicheskojj bezopasnosti, garantirujushhejj mir vneshnejj politiki, rasshirenija social'nogo ravenstva i reshenija indijjskogo voprosa». Zdes' samoe vazhnoe — pervoe, poskol'ku bezrabotica strashnee vojjny. No malo komu pokazhetsja sushhestvennym upominat' kapitalizm ili socializm. Ni to, ni drugoe slovo ne obladaet ehmocional'nojj pritjagatel'nost'ju. Ni u kogo ne zastavljaet chashhe bit'sja serdce mysl' o nacionalizacii Anglijjskogo banka; s drugojj zhe storony, massy bol'she ne kljujut na starye pesni o zdorovom individualizme i svjashhennom prave sobstvennosti. Nikto ne verit, chto «naverkhu vsem khvatit mesta», da v ljubom sluchae bol'shinstvo i ne khochet naverkh: ono khochet postojannojj raboty i chestnykh shansov dlja svoikh detejj.
V poslednie gody v silu porozhdennykh vojjnojj social'nykh trenijj, nedovol'stva nagljadnojj neehffektivnost'ju kapitalizma starogo obrazca i voskhishhenija Sovetskojj Rossiejj obshhestvennoe mnenie znachitel'no kachnulos' vlevo, ne vpav pri ehtom ni v doktrinerstvo, ni v zametnoe ozloblenie. Ni odna iz partijj, imenujushhikh sebja revoljucionnymi, ne umnozhila chislennosti svoikh priverzhencev. Sushhestvuet s poldjuzhiny podobnykh partijj, no vse oni, vmeste vzjatye, dazhe s ostatkami chernorubashechnikov Mosli(9), ne naberut i 150 000 chlenov. Vazhnejjshejj sredi nikh javljaetsja kommunisticheskaja, no i ona i za chetvert' veka sushhestvovanija prakticheski ne uvelichilas'. Khotja i obretaja znachitel'noe vlijanie v blagoprijatnye periody, ona tak i ne smogla vyrasti v massovuju partiju togo tipa, chto sushhestvuet vo Francii ili sushhestvovala v dogitlerovskojj Germanii.
Na protjazhenii mnogikh let chlenstvo v kommunisticheskojj partii roslo ili padalo v zavisimosti ot peremen vo vneshnejj politike Rossii. Poka SSSR v khoroshikh otnoshenijakh s Britaniejj, britanskie kommunisty priderzhivajutsja «umerennojj linii», malo otlichajushhejjsja ot kursa lejjboristskojj partii, i ee rjady uvelichivajutsja na desjatki tysjach chlenov. Kogda mezhdu Rossiejj i Britaniejj voznikajut politicheskie raznoglasija, kommunisty perekhodjat k «revoljucionnojj» linii i rjady partii redejut. Na dele oni sposobny povlech' za sobojj shirokie massy, tol'ko otkazavshis' ot osnovnykh svoikh celejj. Razlichnye drugie marksistskie gruppy, vse bez iskljuchenija pretendujushhie na rol' istinnykh i vernykh naslednikov Lenina, nakhodjatsja v polozhenii eshhe bolee beznadezhnom. Platformy ikh rjadovomu anglichaninu neponjatny, a goresti neinteresny. Ogromnym prepjatstviem dlja nikh sluzhit otsutstvie u anglichan zagovorshhickogo sklada uma, prisushhego zhiteljam policejjskikh gosudarstv kontinental'nojj Evropy. Anglichane v bol'shinstve svoem ne vosprinimajut uchenijj, v kotorykh dominirujut nenavist' i bezzakonie. Bezzhalostnye ideologii kontinenta — i ne tol'ko kommunizm ili fashizm, no i anarkhizm, trockizm i dazhe krajjnijj katolicizm — vosprinimajutsja v ikh chistom vide odnojj lish' intelligenciejj, obrazujushhejj svoego roda ostrovok khanzhestva posredi vseobshhego bezrazlichija. Pokazatel'no, chto avtoram anglijjskikh revoljucionnykh trudov prikhoditsja pribegat' k iskusstvennomu slovarju, kljuchevaja leksika kotorogo zaimstvovana iz drugikh jazykov.
Anglijjskikh slov dlja bol'shinstva izlagaemykh imi koncepcijj prosto ne sushhestvuet. Dazhe, naprimer, slovo «proletarijj» neanglijjskoe, i podavljajushhee bol'shinstvo anglichan prosto ne ponimajut ego znachenija. Esli im i pol'zujutsja, to lish' kak sinonimom slova «bednjak». No i v ehtom smysle emu pridajut ottenok skoree social'nyjj, nezheli ehkonomicheskijj. Bol'shinstvo sproshennykh otvetjat vam, chto kuznec ili sapozhnik — proletarijj, a bankovskijj klerk — net. Chto zhe do slova «burzhuaznyjj», to ego chut' li ne iskljuchitel'no upotrebljajut ljudi imenno burzhuaznogo proiskhozhdenija.
No sushhestvuet nekijj abstraktnyjj politicheskijj termin, ispol'zuemyjj ves'ma shiroko, kotoromu pridaetsja rasplyvchatyjj, no khorosho ponimaemyjj smysl. Ehto slovo — demokratija. V izvestnom smysle anglichane dejjstvitel'no schitajut, chto zhivut v demokraticheskojj strane. I ne to chtoby vse byli dostatochno glupy, chtoby dumat' tak v bukval'nom smysle slova. Esli demokratija oznachaet vlast' naroda ili social'noe ravenstvo, to jasno, chto Britanija ne demokraticheskaja strana. Odnako. ona demokratichna vo vtorichnom znachenii ehtogo slova, privjazavshegosja k nemu so vremen vzleta Gitlera. Prezhde vsego, men'shinstva obladajut dostatochnymi vozmozhnostjami, chtoby byt' vyslushannymi. Bolee togo, vozzhelajj obshhestvennoe mnenie vyskazat'sja, ego nevozmozhno bylo by ignorirovat'. Ono mozhet vyrazhat'sja kosvennymi putjami — cherez zabastovki, demonstracii i pis'ma v gazety, no ono sposobno vlijat' na politiku pravitel'stva, i vlijanie ehto ves'ma oshhutimo. Britanskoe pravitel'stvo mozhet projavljat' nespravedlivost', no ne mozhet projavit' absoljutnyjj proizvol. Ne mozhet delat' to, chto v porjadke veshhejj dlja pravitel'stva totalitarnogo gosudarstva. Odin primer iz tysjachi vozmozhnykh — napadenie Germanii na SSSR. Ne to primechatel'no, chto napadenie proizoshlo bez ob"javlenija vojjny — ehto-to kak raz estestvenno, — a to, chto emu ne predshestvovalo nikakikh propagandistskikh kampanijj. Prosnuvshis', nemcy obnaruzhili sebja v sostojanii vojjny so stranojj, s kotorojj, lozhas' vchera spat', vrode by byli v khoroshikh otnoshenijakh. Nashe pravitel'stvo ne osmelilos' by ni na kakojj podobnyjj shag, i anglichane dostatochno khorosho ehto znajut. Politicheskoe myshlenie anglichan vo mnogom rukovodstvuetsja slovom «oni». «Oni» — ehto vyshestojashhie klassy, tainstvennye sily, opredeljajushhie vashu zhizn' pomimo vashejj voli. No shiroko rasprostraneno oshhushhenie, chto khot' «oni» i tirany, no ne vsemogushhi. Esli potrebuetsja na «nikh» nazhat', «oni» poddadutsja. «Ikh» mozhno dazhe smestit'. I pri vsem svoem politicheskom nevezhestve anglichane chasto projavljajut udivitel'nuju chuvstvitel'nost', stoit kakojj-to neznachitel'nojj detali pokazat' im, chto «oni» pereshli chertu. Potomu-to kazhushhajasja apatija i vzryvaetsja to i delo neozhidannojj burejj iz-za fal'sificirovannykh vyborov ili chereschur zhestkim, «pod Kromvelja», obrashheniem s parlamentom.
Obstojatel'stvom, o kotorom chrezvychajjno trudno sudit' s uverennost'ju, javljaetsja stojjkost' monarkhicheskogo chuvstva v Anglii. Net nikakikh somnenijj, chto po krajjnejj mere na juge Anglii ono ostavalos' sil'nym i iskrennim vplot' do smerti Georga V(10). Volna narodnogo ehntuziazma, vyzvannaja Serebrjanym jubileem 1935 goda(11), zakhvatila vlasti vrasplokh, i prazdnestva prishlos' prodlit' eshhe na nedelju. V obychnye vremena otkrovennye rojalistskie nastroenija svojjstvenny lish' bogatym klassam: v londonskom Uehst-ehnde, naprimer, zriteli po okonchanii kinoseansa vytjagivajutsja v strunku pri zvukakh «Bozhe, khrani korolja», a v bednykh kvartalakh prosto vykhodjat iz zala. No chuvstva, projavlennye po otnosheniju k Georgu V v dni Serebrjanogo jubileja, byli javno nepoddel'nymi, v nikh dazhe mozhno bylo zametit' zhivuchest' ili burnyjj recidiv idei, sushhestvujushhejj chut' li ne s pervykh dnejj istorii, idei o svoego roda sojuze monarkha i prostoljudinov protiv aristokratii. Tak, naprimer, koe-gde v londonskikh trushhobakh vo vremja jubileja vystavljalsja ves'ma rabolepnyjj lozung: «Beden, no veren».
Pravda, drugie lozungi sochetali vernost' korolju s neprijazn'ju k domovladel'cu: «Da zdravstvuet korol', dolojj domovladel'ca», ili — eshhe chashhe — «Domovladel'cy ne trebujutsja», ili «Domovladel'cam vkhod zapreshhen». Poka eshhe rano sudit', ubilo li Otrechenie(12) rojalistskie chuvstva, no ono, nesomnenno, naneslo im surovyjj udar. Na protjazhenii poslednikh chetyrekh vekov ehto chuvstvo to vspykhivalo, to ugasalo v zavisimosti ot obstojatel'stv. Koroleva Viktorija, naprimer, reshitel'no byla nepopuljarna v nekotorye gody svoego pravlenija, i v pervojj chetverti XIX veka obshhestvo ne projavilo takogo znachitel'nogo interesa k korolevskojj sem'e, kak sto let spustja. Na segodnjashnijj den' bol'shinstvo anglichan, vidimo, priderzhivaetsja umerennykh respublikanskikh nastroenijj. No ves'ma verojatno, chto eshhe odno dolgoe pravlenie, skhozhee s pravleniem Georga V, vozrodit rojalistskie nastroenija i sdelaet ikh — primerno tak zhe, kak i v period mezhdu 1880 i 1936 godami, — vesomym faktorom v politike.
_____
Kripps byl aktivnym provodnikom kursa na antifashistskijj al'jans SSSR i Anglii: v noch' s 12 na 13 aprelja 1941 g. on peredal Sovetskomu pravitel'stvu preduprezhdenie o vozmozhnosti napadenija Germanii; 8 ijulja 1941 g. — poslanie o pomoshhi Anglii SSSR; ehnergichno dobivalsja otkrytija vtorogo fronta, chto otmecheno anglijjskimi i sovetskimi istorikami (Churchill W. The second World War, v. 3, p. 409-410; Trukhanovskijj V. G. Vneshnjaja politika Anglii v period vtorojj mirovojj vojjny. M., 1965, s. 172-175). Po mneniju biografa, «prorusskaja orientacija» Krippsa zastavila Cherchillja otozvat' ego v janvare 1942 g. iz SSSR (Estorick E. Stafford Cripps. Master Statesman. N. Y., 1949, p. 231). [obratno]
7) Bevin Ehrnest (1881-1951) — lider anglijjskikh lejjboristov; v konservativnom pravitel'stve 1940-1945 gg. — ministr truda; posle pobedy lejjboristov (26.VII.1945) — ministr inostrannykh del v pravitel'stve Ehttli; uchastnik Potsdamskojj konferencii, za svoju poziciju v peregovorakh ocenennojj levojj pressojj kak «lejjboristskijj Cherchill'».Biveridzh Uil'jam (1879-1963) — vidnyjj anglijjskijj gosudarstvennyjj dejatel' liberal'nogo napravlenija; avtor proekta social'nogo strakhovanija 1941-1942 gg., poluchivshego shirokuju obshhestvennuju podderzhku. [obratno]
8) Bevin Ehrnest (1881-1951) — lider anglijjskikh lejjboristov; v konservativnom pravitel'stve 1940-1945 gg. — ministr truda; posle pobedy lejjboristov (26.VII.1945) — ministr inostrannykh del v pravitel'stve Ehttli; uchastnik Potsdamskojj konferencii, za svoju poziciju v peregovorakh ocenennojj levojj pressojj kak «lejjboristskijj Cherchill'». [obratno]
V 1934 g. britanskie fashisty ustroili rjad pogromov, 7 ijunja 1934 g. — krovavoe izbienie «vragov fjurera Mosli», kotoroe sobiralis' povtorit' na mitinge v Gajjd-parke 2 sentjabrja 1934 g., no byli smeteny grandioznojj antifashistskojj demonstraciejj. Posle ehtogo anglijjskijj fashizm prakticheski skhodit s istoricheskojj sceny. V nachale vojjny Anglii s gitlerovskojj Germaniejj Osval'd Mosli byl internirovan, no v nojabre 1943 g. vypushhen na svobodu po iniciative ministra-lejjborista G. Morrisona, chto vyzvalo massovoe vozmushhenie (sm.: Mehkhlali F. fashizm v Anglii. M., 1947). [obratno]
10) ...do smerti Georga Pjatogo... — t. e. do 20 janvarja 1936 g. Georg V rod. v 1865 g., pravil s 6 maja 1910 g. [obratno]
11) ...serebrjanym jubileem 1935 goda... — prazdnovanie 25-letija pravlenija Georga Pjatogo. [obratno]
12) Otrechenie — v 1936 g. korol' Ehduard VIII (1894-1972) otreksja ot prestola iz-za braka s dvazhdy razvedennojj amerikankojj. Pravlenie Ehduarda VIII prodolzhalos' s 20 janvarja po 11 dekabrja 1936 g. Koronovan on ne byl. [obratno]
Vo vremja vojjny anglijjskaja klassovaja sistema sluzhit luchshim propagandistskim argumentom protivnika. Edinstvennym chestnym otvetom na obvinenie d-ra Gebbel'sa v tom, chto Anglija tak i ostaetsja stranojj «dvukh nacijj», bylo by priznanie, chto na dele ikh tri. No osobennost' anglijjskikh klassovykh razlichijj ne v ikh nespravedlivosti — ibo, v konce koncov, bogatstvo i nishheta sosushhestvujut vo vsekh pochti stranakh, — no v ikh anakhronichnosti. Oni ne vpolne tochno sovpadajut s granicami ehkonomicheskikh razlichijj, v silu chego v promyshlennojj i kapitalisticheskojj strane brodit prizrak kastovojj sistemy.
Prinjato klassificirovat' sovremennoe obshhestvo po trem parametram: vysshijj klass, to est' burzhuazija, srednijj klass, to est' melkaja burzhuazija, i rabochijj klass, to est' proletariat. V celom podobnoe delenie sootvetstvuet istine, no poleznykh vyvodov iz nego ne izvlech', ne prinjav vo vnimanie delenija vnutri razlichnykh klassov i ne osoznav, naskol'ko gluboko anglijjskoe vosprijatie mira okrasheno romantizmom i ehlementarnym snobizmom.
Anglija ostaetsja odnojj iz poslednikh stran, cepljajushhikhsja za vneshnie formy feodalizma. Sokhranjajutsja i postojanno uchrezhdajutsja novye tituly; palata lordov, v osnovnom sostojashhaja iz potomstvennykh pehrov, obladaet real'nymi polnomochijami. V to zhe vremja v Anglii net nastojashhejj aristokratii. Rasovye razlichija, na kotorykh obychno i stroitsja aristokraticheskoe pravlenie, sterlis' uzhe k koncu srednevekov'ja, i znamenitye srednevekovye sem'i prakticheski uzhe ischezli. Nyneshnie tak nazyvaemye starinnye sem'i sostavili sostojanija v shestnadcatom, semnadcatom i vosemnadcatom vekakh. Bolee togo, predstavlenie, budto dvorjanstvo sushhestvuet samo po sebe, chto dvorjanin i v bednosti ostaetsja dvorjaninom, otmiralo uzhe v ehpokhu Elizavety — obstojatel'stvo, otmechennoe Shekspirom. I vse zhe, kak ni stranno, pravjashhijj klass Anglii tak i ne prevratilsja v samuju chto ni na est' obychnuju burzhuaziju, tak i ne stal iskljuchitel'no gorodskim ili chisto kommercheskim. Stremlenie byt' pomestnym dvorjaninom, vladet' i upravljat' zemlejj i izvlekat' khotja by chast' dokhodov iz renty perezhilo vse peremeny i povoroty. Potomu-to kazhdaja novaja volna parvenju, vmesto togo chtoby prosto vytesnit' sushhestvujushhijj pravjashhijj klass, perenimala ego obychai, zakljuchala s nim brachnye sojuzy i spustja odno-dva pokolenija polnost'ju s nim slivalas'.
Mozhet, osnovnojj tomu prichinojj sluzhili skromnye razmery Britanii, ee rovnyjj klimat i prijatnoe raznoobrazie prirody. V Anglii pochti nevozmozhno i dazhe v Shotlandii nelegko okazat'sja bolee chem v dvadcati miljakh ot goroda. Derevenskaja zhizn' otnjud' ne otlichaetsja unylojj skukojj, kak v bolee prostornykh stranakh s kholodnym klimatom. Otnositel'naja zhe porjadochnost' britanskikh pravjashhikh klassov, v konechnom schete otnjud' ne zapjatnavshikh sebja pozornym povedeniem, svojjstvennym evropejjskim sobrat'jam, vidimo, pokoitsja na ikh predstavlenii o samikh sebe kak o feodal'nykh zemlevladel'cakh. Ehti predstavlenija razdeljaet i znachitel'naja chast' srednikh klassov. Pochti kazhdyjj, kto mozhet, zhivet kak pomestnyjj dvorjanin ili stremitsja k ehtomu. V dachnom kottedzhe birzhevogo maklera v prigorodnojj ville s ee gazonom i cvetochnym bordjurom, pozhalujj, dazhe v gorshkakh s nasturcijami na podokonnikakh kvartir rajjona Behjjsuoter voznikaet v miniatjure barskaja usad'ba s ee parkami i obnesennymi stenojj sadami. Da, verno, ehti grezy, nesomnenno, polny snobizma, oni sposobstvovali utverzhdeniju klassovykh razlichijj i pomeshali modernizacii anglijjskogo sel'skogo khozjajjstva, no sochetajutsja so svoeobraznym idealizmom, verojj, chto stil' i tradicija vazhnee deneg.
Rezkaja gran', no ne finansovaja, a kul'turnaja, prolegaet vnutri srednego klassa, otdeljaja tekh, kto stremitsja k svetskomu obrazu zhizni, ot ostal'nykh. Po standartnym merkam kazhdyjj mezhdu kapitalistom i zhivushhim na nedel'nuju zarplatu mozhet byt' skopom prichislen k melkojj burzhuazii. To est' v odin i tot zhe klass zachisljajutsja vrach s Kharli-strit, armejjskijj oficer, bakalejjshhik, fermer, otvetstvennyjj chinovnik, jurist, svjashhennik, upravljajushhijj bankom, predpriimchivyjj podrjadchik i rybak — khozjain sobstvennojj lodki. No nikto v Anglii ne prichislit ikh k odnomu klassu, a razlichija mezhdu nimi lezhat ne v dokhodakh, no v proiznoshenii, manere derzhat'sja i, v izvestnojj stepeni, mirovozzrenii. Ljubojj, kto obrashhaet khotja by malomal'skoe vnimanie na klassovye razlichija, pomestit oficera s godovym dokhodom v 1 000 funtov vyshe na obshhestvennojj lestnice, chem bakalejjshhika s godovym dokhodom v 2 000 funtov. Podobnye razlichija sushhestvujut dazhe sredi vysshikh klassov: titulovannojj osobe okazyvaetsja bol'she pocheta, chem netitulovannojj, no bolee bogatojj. Na praktike ljudejj srednego klassa deljat v zavisimosti ot togo, v kakojj stepeni oni pokhodjat na aristokratiju: chinovniki vysokogo ranga, boevye oficery, lektory universitetov, svjashhennosluzhiteli, dazhe literaturnaja i nauchnaja intelligencija stojat vyshe biznesmenov, khotja i zarabatyvajut men'she. Osobennost' ehtogo klassa v tom, chto samojj bol'shojj stat'ejj ego raskhodov javljaetsja obrazovanie. Esli preuspevajushhijj torgovec otdaet rebenka v mestnuju gosudarstvennuju shkolu, to svjashhennik, imejushhijj polovinu ego dokhodov, budet godami nedoedat', chtoby poslat' svoego syna v chastnuju shkolu, khotja i znaet, chto prjamykh dividendov s podobnogo kapitalovlozhenija ne poluchit.
Sushhestvuet, odnako, eshhe odna otchetlivaja linija razdela vnutri srednego klassa: starinnye razlichija mezhdu «dzhentl'menom» i «ne dzhentl'menom». Za poslednie tridcat' let v silu potrebnostejj sovremennojj industrii i dejatel'nosti tekhnicheskikh shkol i provincial'nykh universitetov slozhilsja, pravda, novyjj tip cheloveka, prinadlezhashhego k srednemu klassu po dokhodam i v izvestnojj stepeni po privychkam, no malo obespokoennogo sobstvennym social'nym statusom. Ljudi tipa radioinzhenerov ili zavodskikh khimikov, ne poluchivshie obrazovanija togo roda, chto priuchaet chtit' tradicii proshlogo i sklonnye zhit' v mnogokvartirnykh domakh, gde stirajutsja ramki bylogo obshhestvennogo uklada, javljajutsja naibolee priblizhennymi k besklassovomu tipu v Anglii. Oni sostavljajut sushhestvennuju chast' obshhestva, ibo kolichestvo ikh neuklonno rastet. Vojjna, naprimer, potrebovala sozdanija moshhnojj aviacii, i vot tysjachi molodykh ljudejj rabochego proiskhozhdenija vyshli v tekhnicheski obrazovannyjj slojj srednego klassa cherez korolevskie VVS. Podobnye zhe posledstvija v nastojashhee vremja budet imet' ljubaja ser'eznaja reorganizacija promyshlennosti. I vzgljady na zhizn', svojjstvennye tekhnicheskomu sloju, uzhe okhvatyvajut bolee starye sloi srednego klassa. Odnim simptomom ehtogo sluzhat uchastivshiesja vnutri ehtojj sredy braki. Drugim — rastushhee nezhelanie ljudejj s dokhodom nizhe 2 000 funtov v god razorjat'sja vo imja obrazovanija.
Celaja serija peremen, nachalo kotorojj, pozhalujj, polozhil Zakon ob obrazovanii 1870 goda(13), proiskhodit i v rjadakh rabochego klassa. Trudno otricat', chto anglijjskim trudjashhimsja svojjstvenny kak snobizm, tak i rabolepie. Prezhde vsego sushhestvujut ves'ma otchetlivye razlichija mezhdu khorosho oplachivaemymi rabochimi i bednotojj. Dazhe socialisticheskaja literatura to i delo prezritel'no otzyvaetsja ob obitateljakh trushhob (v bol'shom khodu nemeckoe slovo «ljumpen-proletariat»), a k zaezzhim rabochim, k irlandcam, naprimer, chejj uroven' zhizni mnogo nizhe, chasto projavljaet vysokomerie. V Anglii bolee, pozhalujj, chem v drugikh stranakh, sokhranilas' gotovnost' schitat' klassovye razlichija postojannym javleniem i dazhe priznavat' za vysshimi klassami estestvennoe pravo na rukovodjashhuju rol'. Znamenatel'no, chto v trudnuju minutu luchshe vsekh sumel ob"edinit' naciju Cherchill', konservator-aristokrat. Slovo «sehr» obshheupotrebitel'no v Anglii, i chelovek javno aristokraticheskojj naruzhnosti obychno udostaivaetsja povyshennojj pochtitel'nosti so storony shvejjcarov, konduktorov, polismenov i t. d. Imenno ehtot aspekt anglijjskojj zhizni bol'she vsego shokiruet priezzhikh iz Ameriki i dominionov. Pozhalujj, tendencija k podobostrastiju niskol'ko ne umen'shilas' za dvadcatiletnijj promezhutok mezh dvumja vojjnami, naprotiv, skoree vozrosla, chemu v osnovnom sposobstvovala bezrabotica.
Snobizm, odnako, vsegda sochetaetsja s idealizmom. Sklonnost' vozdavat' vysshim klassam bolee dolzhnogo sochetaetsja s uvazheniem k pravilam khoroshego tona i chemu-to, rasplyvchato opredeljaemomu kak kul'tura. Na juge Anglii, vo vsjakom sluchae, bol'shinstvo rabochego ljuda, nesomnenno, pytaetsja podrazhat' vysshim klassam v manerakh i privychkakh. Tradicija prezritel'nogo otnoshenija k chlenam vysshikh klassov kak k zhenopodobnym «vypendrezhnikam» v osnovnom sokhranjaetsja v promyshlennykh rajjonakh. Prezritel'nye prozvishha tipa «chistjulja» i «shljapa» pochti ischezli, i dazhe «Dejjli uorker» publikuet reklamu «pervoklassnogo portnogo dlja dzhentl'menov». Osobye perezhivanija pochti u vsego naselenija Juzhnojj Anglii vyzyvaet vygovor kokni. V Shotlandii i Severnojj Anglii tozhe sushhestvuet snobistskoe otnoshenie k vygovoru mestnykh dialektov, no ne do takojj stepeni. Mnogie jjorkshircy opredelenno gordjatsja otkrytymi «u» i zakrytymi «a» svoego proiznoshenija i gotovy otstaivat' ikh na lingvisticheskom ristalishhe. V Londone zhe po sejj den' polno ljudejj, vygovarivajushhikh «lajjco» vmesto «lico», no vrjad li najjdetsja khot' odin, nastaivajushhijj na prevoskhodstve «lajjca». Dazhe tot, kto demonstriruet prezrenie k burzhuazii i ee maneram, zabotitsja, chtoby ego deti ovladeli pravil'nym proiznosheniem.
No narjadu so vsem ehtim znachitel'no vozrosli politicheskoe samosoznanie i nedovol'stvo klassovymi privilegijami. Za poslednie dvadcat'-tridcat' let rabochijj klass stal bolee vrazhdeben po otnosheniju k pravjashhim klassam v plane politicheskom i menee vrazhdeben v plane kul'turnom. Zdes' net nikakogo protivorechija: v obeikh tendencijakh projavljajutsja simptomy usrednenija ukladov, proistekajushhego iz mashinnojj civilizacii i pridajushhego anglijjskojj klassovojj sisteme vse bolee anakhronichnyjj kharakter.
Ochevidnye klassovye razlichija, sokhranjajushhiesja v Anglii, oshelomljajut inostrancev, no oni kuda menee otchetlivy i kuda menee real'ny, chem tridcat' let nazad. Ljudi raznykh social'nykh kornejj, svedennye vojjnojj vmeste v rjadakh vooruzhennykh sil, na zavodakh i v uchrezhdenijakh, v pozharnykh patruljakh i opolchenii smogli obshhat'sja kuda bolee estestvenno, chem vo vremja vojjny 1914-1918 godov. Stoit perechislit' razlichnye faktory, pod vozdejjstviem kotorykh — khotja i neproizvol'nym — nametilas' tendencija ko vse bol'shemu stiraniju razlichijj mezhdu vsemi klassami anglijjskogo obshhestva.
Prezhde vsego, usovershenstvovanie promyshlennogo proizvodstva. S kazhdym godom vse bol'she i bol'she sokrashhaetsja kolichestvo ljudejj, zanjatykh tjazhelym fizicheskim trudom, postojanno utomljajushhim ikh i, gipertrofiruja opredelennye gruppy myshc, pridajushhim im specificheskuju osanku. Vo-vtorykh, uluchshenie zhilishhnykh uslovijj. V period mezhdu vojjnami obespecheniem zhil'ja zanimalis' v osnovnom mestnye vlasti, sozdavshie tip zhilishha (municipal'nyjj dom s vannojj, sadikom. otdel'nojj kukhnejj i kanalizaciejj), bolee blizkijj k ville birzhevogo maklera, chem k lachuge rabochego. V-tret'ikh, massovoe proizvodstvo mebeli, v normal'nye vremena prodajushhejjsja v rassrochku. V rezul'tate inter'er zhilishha rabochego segodnja pokhodit na inter'er zhilishha predstavitelja srednikh klassov kuda bol'she, chem pri zhizni predydushhego pokolenija. V-chetvertykh — i, vozmozhno, ehto osnovnaja prichina, — massovoe proizvodstvo deshevojj odezhdy. Tridcat' let nazad social'nyjj status pochti kazhdogo anglichanina mozhno bylo opredelit' po ego vneshnemu obliku chut' li ne za verstu. Vse rabochie khodili v gotovom plat'e, ne tol'ko plokho poshitom, no i imitirovavshem aristokraticheskie mody desjati-pjatnadcatiletnejj davnosti. Kepi sluzhilo prakticheski priznakom statusa. Rabochie nosili ego povsemestno, aristokraty — tol'ko igraja v gol'f ili okhotjas'. Ehta situacija bystro menjaetsja. Gotovoe plat'e sejjchas sh'etsja po mode, vypuskaetsja razlichnykh razmerov, chtoby podojjti ljubojj figure, i, dazhe izgotovlennoe iz deshevojj tkani, na vid malo otlichaetsja ot dorogojj odezhdy. V rezul'tate s kazhdym godom stanovitsja vse trudnee i trudnee opredelit' na pervyjj vzgljad social'noe polozhenie ljudejj, osobenno zhenshhin.
Analogichnyjj ehffekt sozdajut massovyjj vypusk literatury i industrija razvlechenijj. Radioprogrammy, naprimer, v silu neobkhodimosti odinakovy dlja vsekh. Kinofil'my, khotja zachastuju i krajjne reakcionnye v podtekste svoikh koncepcijj, dolzhny zavoevyvat' mnogomillionnuju auditoriju i posemu objazany izbegat' razzhiganija klassovykh antagonizmov. To zhe kasaetsja i gazet, vykhodjashhikh massovym tirazhom. «Dejjli ehkspress», naprimer, imeet chitatelejj vo vsekh slojakh obshhestva, kak i drugie periodicheskie izdanija, voznikshie za poslednijj desjatok let. «Panch» — javno gazeta srednikh i vysshikh klassov, no «Pikcher post» nikakojj opredelennojj klassovojj napravlennosti ne imeet. Massovye biblioteki i krajjne deshevye knigi tipa izdanijj firmy «Pingvin» shiroko razvivajut privychku k chteniju i, pozhalujj, usrednjajut literaturnye vkusy. Usrednjajutsja dazhe kulinarnye vkusy iz-za pojavlenija bol'shogo kolichestva deshevykh, no vpolne pristojjnykh restoranchikov.
Bylo by neopravdannym utverzhdat', chto klassovye razlichija dejjstvitel'no ischezajut. V osnovnom v Anglii sokhranjaetsja ta zhe struktura, chto i v devjatnadcatom veke. No, bezuslovno, sokrashhajutsja real'nye razlichija mezhdu ljud'mi, chto priznaetsja i dazhe privetstvuetsja temi, kto eshhe lish' neskol'ko let nazad cepljalsja za svojj social'nyjj prestizh.
Kakaja by sud'ba ni zhdala v konechnom schete ochen' bogatykh, rabochijj i srednijj klassy projavljajut ochevidnuju tendenciju k slijaniju. Ono mozhet proizojjti bystree ili medlennee — v zavisimosti ot obstojatel'stv. Ego znachitel'no uskorila vojjna, i eshhe desjat' let strogogo normirovanija produktov, funkcional'nojj odezhdy, vysokogo podokhodnogo naloga i vseobshhejj voinskojj objazannosti mogut okonchatel'no zavershit' process. Rjad nabljudatelejj, kak inostrannykh, tak i otechestvennykh, polagajut, chto svoboda lichnosti, ves'ma sushhestvenno razvitaja v Anglii, zavisit ot sokhranenija chetko opredelennojj klassovojj sistemy. Svoboda, schitajut nekotorye, nesovmestima s ravenstvom. No po men'shejj mere jasno odno: segodnja sushhestvuet tendencija imenno k bol'shemu social'nomu ravenstvu, i bol'shinstvo anglichan imenno ehtogo i khochet.
_____
13) Zakon ob obrazovanii 1870 g. — krupnejjshaja v istorii Anglii reforma obrazovanija, sdelavshaja nachal'noe obrazovanie v principe dostupnym vsem detjam. Sushhestvovavshie do ehtogo 20 tys. chastnykh shkol ne byli zakryty, no nachali sozdavat'sja shkoly, rukovodimye vybornym sovetom, chastichno finansiruemye nalogoplatel'shhikami. Dlja bednykh detejj vvedeno besplatnoe obuchenie, dlja ostal'nykh — malen'kaja ponedel'naja oplata. S 1870 po 1876 g. bylo otkryto 1600 takikh shkol. Odnovremenno shkola byla chastichno sekuljarizovana. Avtorom proekta zakona byl liberal'nyjj politik Uil'jam Forster. [obratno]
V anglijjskom jazyke sushhestvujut dve kharakternye cherty, k kotorym v konechnom schete voskhodjat pochti vse ego malen'kie strannosti. Ehto obshirnejjshijj vokabuljar i prostota grammaticheskogo stroja.
Esli anglijjskijj vokabuljar i ne samyjj bol'shijj v mire, to, bezuslovno, odin iz samykh bol'shikh. Po suti, anglijjskijj sostoit iz dvukh jazykov — anglosaksonskogo i normanno-francuzskogo, a na protjazhenii poslednikh trekh vekov znachitel'no obogatilsja novymi slovami, namerenno proizvedennymi ot latinskikh i grecheskikh kornejj. Bolee togo, vokabuljar rasshirjaetsja eshhe bol'she, chem kazhetsja, vozmozhnost'ju prevrashhenija odnojj chasti rechi v druguju. Pochti kazhdoe sushhestvitel'noe, naprimer, mozhet ispol'zovat'sja v vide glagola, chto sozdaet celyjj dopolnitel'nyjj glagol'nyjj rjad. V svoju ochered' mnogie glagoly mogut imet' chut' li ne do dvadcati razlichnykh znachenijj vsego lish' v silu upotrebljaemykh s nimi razlichnykh predlogov. Glagoly takzhe mogut dostatochno chetko prevrashhat'sja v sushhestvitel'nye, a posredstvom rjada affiksov ljuboe sushhestvitel'noe transformiruetsja v prilagatel'noe. Kuda legche, chem v bol'shinstve drugikh jazykov, glagoly i prilagatel'nye mogut prevrashhat'sja v sobstvennye antonimy s pomoshh'ju odnojj lish' pristavki "un". Prilagatel'noe zhe mozhno sdelat' bolee vyrazitel'nym ili pridat' emu inojj ottenok, uvjazav ego v paru s sushhestvitel'nym. (Lily — white, sky — blue).
No v to zhe vremja anglijjskijj pribegaet i k zaimstvovanijam, prichem do neopravdannojj stepeni. Anglijjskijj okhotno perenimaet ljuboe inostrannoe slovo, esli ono kazhetsja podkhodjashhim k ispol'zovaniju, chasto pereinachivaja pri ehtom ego znachenie. Nedavnim primerom sluzhit slovo «blic». V kachestve glagola ehto slovo pojavilos' v pechati lish' v konce 1940 goda, no uzhe prochno voshlo v jazyk. Vot eshhe primery iz ogromnogo arsenala zaimstvovanijj: garazh, sharaban, alibi, step', rol', menju, lasso, randevu. Sleduet otmetit', chto v bol'shinstve sluchaev ehkvivalenty ehtikh ponjatijj uzhe sushhestvovali, poehtomu zaimstvovanija lish' rasshirili i tak dostatochno solidnyjj sinonimicheskijj rjad.
Anglijjskaja grammatika prosta. Jazyk pochti polnost'ju lishen fleksijj, chto otlichaet ego ot bol'shinstva jazykov k zapadu ot Kitaja. Pravil'nyjj anglijjskijj glagol imeet lish' tri fleksii — edinstvennoe chislo tret'ego lica, prichastie nastojashhego vremeni i prichastie proshedshego vremeni. Sushhestvuet, razumeetsja, ogromnoe kolichestvo vremennykh form, peredajushhikh tonchajjshie smyslovye ottenki, no oni obrazujutsja pri pomoshhi vspomogatel'nykh glagolov, takzhe pochti ne sprjagajushhikhsja.
Sushhestvitel'nye v anglijjskom ne sklonjajutsja i ne imejut roda. Kolichestvo nepravil'nykh form mnozhestvennogo chisla i sravnitel'nykh stepenejj neveliko. Anglijjskijj jazyk vsegda tjagoteet k prostym formam, kak grammaticheskim, tak i sintaksicheskim. Dlinnye frazy s pridatochnymi predlozhenijami stanovjatsja vse menee i menee populjarnymi; prizhivajutsja ne sovsem pravil'nye, no ehkonomjashhie vremja struktury tipa «amerikanskogo soslagatel'nogo naklonenija», trudnye pravila, opredeljajushhie ottenki upotreblenija vspomogatel'nykh glagol'nykh form, vse bol'she i bol'she ignorirujutsja. Esli razvitie anglijjskogo jazyka v ehtom napravlenii budet prodolzhat'sja, on obretet bol'she obshhego skoree s neflektivnymi jazykami Vostochnojj Azii, chem s jazykami Evropy.
Velichajjshee bogatstvo anglijjskogo jazyka zakljuchaetsja ne tol'ko v shirokom diapazone smyslovykh ottenkov, no i v spektre tona, pozvoljajushhem peredavat' tonchajjshie njuansy ot vysokoparnojj ritoriki do zhestochajjshejj grubosti. S drugojj storony, prostota grammatiki sposobstvuet lakonichnosti. Anglijjskijj — jazyk liricheskojj poehzii i gazetnykh zagolovkov. V nizshikh svoikh formakh on legko poddaetsja izucheniju, nesmotrja na irracional'nuju orfografiju. Dlja nuzhd internacional'nogo obshhenija anglijjskijj mozhet byt' sveden k prostejjshemu «ptich'emu» jazyku v diapazone ot «bejjsik inglish»(14) do «bichlamara»(15), na kotorom iz"jasnjajutsja v juzhnojj chasti Tikhogo okeana. Takim obrazom, on sootvetstvuet funkcii instrumenta obshhenija narodov raznykh stran i dejjstvitel'no rasprostranilsja v mire shire drugikh jazykov.
No v upotreblenii anglijjskogo kak rodnogo jazyka tajatsja i bol'shie problemy i dazhe opasnosti. Prezhde vsego, kak upominalos' v ehtom ehsse ranee, anglichane — plokhie lingvisty. Ikh rodnojj jazyk stol' prost grammaticheski, chto, ne ovladev v detstve navykom izuchenija inostrannogo jazyka, oni zachastuju ne sposobny osoznat' kategorii roda, lica i padezha. Absoljutno negramotnyjj indus bystree ovladeet anglijjskim, nezheli britanskijj soldat — khindustani. Pochti pjat' millionov indijjcev vladejut normativnym anglijjskim, i milliony vladejut ego iskazhennymi formami. Neskol'ko desjatkov tysjach indijjcev vladejut anglijjskim nastol'ko bezuprechno, naskol'ko ehto voobshhe vozmozhno. Anglichan, stol' zhe bezuprechno vladejushhikh jazykami Indii, ne naberetsja i neskol'kikh desjatkov. Velichajjshaja zhe slabost' anglijjskogo — v dostupnosti ego iskazheniju. Imenno potomu, chto im legko pol'zovat'sja, im legko pol'zovat'sja plokho.
Pisat' i dazhe govorit' po-anglijjski ne nauka, no iskusstvo. Nikakikh nadezhnykh pravil ne sushhestvuet, est' lish' obshhijj princip, soglasno kotoromu konkretnye slova luchshe abstraktnykh, a luchshijj sposob chto-nibud' skazat' — skazat' kratko. Chelovek, pishushhijj po-anglijjski, vtjanut v neustannuju bor'bu, neoslabevajushhuju ni na odnom predlozhenii. On boretsja s neopredelennost'ju, rasplyvchatost'ju, iskusom vychurnykh prilagatel'nykh, vkraplenijami grecheskogo i latyni i prezhde vsego s ustarevshimi klishe i otzhivshimi metaforami, kotorymi peregruzhen jazyk. V ustnojj rechi ehti prepjatstvija izbegajutsja legche, no raznica mezhdu ustnojj i pis'mennojj rech'ju v anglijjskom kuda znachitel'nejj, chem v bol'shinstve drugikh jazykov. V ustnojj rechi opuskaetsja vse, chto mozhet byt' opushheno, i upotrebljaetsja ljubaja sokrashhennaja forma. Smysl vo mnogom peredaetsja smyslovym udareniem, khotja interesno otmetit', chto anglichane ne zhestikulirujut, kak togo mozhno by bylo ozhidat'. Predlozhenie tipa «Net, ja imel v vidu ne ehto, a to» absoljutno ponjatno i bez vsjakojj zhestikuljacii, kogda proiznositsja vslukh. No, pytajas' obresti logiku i dostoinstvo, ustnaja anglijjskaja rech' obychno vosprinimaet poroki pis'mennojj, v chem mozhno ubedit'sja, provedja polchasa libo v palate obshhin, libo u Triumfal'nojj arki.
Anglijjskijj udivitel'no khorosh dlja zhargonov. Vrachi, uchenye, biznesmeny, chinovniki, sportsmeny, ehkonomisty i politicheskie teoretiki pereinachivajut jazyk kazhdyjj na svojj lad, chto legko izuchit' po stranicam sootvetstvujushhikh izdanijj ot «Lanceta» do «Dejjli uorker». No samym, verojatno, strashnym vragom razgovornogo anglijjskogo javljaetsja tak nazyvaemyjj «literaturnyjj anglijjskijj». Sejj zanudnyjj dialekt, jazyk gazetnykh peredovic, Belykh knig, politicheskikh rechejj i vypuskov novostejj Bi-bi-si, nesomnenno, rasshirjaet sferu svoego vlijanija, rasprostranjajas' vglub' po social'nojj shkale i vshir' v ustnuju rech'. Dlja nego kharakterna opora na shtampy — «v dolzhnoe vremja», «pri pervojj zhe vozmozhnosti», «glubokaja blagodarnost'», «glubochajjshaja skorb'», «rassmotret' vse vozmozhnosti», «vystupit' v zashhitu», «logicheskoe predpolozhenie», «polozhitel'nyjj otvet» i t. d., kogda-to, mozhet, i byvshie svezhimi i zhivymi vyrazhenijami, no nyne stavshie lish' priemom, pozvoljajushhim ne naprjagat' mysl', i imejushhie k zhivomu anglijjskomu jazyku otnoshenie ne bol'shee, chem kostyl' k noge. Kazhdyjj, kto gotovit kommentarijj dlja radio ili stat'ju dlja «Tajjme», chut' li ne instinktivno usvaivaet podobnyjj navyk, zarazhajushhijj i ustnuju rech'. I oslab nash jazyk nastol'ko, chto idiotskijj lepet, izobrazhaemyjj v ehsse Svifta o vezhlivom obshhenii (satira na maneru rechi sovremennojj emu aristokratii) soshel by po nyneshnim merkam za vpolne kul'turnyjj razgovor.
Vremennym upadkom anglijjskogo jazyka, kak i stol' mnogim drugim, my objazany anakhronizmu nashejj klassovojj sistemy. «Kul'turnyjj» anglijjskijj utratil zhiznennuju silu, potomu chto chereschur dolgo byl lishen podpitki snizu. Chashhe vsego prostym, konkretnym jazykom govorjat, a metafory, sposobnye sozdat' zritel'nyjj obraz, pridumyvajut te, kto nakhoditsja v postojannom obshhenii s mirom fizicheskojj real'nosti. Takoe, naprimer, poleznoe vyrazhenie, kak «uzkoe mesto», skoree osenit cheloveka, privychnogo k konvejjeram. Vyrazitel'noe voennoe slovco «proutjuzhit'» podrazumevaet neposredstvennoe znakomstvo s ognem i manevrom. Ot postojannogo pritoka podobnogo roda obrazov i zavisit zhiznesposobnost' anglijjskogo jazyka. Iz chego sleduet, chto jazyk, anglijjskijj vo vsjakom sluchae, stradaet, kogda obrazovannye klassy terjajut svjaz' s ljud'mi fizicheskogo truda. Na segodnjashnijj den' pochti ljubojj anglichanin nezavisimo ot proiskhozhdenija schitaet maneru rechi i dazhe idiomatiku rabochego klassa vtorosortnymi. Bol'she vsego prezrenija k sebe vyzyvaet kokni — samyjj rasprostranennyjj dialekt. Ljuboe slovo ili smyslovojj ottenok, otnosimye k nemu, schitajutsja vul'garizmami, dazhe v tekh sluchajakh, kogda upotrebljajutsja arkhaizmy.
Za poslednie sorok let, a za poslednie desjat' osobenno, anglijjskijj ochen' mnogo pozaimstvoval iz amerikanskogo, v to vremja kak v amerikanskom tendencii k zaimstvovaniju iz anglijjskogo ne nabljudalos'. Otchasti prichinojj tomu posluzhila politika. Antibritanskie nastroenija v SShA kuda sil'nee, chem antiamerikanskie v Anglii, i bol'shinstvo amerikancev ne sklonny upotrebljat' slovo ili vyrazhenie, izvestnoe im kak britanskoe. No amerikanskijj jazyk zakhvatil placdarm v anglijjskom otchasti blagodarja zhivym, chut' li ne poehticheskim svojjstvam svoego slenga, otchasti potomu, chto amerikanskaja manera upotreblenija slov ehkonomit vremja (v chastnosti, verbalizacija sushhestvitel'nykh s pomoshh'ju suffiksa "ise"), no v osnovnom potomu, chto amerikanskie slova mozhno perenimat', ne razrushaja klassovykh bar'erov. S anglijjskojj tochki zrenija amerikanskie slova lisheny klassovojj okraski. Bud' to dazhe slova vorovskogo slenga. Slova, skazhem, «kozel» i «stukach» schitajutsja kuda menee vul'garnymi, chem «legash» i «kadr». Dazhe zavzjatyjj anglijjskijj snob, navernoe, ne otkazhetsja nazvat' policejjskogo «musorom», ibo ehto slovo amerikanskoe, no vozrazit protiv «musorka», poskol'ku ehto slovo prostonarodno anglijjskoe. Rabochim zhe, s drugojj storony, amerikanizmy dajut vozmozhnost' izbezhat' kokni, ne perekhodja na dialekt Bi-bi-si, kotoryjj oni instinktivno nedoljublivajut i kotorym ne v silakh legko ovladet'. Poehtomu deti rabochikh, osobenno v bol'shikh gorodakh, pribegajut k amerikanskomu slengu, kak tol'ko uchatsja govorit'. Pojavljaetsja i zametnaja tendencija upotrebljat' i neslengovye amerikanizmy — dazhe tam, gde sushhestvujut anglijjskie ehkvivalenty.
Vidimo, kakoe-to vremja ehtot process budet prodolzhat'sja. Protestami ego ne sderzhat', i k tomu zhe mnogie amerikanskie slova i vyrazhenija zasluzhivajut zaimstvovanija. Ehto i neobkhodimye neologizmy, i starye anglijjskie slova, ot kotorykh nam prosto ne sledovalo otkazyvat'sja. No nado otdavat' sebe otchet, chto v celom amerikanskijj jazyk okazyvaet durnoe vlijanie i vo mnogom uzhe navredil. V celom nasha nastorozhennost' po otnosheniju k amerikanskomu opravdanna. Nam sleduet s gotovnost'ju zaimstvovat' luchshie ego slova, no nel'zja pozvoljat' emu izmenjat' fakticheskuju strukturu nashego jazyka.
Tem ne menee my ne smozhem soprotivljat'sja natisku amerikanskogo, poka ne vdokhnem novuju zhizn' v anglijjskijj. Jazyk dolzhen byt' sovmestnym tvoreniem poehtov i ljudejj fizicheskogo truda, no v sovremennojj Anglii ehtim dvum klassam trudno sojjtis' vmeste. Kogda oni snova sumejut sdelat' ehto, kak, khotja i v inojj forme, umeli v feodal'nom proshlom, anglijjskijj sumeet dokazat' svoe rodstvo s jazykom Shekspira i Defo bolee ubeditel'no, chem sejjchas.
_____
14) «Bejjsik Inglish» — slovar' i metod obuchenija «uproshhennomu anglijjskomu jazyku», predlozhennyjj G. Ogdenom (sm. komm. k romanu — «Novojaz»). [obratno]
Ehta kniga ne o vneshnejj politike, no, govorja o budushhem anglijjskogo naroda, sleduet prezhde vsego zadumat'sja o tom, v kakom mire emu, po vsejj verojatnosti, predstoit zhit' i kakuju osobuju rol' igrat' v nem.
Nacijam redko sluchaetsja vymirat', i anglijjskijj narod budet sushhestvovat' i vek spustja, chto by za ehto vremja ni sluchilos'. No esli Britanii suzhdeno vyzhit' v kachestve togo, chto imenuetsja «velikojj derzhavojj», igrajushhejj vazhnuju i poleznuju rol' v mirovykh delakh, sleduet prinimat' izvestnye veshhi kak dolzhnye. Nado iskhodit' iz togo, chto Britanija ostanetsja v dobrykh otnoshenijakh s Rossiejj i kontinental'nojj Evropojj, sokhranit svoi osobye svjazi s Amerikojj i dominionami i najjdet poljubovnoe reshenie indijjskojj problemy. Vozmozhno, my predpolagaem chereschur mnogo, no vne ehtikh uslovijj ostaetsja malo nadezhd na budushhee civilizacii i eshhe men'she — na budushhee samojj Britanii. Esli prodlitsja zhestokaja mezhdunarodnaja bor'ba, chto idet na protjazhenii poslednikh dvadcati let, to v mire ostanetsja mesto lish' dlja dvukh-trekh velikikh derzhav, i Britanii v konechnom schete sredi nikh ne budet. Ejj ne khvatit ni naselenija, ni resursov. V mire politiki sily anglichanam suzhdena rol' naroda-satellita, potencial zhe, sposobnyjj obespechit' ikh osobennyjj vklad v razvitie chelovechestva, mozhet byt' utrachen.
No v chem on, ehtot osobennyjj vklad? Vydajushheesja, a po sovremennym merkam i v vysshejj stepeni original'noe svojjstvo anglichan v tom, chto oni obladajut tradiciejj ne ubivat' drug druga. Pomimo «obrazcovykh» malykh gosudarstv, nakhodjashhikhsja v iskljuchitel'nom polozhenii, Anglija — edinstvennaja evropejjskaja strana, v kotorojj vnutripoliticheskaja zhizn' protekaet bolee ili menee gumannym i chelovecheskim obrazom. Anglija — i tak bylo eshhe zadolgo do zarozhdenija fashizma — edinstvennaja strana, gde po ulicam ne ryshhut vooruzhennye ljudi i gde nikto ne opasaetsja tajjnojj policii. Britanskaja imperija v celom, pri vsekh ee vopijushhikh bezobrazijakh, zastoem zdes', ehkspluataciejj tam, po krajjnejj mere imeet zaslugu v tom, chto sokhranjaet vnutrennijj mir. Vbiraja v sebja chetvert' vsego naselenija planety, imperija vsegda ukhitrjalas' obkhodit'sja samym nebol'shim kolichestvom vooruzhennykh sil. Mezhdu mirovymi vojjnami imperija imela pod ruzh'em okolo 600 000 chelovek, tret' iz kotorykh sostavljali indijjcy. S nachalom vojjny vsja imperija smogla mobilizovat' okolo milliona obuchennykh soldat — pochti stol'ko zhe, skol'ko, k primeru, Rumynija. Anglichane, pozhalujj, gotovy k provedeniju revoljucionnykh peremen beskrovnym putem bol'she mnogikh drugikh narodov. Esli gde i stanet vozmozhnym unichtozhit' bednost', ne unichtozhiv svobody, to ehto v Anglii. Prilozhi anglichane usilija k tomu, chtoby zastavit' funkcionirovat' svoju demokratiju, oni stali by politicheskimi liderami Zapadnojj Evropy, a vozmozhno, i nekotorykh drugikh chastejj sveta. Oni mogli by predlozhit' iskomuju al'ternativu russkomu avtoritarizmu, s odnojj storony, i amerikanskomu materializmu — s drugojj.
No dlja osushhestvlenija rukovodjashhejj roli anglichane dolzhny vnov' obresti zhiznesposobnost' i znat' chto delajut, dlja chego na protjazhenii grjadushhego desjatiletija dolzhny slozhit'sja opredelennye faktory: rost rozhdaemosti, razvitie social'nogo ravenstva, oslablenie centralizacii i bol'shee uvazhenie k intellektu.
Nekotoryjj rost rozhdaemosti, prishedshijjsja na voennye gody, vrjad li mozhno schitat' sushhestvennym; obshhaja tendencija k ee snizheniju sokhranjaetsja. Polozhenie ne nastol'ko otchajannoe, kak inogda risuetsja, no vypravit' ego mozhet ne tol'ko rezkijj rost rozhdaemosti, no i sokhranenie ego na protjazhenii desjati, samoe bol'shee dvadcati let. V protivnom sluchae naselenie ne tol'ko sokratitsja, no, chto eshhe khuzhe, budet v osnovnom sostojat' iz ljudejj srednego vozrasta. Togda uzhe padenie rosta rozhdaemosti mozhet stat' neobratimym.
Prichiny sokrashhenija rozhdaemosti v osnove svoejj ehkonomicheskie. Glupo utverzhdat', chto ono vyzvano ravnodushiem anglichan k detjam. V nachale devjatnadcatogo veka uroven' rozhdaemosti byl chrezvychajjno vysok, prichem togdashnee otnoshenie k detjam segodnja kazhetsja nam neimoverno cherstvym. Ne vyzyvaja osobogo protesta obshhestva, shestiletnikh detejj prodavali na rudniki i fabriki; smert' zhe rebenka — samoe strashnoe neschast'e, kakoe tol'ko dostupno voobrazheniju sovremennogo cheloveka, — ne schitalas' nichem osobennym. V izvestnojj stepeni verno, chto sovremennye anglichane zavodjat malen'kie sem'i imenno iz ljubvi k detjam. Oni schitajut nechestnym proizvesti rebenka na ehtot svet, esli ne imejut absoljutnojj uverennosti, chto sumejut obespechit' ego na urovne ne khudshem, chem ikh sobstvennyjj. Poslednie pjat'desjat let imet' bol'shuju sem'ju oznachalo, chto deti budut khuzhe drugikh odety i nakormleny, obdeleny vnimaniem i vynuzhdeny ran'she drugikh pojjti rabotat'. Ehto kasalos' vsekh, krome samykh bogatykh ili bezrabotnykh. Nesomnenno, sokrashhenie kolichestva detejj otchasti ob"jasnjaetsja rastushhejj pritjagatel'nost'ju konkurirujushhikh s nimi avtomobilejj i radiopriemnikov, no istinnojj prichinojj sluzhit chisto anglijjskoe sochetanie snobizma i al'truizma.
Instinkt chadoljubija vozroditsja, verojatno, togda, kogda otnositel'no bol'shie sem'i stanut normojj, no pervymi shagami v ehtom napravlenii dolzhny byt' ehkonomicheskie mery. Maloehffektivnye semejjnye posobija zdes' ne pomogut, osobenno v uslovijakh nyneshnego ostrogo zhilishhnogo krizisa. Polozhenie ljudejj dolzhno uluchshat'sja blagodarja pojavleniju detejj, kak v krest'janskojj obshhine, vmesto togo chtoby ukhudshat'sja finansovo, kak u nas. Ljuboe pravitel'stvo neskol'kimi roscherkami pera moglo by sdelat' bezdetnost' stol' zhe tjagostnym ehkonomicheskim bremenem, kakim segodnja javljaetsja bol'shaja sem'ja, no ni odno pravitel'stvo ne sdelalo ehtogo iz-za nevezhestvennykh predstavlenijj, budto rost naselenija oznachaet post bezraboticy. Kuda bolee reshitel'no, nezheli predlagalos' kem-libo do sikh por, sleduet perestroit' nalogovuju politiku s cel'ju pooshhrenija detorozhdenija i izbavlenija molodykh materejj ot neobkhodimosti rabotat' za predelami doma. Ehto potrebuet i regulirovanija kvartirnojj platy, uluchshenija obshhestvennykh detskikh sadov i detskikh ploshhadok, stroitel'stva luchshikh i bolee udobnykh domov. Potrebuet ehto, vidimo, takzhe rasshirenija i uluchshenija besplatnogo obrazovanija, chtoby nepomerno vysokaja plata za obuchenie ne lishala sem'i srednego klassa vozmozhnostejj sushhestvovanija.
Prezhde vsego neobkhodimo vyrovnjat' situaciju ehkonomicheski, no neobkhodim i perelom vo vzgljadakh. Slishkom estestvennym stalo kazat'sja v Anglii poslednikh tridcati let, chto zhil'cam s det'mi ne sdajutsja kvartiry, chto parki i skvery obnosjatsja ogradami, za kotorye zapreshhaetsja vkhod s det'mi, chto aborty, formal'no zapreshhennye zakonom, vosprinimajutsja kak melkie greshki i chto kommercheskaja reklama stavit osnovnojj cel'ju propagandu «vesjolojj zhizni» i vechnojj molodosti. Dazhe razduvaemyjj pressojj kul't zhivotnykh i tot, vidimo, vnes svoju leptu v sokrashhenie rozhdaemosti. Da i vlasti do samogo nedavnego vremeni ne pridavali ehtojj probleme ser'eznogo znachenija. Segodnja v Britanii na poltora milliona men'she detejj, chem v 1914 godu, i na poltora milliona bol'she sobak. No i sejjchas, proektiruja tipovojj blochnyjj dom, gosudarstvo predusmatrivaet v nem lish' dve spal'ni, otvodja mesto v luchshem sluchae dlja dvoikh detejj. Vsmatrivajas' v istoriju perioda mezhdu vojjnami, divu daesh'sja, chto rozhdaemost' ne sokratilas' eshhe bolee katastroficheski, chem v dejjstvitel'nosti. No ona i ne podnimetsja na uroven' vosproizvodstva do tekh por, poka i vlast' imushhie, i chelovek s ulicy ne osoznajut, chto deti vazhnee deneg.
Anglichan, vidimo, men'she, chem drugie narody, razdrazhajut klassovye razlichija; oni bolee terpimy k privilegijam i absurdnym perezhitkam vrode titulov. Sushhestvuet, odnako, uzhe upomjanutaja vyshe rastushhaja tjaga k bol'shemu ravenstvu i tendencija k razmyvaniju klassovykh razlichijj u zhivushhikh na summu men'she 2 000 funtov v god. V nastojashhee vremja ehtot process proiskhodit lish' neosoznanno i v znachitel'nojj stepeni vyzvan vojjnojj. Vopros v tom, kak ego uskorit'. Ibo dazhe perekhod k centralizovannojj ehkonomike, nabljudaemyjj v tojj ili inojj forme vo vsekh stranakh, za iskljucheniem razve chto Soedinennykh Shtatov, sam po sebe garantiruet bol'shee ravenstvo mezhdu ljud'mi. Pri dostizhenii civilizaciejj ves'ma vysokogo urovnja tekhnicheskogo razvitija klassovye razlichija javno stanovjatsja zlom. Oni ne tol'ko pobuzhdajut ogromnoe kolichestvo ljudejj rastrachivat' zhizn' vpustuju v pogone za polozheniem v obshhestve, no i v neob"jatnojj stepeni gubjat talanty i sposobnosti. V Anglii v rukakh uzkogo kruga sosredotocheno ne prosto vladenie sobstvennost'ju. Delo eshhe i v tom, chto odnomu-edinstvennomu klassu prinadlezhit vsja vlast' — kak administrativnaja, tak i finansovaja. Za iskljucheniem gorstki «vybivshikhsja iz nizov» i politikov-lejjboristov, nashimi sud'bami upravljajut vospitanniki djuzhiny chastnykh shkol i dvukh universitetov. Nacija polnost'ju ispol'zuet svojj potencial togda, kogda kazhdyjj sposoben poluchit' rabotu, k kotorojj prigoden. Dostatochno vspomnit' lish' nekotorykh, zanimavshikh iskljuchitel'no vazhnye posty na protjazhenii poslednikh dvadcati let, chtoby zadat'sja voprosom, kakaja postigla by ikh uchast', rodis' oni v sem'jakh rabochikh, i srazu stanet jasno, chto v Anglii delo podobnym obrazom ne obstoit.
Bolee togo, klassovye razlichija postojanno podryvajut moral'nyjj dukh kak v vojjnu, tak i v mirnoe vremja, i tem v bol'shejj stepeni, chem soznatel'nee i obrazovannee stanovjatsja v masse svoejj ljudi. Slovo «oni», vseobshhee chuvstvo, chto «oni» derzhat v rukakh vsju vlast' i prinimajut vse reshenija, chto prjamykh i jasnykh sposobov vozdejjstvija na «nikh» ne sushhestvuet, vo mnogom oslozhnjajut zhizn' Anglii. V 1940 godu «oni» projavili javnuju tendenciju ustupit' mesto ponjatiju «my», i davno pora pridat' ehtojj tendencii neobratimyjj kharakter. Ochevidna neobkhodimost' prinjatija trekh mer, rezul'taty kotorykh skazalis' by cherez neskol'ko let.
Vo-pervykh, balansirovanie dokhodov. Nel'zja dopustit' vozrozhdenija vopijushhego material'nogo neravenstva, sushhestvovavshego v Anglii do vojjny. Vyshe opredelennogo predela, chetko ustanavlivaemogo po otnosheniju k nizshemu urovnju zarabotnojj platy, vse dokhody dolzhny oblagat'sja annulirujushhimi ikh nalogami.
Teoreticheski po krajjnejj mere ehto uzhe proizoshlo i prineslo blagotvornye rezul'taty. Vtoraja neobkhodimaja mera — dal'nejjshaja demokratizacija obrazovanija.
Polnost'ju unificirovannaja sistema obrazovanija vrjad li zhelatel'na. Odnim vysshee obrazovanie idet na pol'zu, drugim — net. Neobkhodima differenciacija gumanitarnogo i tekhnicheskogo obrazovanija, neobkhodimo sokhranit' i neskol'ko nezavisimykh ehksperimental'nykh shkol. No obuchenie detejj do desjati-dvenadcati let v odinakovykh shkolakh dolzhno stat' objazatel'nym, kak ehto stalo uzhe v rjade stran. V ehtom vozraste uzhe vozmozhno otdelit' bolee odarennykh detejj ot menee odarennykh, no edinaja obshheobrazovatel'naja sistema na rannem ehtape obuchenija pozvolit vyrvat' odin iz glubochajjshikh kornejj snobizma.
V kachestve tret'ejj mery neobkhodimo ochistit' anglijjskijj jazyk ot kastovykh jarlykov, stiranie mestnykh dialektov nezhelatel'no, no dolzhna byt' najjdena foneticheskaja norma, kotoraja nosila by javno obshhenacional'nyjj kharakter, a ne prosto kopirovala manernyjj vygovor vysshikh klassov, kak delajut diktory Bi-bi-si. Ehtomu obshhenacional'nomu proiznosheniju, vyrabotannomu na baze kokni libo odnogo iz severnykh dialektov, obuchalis' by vse deti. Posle chego oni mogli by, da v rjade regionov strany tak ono by i proizoshlo, vernut'sja k svoim mestnym dialektam, no umeja pri zhelanii vladet' normativnym anglijjskim. «Klejjmenykh jazykov» togda by ne ostalos'. I bylo by nevozmozhno, kak nevozmozhno v SShA i nekotorykh evropejjskikh stranakh, opredelit' social'noe polozhenie cheloveka po ego proiznosheniju.
Nuzhdaemsja my i v oslablenii centralizacii. Vo vremja vojjny vozrodilos' anglijjskoe sel'skoe khozjajjstvo, i ehto vozrozhdenie sposobno prodolzhat'sja, no anglichane po-prezhnemu ostajutsja chrezmerno skoncentrirovannym v gorodakh narodom. Bolee togo, v strane chrezmerno centralizovana kul'tura. Delo ne tol'ko v tom, chto prakticheski vsja Britanija upravljaetsja iz Londona, no i v tom, chto chuvstvo prinadlezhnosti k rodnomu kraju, k Vostochnojj Anglii, skazhem, ili k zapadnym grafstvam, na protjazhenii poslednego stoletija znachitel'no oslablo, kak i chuvstvo prinadlezhnosti k anglijjskomu narodu v celom.
Fermer obychno stremitsja v gorod, provincial'nyjj intelligent stremitsja v London. I v Shotlandii, i v Uehl'se sushhestvujut nacionalisticheskie dvizhenija, no bazirujutsja oni na nedovol'stve Angliejj, vyzvannom ehkonomicheskimi prichinami, nezheli na istinno mestnom patriotizme. Ne sushhestvuet i nikakogo znachimogo literaturno-khudozhestvennogo dvizhenija, istinno nezavisimogo ot Londona i universitetskikh gorodov.
Nejasno, mozhno li polnost'ju povernut' vspjat' ehtu tendenciju k centralizacii, no v znachitel'nojj stepeni mozhno ee sderzhat'. I Uehl's, i Shotlandija mogli by imet' gorazdo bol'shuju avtonomiju, chem segodnja. Provincial'nye universitety dolzhny byt' luchshe oborudovany, a gazety — subsidirovat'sja. (V nastojashhee vremja vsju Angliju «osveshhajut» vosem' londonskikh gazet. Za predelami Londona ne vykhodit ni odnojj gazety s bol'shim tirazhom i ni odnogo pervoklassnogo zhurnala.)
Pooshhrit' ljudejj, osobenno molodykh i talantlivykh, ne pokidat' sel'skuju mestnost', bylo by znachitel'no legche, imejj fermery luchshie zhilishhnye uslovija, bud' naselennye punkty v sel'skojj mestnosti bolee civilizovany, a mezhdugorodnye avtobusnye perevozki luchshe nalazheny. Prezhde vsego chuvstva ljubvi k rodnomu kraju dolzhny privivat'sja shkolojj. Dlja kazhdogo shkol'nika dolzhny byt' estestvennymi poznanija v oblasti istorii i topografii svoego grafstva. Ljudi dolzhny gordit'sja svoim kraem, schitat' ego prirodu, arkhitekturu i dazhe kukhnju luchshimi v mire. I podobnye chuvstva, dejjstvitel'no sushhestvujushhie v nekotorykh rajjonakh severa, no utrachennye pochti po vsejj Anglii, skoree sposobstvovali by ukrepleniju nacional'nogo edinstva, chem ego oslableniju.
Vyshe uzhe otmechalos', chto svoboda slova v Anglii otchasti vyzhila po gluposti. Ljudi okazalis' nedostatochno intellektual'ny, chtoby vyiskivat' eretikov. Nikto ne khochet, chtoby oni utratili terpimost', libo obreli politicheskuju izoshhrennost', povsemestnuju v dogitlerovskojj Germanii ili dopetenovskojj Francii, ibo rezul'taty khorosho izvestny. No instinkty i tradicii, na kotorye opirajutsja anglichane, sosluzhili nailuchshuju sluzhbu v te vremena, kogda anglichane byli schastlivym narodom, zashhishhennym ot bol'shikh neschastijj geograficheskim polozheniem. V dvadcatom zhe veke uzost' interesov srednego cheloveka, dostatochno nizkijj uroven' anglijjskogo obrazovanija, prenebrezhenie k «vysokolobym» i pochti vseobshhaja glukhota k ehsteticheskim cennostjam chrevaty ser'eznymi problemami.
Ob otnoshenii aristokratov k «vysokolobym» mozhno sudit' po nagradnym spiskam. Aristokraty pridajut bol'shoe znachenie titulam, no intelligenty nikogda ne udostaivajutsja vysshikh otlichijj. Za redkim iskljucheniem, uchenomu ne podnjat'sja vyshe baronetstva, a pisatelju — vyshe rycarskogo zvanija. No i u cheloveka s ulicy otnoshenie ne luchshe. Mysl' o tom, chto Anglija ezhegodno tratit milliony na pivo i futbol'nyjj totalizator, v to vremja kak nauchnye issledovanija zadykhajutsja ot nekhvatki fondov, niskol'ko ego ne trevozhit, kak ne trevozhit i mysl' o tom, chto nam khvataet sredstv na beschislennoe mnozhestvo ippodromov, no ne khvataet dazhe na odin nacional'nyjj teatr. V period mezhdu vojjnami Anglija terpela neslykhanno tupye gazety, fil'my i radioperedachi, v svoju ochered' sposobstvovavshie dal'nejjshemu otupeniju publiki, uvodja ee ot zhiznenno vazhnykh problem. Ehta tupost' anglijjskojj pressy otchasti iskusstvennogo proiskhozhdenija i vyzvana tem, chto gazety zhivut reklamojj potrebitel'skikh tovarov.
Vo vremja vojjny gazety stali namnogo umnee, ne poterjav pri ehtom auditoriju, i milliony ljudejj chitali izdanija, kotorye sovsem nedavno otvergli by kak chereschur «vysokolobye». Delo ne tol'ko v obshhem nizkom urovne vkusov, delo vo vseobshhem nevedenii togo, chto i ehsteticheskie soobrazhenija mogut imet' sushhestvennoe znachenie. Obsuzhdaja, naprimer, voprosy zastrojjki i gorodskogo planirovanija, nikto i v raschet ne beret kategorijj krasoty ili urodstva. Anglichane strastno ljubjat cvety, sadovodstvo i «prirodu», no ehto — lish' projavlenie ikh podspudnojj tjagi k sel'skojj zhizni. V celom zhe oni niskol'ko ne vozrazhajut protiv «lentochnojj zastrojjki», grjazi i khaosa promyshlennykh gorodov, s legkojj dushojj zakhlamljajut lesa bumazhnymi upakovkami, a v ruch'jakh i prudakh ustraivajut svalku konservnykh banok i velosipednykh ram. I, razinuv rot, vnimajut ljubomu pisake, prizyvajushhemu ikh rukovodstvovat'sja chut'em i prezirat' «vysokolobykh».
Odnim iz posledstvijj ehtogo stala rastushhaja izoljacija britanskojj intelligencii. Anglijjskie intellektualy, osobenno molodye, nastroeny po otnosheniju k svoejj strane rezko vrazhdebno. Mozhno, razumeetsja, najjti i iskljuchenija, no v celom kazhdyjj, kto predpochitaet T. S. Ehlliota Al'fredu Nojjesu(16), preziraet Angliju, libo schitaet sebja objazannym ee prezirat'. Trebuetsja nemaloe muzhestvo, chtoby vyskazyvat' probritanskie vzgljady v «prosveshhennykh» krugakh. No pri ehtom na protjazhenii desjatka poslednikh let skladyvalas' stojjkaja tendencija k neistovomu nacionalisticheskomu obozhaniju kakojj-libo chuzhojj strany, chashhe vsego — Sovetskojj Rossii. Ehtomu, pozhalujj, tak ili inache suzhdeno bylo sluchit'sja, ibo kapitalizm stavit gumanitarnuju i dazhe nauchnuju intelligenciju v polozhenie, pri kotorom ee obespechennost' ne sochetaetsja s osobojj otvetstvennost'ju. No v Anglii otchuzhdenie intelligencii usugubljaetsja filisterstvom obshhestva. I obshhestvo chrezvychajjno mnogo terjaet, ibo v itoge ljudi s naibolee ostrym videniem — to est' te, naprimer, kto raspoznal gitlerovskuju opasnost' desjat'ju godami ranee nashikh politicheskikh liderov, — terjajut kontakt s massami i vse bol'she i bol'she ostyvajut k problemam Anglii.
Anglichane nikogda ne stanut naciejj myslitelejj. Oni vsegda budut otdavat' predpochtenie instinktu, a ne logike, kharakteru, a ne razumu. No ot otkrytogo prezrenija k «umnichan'ju» im pridetsja otkazat'sja. Oni ne mogut ego sebe bol'she pozvolit'. Anglichanam sleduet ubavit' terpimosti k urodstvu i bol'she razvivat' predpriimchivost' uma. I oni dolzhny perestat' prezirat' inostrancev. Oni — evropejjcy, o chem i dolzhny pomnit'. V to zhe vremja u nikh est' osobye svjazi s drugimi anglogovorjashhimi narodami, a takzhe osobye imperskie objazannosti, kotorymi im sledovalo by zanimat'sja glubzhe, chem oni delali poslednie dvadcat' let. Intellektual'naja atmosfera Anglii uzhe znachitel'no ozhivilas' po sravneniju s proshlym. Vojjna esli i ne pokonchila s opredelennogo roda glupostjami, to nanesla im ser'eznyjj udar. No sokhranjaetsja potrebnost' v soznatel'nykh usilijakh po perevospitaniju nacii. Pervyjj shag — uluchshenie nachal'nogo obrazovanija, dlja chego sleduet ne tol'ko uvelichit' kolichestvo let obuchenija, no i obespechit' nachal'nye shkoly adekvatnym personalom i oborudovaniem. Sushhestvuet i neob"jatnyjj obrazovatel'nyjj potencial radio i kino, a takzhe — esli osvobodit' ee raz i navsegda ot vsekh kommercheskikh interesov — pressy.
Takovymi predstavljajutsja neposredstvennye nuzhdy anglijjskogo naroda. Anglichanam sleduet bystree razmnozhat'sja, luchshe rabotat' i, pozhalujj, proshhe zhit', glubzhe myslit', izbavit'sja ot snobizma i anakhronichnykh klassovykh razlichijj, udeljat' bol'she vnimanija vneshnemu miru i men'she — sobstvennym zadvorkam. Anglichane v bol'shinstve svoem i tak ljubjat rodinu, no dolzhny nauchit'sja ljubit' ee razumno. Im sleduet chetko osoznat' svoe prednaznachenie i ne slushat' ni tekh, kto ubezhdaet ikh, chto s Angliejj vse koncheno, ni tekh, kto ubezhdaet ikh, chto mozhet voskresnut' Anglija vcherashnego dnja.
Sdelav ehto, anglichane sumejut najjti svoe mesto v poslevoennom mire, a najjdja ego, podadut primer, kotorogo zhdut milliony. Mir ustal ot khaosa i ustal ot diktatur. Anglichane bolee prochikh narodov sposobny najjti vykhod, pozvoljajushhijj izbezhat' i togo i drugogo. Za iskljucheniem neznachitel'nogo men'shinstva, anglichane polnost'ju gotovy k neobkhodimym korennym izmenenijam v ehkonomike, v to zhe vremja ne ispytyvaja ni malejjshejj tjagi ni k nasil'stvennym revoljucijam, ni k inostrannym zavoevanijam. Anglichane, pozhalujj, uzhe let sorok kak znajut to, chto nemcy i japoncy usvoili sovsem nedavno, a russkim i amerikancam eshhe usvoit' predstoit, — chto odnojj strane ne pod silu pravit' mirom. Prezhde vsego anglichane khotjat zhit' v mire kak vnutri strany, tak i za ee predelami. I v masse svoejj, pozhalujj, gotovy na zhertvy, kotorykh potrebuet ustanovlenie mira.
No anglichanam pridetsja stat' khozjaevami sobstvennykh sudeb. Lish' togda Anglija sumeet vypolnit' svoe osoboe prednaznachenie, kogda rjadovojj anglichanin s ulicy kakim-to obrazom voz'met v svoi ruki vlast'. Vo vremja ehtojj vojjny nam to i delo tverdili, chto na sejj raz, kogda minet opasnost', ne dolzhny byt' upushheny vozmozhnosti, ne dolzhno byt' vozvrata k proshlomu. Ne budet bol'she zastoja, vzryvaemogo vojjnami, ne budet bol'she «rolls-rojjsov», katjashhikh mimo ocheredejj za posobiem, ne budet vozvrata k Anglii rajjonov massovojj bezraboticy, beskonechno zavarivajushhegosja chaja, pustykh detskikh koljasok. My ne mozhem byt' uvereny, chto ehti obeshhanija budut vypolneny. Tol'ko my sami mozhem dobit'sja ikh osushhestvlenija, a esli net, to inogo shansa u nas mozhet i ne byt'. Poslednie tridcat' let my god za godom rastrachivali kredit, poluchennyjj v schet zapasov dobrojj voli anglijjskogo naroda. No zapas ehtot nebespredelen. K koncu sledujushhego desjatiletija stanet jasnym, suzhdeno Anglii vyzhit' kak velikojj derzhave ili net. I esli otvetom budet «da», to obespechit' ehto predstoit prostomu narodu.
1947 g.
_____
*) «Budushhee anglichan» — angl. orig.: «The Future of the English people»; ehtot zagolovok propushhen v izdanii Progressa. Zdes' dobavlen Golyshevym V. P. (O. Dag) [obratno]
16) Nojjes Al'fred (1880-1958) — anglijjskijj poeht, avtor izvestnykh romansov, «morskikh ballad». Oruehll schital prezrenie k romansu «intellektual'nym vyvertom» i ne sovsem veril v ego iskrennost'. Romans dlja Oruehlla — chast' tojj «khoroshejj plokhojj literatury», kotorojj nado dorozhit' kak universal'nojj dukhovnojj cennost'ju. V stat'e «Red'jard Kipling» on pisal: «Plokhaja khoroshaja poehzija sushhestvuet v Anglii s 1790 g. «Most vzdokhov», «Kogda ves' mir byl molod», «Dzhenni pocelovala menja», «Kasablanka»... Ehti stikhi, dostupnye ljudjam s nerazvitym ehsteticheskim vkusom, dostavljajut radost' i tem, kto ochen' khorosho vidit ikh nesovershenstvo... Tot fakt, chto sushhestvuet takaja veshh', kak khoroshaja plokhaja poehzija, est' znak ehmocional'nojj sovmestimosti intellektuala i prostogo cheloveka. Intellektual otlichen ot prostogo cheloveka, no tol'ko chast'ju svoejj lichnosti, i ehtojj chast'ju — ne vsegda» (SE, II, 215-218). [obratno]
Kommentarijj: V. A. Chalikova
KONEC
____
Perevod s anglijjskogo:
© 1988 Zarakhovich Jurijj Aleksandrovich
Ehsse «Anglichane» bylo zakazano v sentjabre 1943 goda izdatel'stvom «Kollinz» dlja serii «Britanija v illjustracijakh» i napisano v mae 1944 goda, khotja opublikovano lish' v avguste 1947 goda. Zaderzhka publikacii vynudila izdatelja v 1946 godu izmenit' vremja rjada ssylok. V variante, opublikovannom zdes', oni byli vosstanovleny v nastojashhem vremeni.
Primechanie izdatelja v anglijjskom originale
____BD____
George Orwell: ‘The English People’
Pervaja publikacija: Collins. — VB, London. — 1947 g.
Publikacija perevoda: sbornik «Dzhordzh Oruehll: „1984” i ehsse raznykh let» — Izd. «Progress». — SSSR, Moskva, 1989. — 23 ijunja. — S. 309-340. — ISBN BBK 84.4 Vl; 0-70.
____
Podgotovka i proverka eh-teksta: O. Dag
Poslednjaja modifikacija: 2019-12-29
![[Oblozhka knigi]](/library/books/img_file/002_s0.jpg)
Dzhordzh Oruehll
«„1984” i ehsse raznykh let»
© 1989 Izd. «Progress»