Dzhordzh Oruehll — literaturnyjj psevdonim Ehrika Artura Blehra, kotoryjj rodilsja v 1903 godu v indijjskojj derevushke Motikhari na granice s Nepalom. V to vremja Indija javljalas' chast'ju Britanskojj imperii, i otec budushhego pisatelja, Richard Blehr, sluzhil v odnom iz departamentov indijjskojj administracii Velikobritanii. Mat' pisatelja byla docher'ju francuzskogo torgovca. Khotja Richard Blehr verojj i pravdojj sluzhil Britanskojj korone vplot' do vykhoda na pensiju v 1912 godu, sem'ja sostojanija ne nazhila, i kogda Ehriku ispolnilos' vosem' let, ego ne bez truda opredelili v chastnuju podgotovitel'nuju shkolu v grafstve Susseks. Spustja neskol'ko let, projaviv nezaurjadnye sposobnosti v uchjobe, mal'chik na konkursnojj osnove poluchaet stipendiju dlja dal'nejjshego obuchenija v Itone, samojj privilegirovannojj chastnojj shkole Velikobritanii, otkryvavshejj put' v Oksford ili Kembridzh. Pozdnee v ehsse «Pochemu ja pishu» Oruehll vspominal, chto uzhe v pjat'-shest' let on tverdo znal, chto budet pisatelem, a v Itone opredelilsja krug ego literaturnykh pristrastijj — Svift, Stern, Dzhek London. Vozmozhno, chto imenno dukh prikljuchenijj i avantjurizma v proizvedenijakh ehtikh pisatelejj povlijal na reshenie Ehrika Blehra svernut' s protorennogo puti vypusknika Itona i postupit' na sluzhbu v imperskuju policiju, snachala v Indii, zatem v Birme. V 1927 godu, razocharovavshis' v idealakh i sisteme, kotorojj on sluzhil, Eh. Blehr ukhodit v otstavku i obosnovyvaetsja na Portobello Roud, v kvartale londonskojj bednoty, zatem uezzhaet v Parizh — sredotochie evropejjskojj bogemy. Odnako budushhijj pisatel' vel otnjud' ne bogemnyjj obraz zhizni, on obital v rabochem kvartale, zarabatyvaja myt'em posudy, vbiraja opyt i vpechatlenija, kotorye pozdnee pisatel' Dzhordzh Oruehll pereplavit v romany i mnogochislennye ehsse.

Pervaja kniga Dzh. Oruehlla «Birmanskie budni» (na orwell.ru «Dni v Birme» v perevode V. Domiteevojj — Burmese Days) byla opublikovana v 1934 godu i povestvuet o godakh, provedennykh na sluzhbe v kolonijakh Britanskojj imperii. Za pervojj publikaciejj posledoval roman «Doch' svjashhennika» (A Clergyman's Daughter, 1935) i rjad rabot po samym raznoobraznym voprosam — politike, iskusstvu, literature. Dzh. Oruehll vsegda byl politicheski angazhirovannym pisatelem, razdeljal romantizm «krasnykh 30-kh», byl ozabochen beschelovechnymi uslovijami truda anglijjskikh shakhterov, podcherkival klassovoe neravenstvo v anglijjskom obshhestve. V to zhe vremja on s nedoveriem i ironiejj otnosilsja k idee anglijjskogo socializma i «proletarskojj solidarnosti», poskol'ku socialisticheskie vzgljady byli populjarny skoree v srede intellektualov i tekh, kto prinadlezhal k srednemu klassu, daleko ne samomu obezdolennomu. Oruehll ser'ezno somnevalsja v ikh iskrennosti i revoljucionnosti.

Ne udivitel'no poehtomu, chto socialisticheskie simpatii pisatelja priveli ego v rjady ispanskikh respublikancev, kogda tam razrazilas' grazhdanskaja vojjna. On otpravljaetsja v Ispaniju v konce 1936 goda v kachestve korrespondenta Bi-bi-si i londonskojj gazety «Observer». Oruehll byl ocharovan atmosferojj ravenstva i boevogo bratstva, kotoruju on pochuvstvoval po pribytii v Barselonu. Socializm predstavljalsja real'nost'ju, i, projjdja nachal'nuju voennuju podgotovku, pisatel' otpravljaetsja na front, gde poluchaet ser'eznoe ranenie gorla. Oruehll opisal te dni v dokumental'nojj knige «V chest' Katalonii» (na orwell.ru «Pamjati Katalonii» — Homage to Catalonia, 1938), gde vospel druzejj po oruzhiju, dukh bratstva, gde ne bylo «slepogo povinovenija», gde sushhestvovalo «pochti polnoe ravenstvo oficerov i soldat». Nakhodjas' posle ranenija v gospitale, Oruehll napishet drugu: «Ja byl svidetelem udivitel'nykh veshhejj i, nakonec, dejjstvitel'no uveroval v Socializm, — chego ne bylo ran'she».

Odnako pisatel' vynes i drugojj urok. Tam zhe, v Katalonii, gazeta La Batalla, organ ispanskojj Ob"edinennojj marksistskojj rabochejj partii, v rjadakh kotorojj srazhalsja Dzh. Oruehdl, eshhe v 1936 godu zaklejjmila politicheskie sudilishha v Moskve i stalinskuju raspravu nad mnogimi starymi bol'shevikami. Vprochem, eshhe do ot"ezda v Ispaniju Oruehllu bylo izvestno o massovykh processakh, kotorye on nazyval «politicheskimi ubijjstvami» no, v otlichie ot bol'shinstva anglijjskikh levykh, schital, chto proiskhodjashhee v Rossii ne javljaetsja «nastupleniem kapitalizma», a est' «otvratitel'noe izvrashhenie Socializma».

So strastnost'ju neofita Oruehll otstaival iznachal'nye «nravstvennye ponjatija socializma» — «svobodu, ravenstvo, bratstvo i spravedlivost'», process deformacii kotorykh on zapechatlel v satiricheskojj allegorii «Skotnyjj dvor». Dejjstvija nekotorykh respublikancev v Ispanii i zhestokaja praktika stalinskikh repressijj poshatnuli ego veru v idealy socializma. Oruehll ponjal utopichnost' postroenija besklassovogo obshhestva i nizmennost' chelovecheskojj prirody, kotorojj prisushhi zhestokost', konfliktnost', stremlenie vlastvovat' nad sebe podobnymi. Trevogi i somnenija pisatelja otrazilis' v ego naibolee izvestnykh i chasto citiruemykh romanakh — «Skotnyjj dvor» i «1984».

Neprosta istorija publikacii «Skotnogo dvora» (Animal Farm: A Fairy Story), ehtojj «skazki s politicheskim znacheniem», kak opredelil zhanr knigi sam avtor. Zavershiv rabotu nad rukopis'ju v fevrale 1944 goda, Oruehll posle otkaza neskol'kikh izdatel'stv smog opublikovat' ee tol'ko v 1945. Izdatelejj otpugival otkrovenno antistalinistskijj (po slovam samogo Oruehlla) kharakter knigi. No shla vojjna, i pered ugrozojj fashistskogo rabstva moskovskie politicheskie processy i sovetsko-germanskijj pakt o nenapadenii vytesnjalis' na periferiju obshhestvennogo soznanija — na kartu byla postavlena svoboda Evropy. V to vremja i v tekh uslovijakh kritika stalinizma neizbezhno associirovalas' s vypadom protiv srazhajushhejjsja Rossii, nesmotrja na to, chto svoe otnoshenie k fashizmu Oruehll opredelil eshhe v 30-e gody, vzjav v ruki oruzhie dlja zashhity respublikanskojj Ispanii. Vo vremja Vtorojj mirovojj vojjny Dzhordzh Oruehll rabotaet na Bi-bi-si, zatem redaktorom literaturnogo otdela v gazete, a v konce vojjny — reporterom v Evrope. Posle okonchanija vojjny pisatel' poselilsja na poberezh'e v Shotlandii, gde zavershil roman «1984», uvidevshijj svet v 1949 godu. Umer pisatel' v janvare 1950 goda.

V nashejj strane roman stal izvesten shirokomu chitatelju v 1988 godu, kogda v raznykh zhurnalakh vykhodjat tri satiricheskie antiutopii: «My» E. Zamjatina, «Khrabryjj novyjj mir» O. Khaksli i «Skotnyjj dvor» Dzh. Oruehlla. V ehtot period idet pereocenka ne tol'ko sovetskojj, no i literatury russkogo zarubezh'ja i tvorchestva zarubezhnykh avtorov. Aktivno perevodjatsja knigi tekh zapadnykh pisatelejj, kotorye byli otlucheny ot sovetskogo massovogo chitatelja, tak kak pozvoljali sebe kriticheskie vyskazyvanija v nash adres, tekh, kogo otvrashhalo v nashejj dejjstvitel'nosti to, chto segodnja i my sami ne priemlem i otvergaem. Ehto prezhde vsego otnositsja k pisateljam-satirikam, tem, kto v silu specifiki svoejj nasmeshlivojj i jazvitel'nojj muzy pervym prizvan stavit' diagnoz, zametiv priznaki obshhestvennogo nezdorov'ja.

V tot zhe period bylo snjato mnogoletnee tabu s drugojj antiutopii Dzh. Oruehlla — «1984», romana, kotoryjj u nas libo zamalchivalsja, libo traktovalsja kak antisovetskijj, reakcionnyjj. Poziciju kritikov, pisavshikh ob Oruehlle v nedalekom proshlom, mozhno v kakojj-to stepeni ob"jasnit'. Eshhe ne byla dostupna vsja pravda o stalinshhine, ta bezdna bezzakonija i zlodejanijj protiv klassov i celykh narodov, pravda ob unizhenii chelovecheskogo dukha, glumlenii nad svobodnojj mysl'ju, (ob atmosfere podozritel'nosti, praktike donosov i mnogom-mnogom drugom, chto nam otkryli istoriki i publicisty, o chem rasskazali proizvedenija A. Solzhenicyna, V. Grossmana, A. Rybakova, M. Dudinceva, D. Granina, Ju. Dombrovskogo, V. Shalamova i mnogikh drugikh. Togda zhe stalinskijj kazarmennyjj socializm vosprinimalsja mnogimi kak neizbezhnost', dannost', ne imejushhaja al'ternativy: rozhdennyjj v nevole ne zamechaet ee.

Po-vidimomu, mozhno donjat' «svjashhennyjj uzhas» sovetskogo kritika, chitavshego uzhe vo vtorom abzace «1984» o plakate gde «bylo izobrazheno gromadnoe, bol'she metra v shirinu, lico: lico cheloveka let soroka pjati, s gustymi chernymi usami, gruboe, no po-muzhski privlekatel'noe... Na kazhdojj ploshhadke so steny gljadelo vse to zhe lico. Portret byl vypolnen tak, chto kuda by ty ni vstal, glaza tebja ne otpuskali. «STARShIJj BRAT SMOTRIT NA TEBJa» — glasila nadpis'» [zdes' i dalee citiruetsja po: «1984», Novyjj mir: №№ 2, 3, 4, 1989. Perevod: V. P. Golyshev], javnyjj namek na «otca narodov» sposoben byl pritupit' ostrotu kriticheskogo vosprijatija proizvedenija.

No paradoks zakljuchaetsja v tom, chto v ehsse «Pochemu ja pishu» Oruehll opredeljaet svoju zadachu kak kritiku socializma sprava, a ne ataku na levykh. On priznaval, chto kazhdaja stroka, napisannaja im s 1936 goda, «byla prjamo ili kosvenno napravlena protiv totalitarizma v zashhitu Demokraticheskogo Socializma, kak ja ego ponimaju». «Skotnyjj dvor» predstavljaet sobojj ne tol'ko allegoriju russkojj revoljucii, no i povestvuet o tekh slozhnostjakh i problemakh, s kotorymi mozhet stolknut'sja postroenie ljubogo spravedlivogo obshhestva, kakovy by ni byli prekrasnodushnye idealy ego liderov. Nepomernye ambicii, gipertrofirovannyjj ehgoizm i licemerie mogut privesti k izvrashheniju i predatel'stvu ehtikh idealov.

Personazhi «Skotnogo dvora», vosstav protiv tiranii khozjaina fermy Dzhonsa, provozglashajut obshhestvo, gde «vse zhivotnye ravny». Ikh revoljucionnye lozungi napominajut sem' biblejjskikh zapovedejj, kotorym vse dolzhny neukosnitel'no sledovat'. No svoju pervuju idealisticheskuju fazu, fazu ehgalitarizma, obitateli «Skotnogo dvora» minujut ochen' bystro i pridut snachala k uzurpacii vlasti svin'jami, a zatem i k absoljutnojj diktature odnogo iz nikh — borova po imeni Napoleon. Po mere togo kak svin'i starajutsja imitirovat' povedenie ljudejj, postepenno menjaetsja soderzhanie lozungov-zapovedejj. Kogda porosjata zanimajut spal'nju Dzhonsa, narushaja tem samym zapoved' «Ni odno zhivotnoe ne dolzhno spat' na krovati», oni vnosjat popravku k nejj — «Ni odno zhivotnoe ne dolzhno spat' na krovati s prostynjami». Nezametno proiskhodit ne tol'ko podmena lozungov i smeshhenie ponjatijj, no i restavracija status quo ante, tol'ko v eshhe bolee absurdnojj i izvrashhennojj forme, ibo «prosveshhennaja» vlast' cheloveka. smenjaetsja tiraniejj skotskojj, zhertvami kotorojj stanovjatsja pochti vse obitateli fermy, za iskljucheniem mestnojj ehlity — chlenov svinskogo komiteta (svinkoma) i ikh vernykh psov-okhrannikov, pokhodivshikh svoim svirepym vidom na volkov.

Na skotnom dvore proiskhodjat sobytija do boli uznavaemye: izgonjaetsja s fermy sopernik Napoleona v zazhigatel'nykh politicheskikh debatakh Snoubol, po prozvishhu Ciceron. Ego lishajut nagrad, chestno zavoevannykh v istoricheskojj bitve pri Korovnike, oderzhannojj svobodnymi zhivotnymi nad sosedjami-fermerami. Bolee togo, Ciceron ob"javljaetsja shpionom Dzhonsa — i na ferme uzhe letjat pukh i per'ja (bukval'no), a to i golovy, kotorye rubjat glupym kuram i utkam za «dobrovol'nye» priznanija v «prestupnykh» svjazjakh so «shpionom» Ciceronom. Okonchatel'noe predatel'stvo «Animalizma» — uchenija pokojjnogo teoretika, borova po imeni Majjor — proiskhodit s podmenojj glavnogo lozunga «Vse zhivotnye ravny» lozungom «Vse zhivotnye ravny, no nekotorye iz nikh bolee ravny, chem drugie». I togda zapreshhaetsja gimn «Skot domashnijj, skot bespravnyjj» i uprazdnjaetsja demokraticheskoe obrashhenie «tovarishh». V poslednem ehpizode ehtojj neverojatnojj istorii ostavshiesja v zhivykh obitateli fermy s uzhasom i izumleniem sozercajut cherez okoshko svinskoe zastol'e, gde zlejjshijj vrag fermy mister Pilkington provozglashaet tost za procvetanie Skotnogo dvora. Svin'i vstajut na zadnie nogi (chto tozhe zapreshheno zapoved'ju), i ikh ryla uzhe nerazlichimy sredi p'janykh lic ljudejj.

Kak i podobaet v satiricheskojj allegorii, kazhdyjj personazh javljaetsja nositelem tojj ili inojj idei, voploshhaet opredelennyjj social'nyjj tip. Krome khitrogo i kovarnogo Napoleona v sistemu kharakterov «Skotnogo dvora» vkhodjat politicheskijj prozhektjor Ciceron; svinenok po klichke Stukach, demagog i podkhalim; molodaja kobylka Molli, gotovaja prodat' obretennuju svobodu za kusok sakharu i jarkie lenty, ibo eshhe nakanune vosstanija ee zanimal edinstvennyjj vopros — «budet li posle vosstanija sakhar?»; stado ovec, k mestu i ne k mestu raspevajushhee «Chetyre nogi — khorosho, dve nogi — plokho»; staryjj osel Bendzhamin, chejj zhitejjskijj opyt podskazyvaet emu ne primykat' ni k odnojj iz protivoborstvujushhikh partijj.

V satire redko sosedstvujut ironija, grotesk i pronzitel'nyjj lirizm, ibo satira, v otlichie ot liriki, apelliruet k razumu, a ne k chuvstvam. Oruehllu udaetsja sovmestit', kazalos' by, nesovmestimoe. Zhalost' i sostradanie vyzyvaet nedalekijj, no nadelennyjj ogromnojj silojj kon' Bokser. On ne iskushen v politicheskikh intrigakh, a chestno tjanet svoju ljamku i gotov rabotat' na blago fermy eshhe bol'she, eshhe tjazhelee, poka moguchie sily ne pokidajut ego, — i togda ego vezut na zhivodernju. V sochuvstvii Oruehlla k truzheniku-Bokseru nel'zja ne uvidet' ego iskrennejj simpatii k krest'janstvu, chejj prostojj obraz zhizni i nelegkijj trud pisatel' uvazhal i cenil, potomu chto oni «smeshali svojj pot s zemlejj» i; poehtomu imejut bol'shee pravo na zemlju, chem dzhentri (melkopomestnoe dvorjanstvo) ili «vysshijj srednijj klass». Oruehll schital, chto podlinnymi khraniteljami tradicionnykh cennostejj i morali javljajutsja prostye ljudi, a ne borjushhiesja za vlast' i prestizhnye posty intellektualy. (Vprochem, otnoshenie pisatelja k poslednim ne bylo stol' odnoznachnym.)

Oruehll — do mozga kostejj anglijjskijj pisatel'. Ego «anglijjskost'» projavljalas' v obydennojj zhizni, v ego «ljubitel'stve» (Oruehll ne poluchil universitetskogo obrazovanija); v ehkscentrichnojj manere odevat'sja; v ljubvi k zemle (v sobstvennom ogorode guljala sobstvennaja koza); v blizosti k prirode (on razdeljal idei oproshhenija); v priverzhennosti tradicijam. No vmeste s tem Oruehllu nikogda ne bylo svojjstvenno «ostrovnoe» myshlenie ili intellektual'nyjj snobizm. On byl khorosho znakom s russkojj i francuzskojj literaturojj, pristal'no sledil za politicheskojj zhizn'ju ne tol'ko Evropy, no i drugikh kontinentov, vsegda otnosil sebja k «politicheskim pisateljam».

S osobojj silojj ego politicheskaja angazhirovannost' projavilas' v romane «1984», romane-antiutopii, romane-preduprezhdenii. Sushhestvuet mnenie, chto «1984» dlja anglijjskojj literatury XX veka znachit to zhe, chto dlja veka XVII — «Leviafan» Tomasa Gobbsa — shedevr anglijjskojj politicheskojj filosofii. Gobbs, kak i Oruehll, pytalsja reshit' kardinal'nyjj dlja svoego vremeni vopros: kto v civilizovannom obshhestve dolzhen obladat' vlast'ju, i kakovo otnoshenie obshhestva k pravam i objazannostjam individa. No, pozhalujj, naibolee zametnoe vlijanie na Oruehlla okazalo tvorchestvo klassika anglijjskojj satiry Dzhonatana Svifta. Bez sviftianskikh jjehkhu i guigngnmov edva li mog pojavit'sja «Skotnyjj dvor», prodolzhajushhijj tradiciju antiutopii i politicheskojj satiry. V XX veke voznikaet sintez ehtikh zhanrov — satiricheskaja utopija, voskhodjashhaja k romanu Evgenija Zamjatina «My», zavershennomu v 1920-m i vpervye opublikovannomu na Zapade v 1924 godu. Za nim posledovali «Divnyjj novyjj mir» Oldosa Khaksli 1932) i «1984» Dzhordzha Oruehlla (1949).

Ajjzek Dojjcher v knige «Eretiki i renegaty» [Deutscher Isaak. Heretics and Renegades. Hamish Hamilton, London, 1955.] utverzhdaet, chto vse glavnye sjuzhety avtor «1984» pozaimstvoval u E. Zamjatina. V to zhe vremja sushhestvuet ukazanie na to, chto ko vremeni znakomstva s romanom «My» u Oruehlla uzhe sozrela koncepcija sobstvennojj satiricheskojj utopii. Amerikanskijj professor Gleb Struve, znatok russkojj literatury, rasskazal Oruehllu o romane Zamjatina, a zatem prislal emu francuzskijj perevod knigi. V pis'me k Struve ot 17 fevralja 1944 goda Oruehll pishet: «Menja ochen' interesuet literatura takogo roda, ja dazhe sam delaju zametki dlja sobstvennojj knigi, kotoruju napishu rano ili pozdno». [The Collected Essays. Journalism and the Letters of George Orwell. Secker and Warburg, L., 1968, Vol. III, pp. 95-96.]

V romane «My» Zamjatin risuet obshhestvo, otstojashhee ot XX veka na tysjachu let. Na Zemle vlastvuet Edinoe Gosudarstvo, pokorivshee v rezul'tate Dvukhsotletnejj vojjny mir i otgorodivsheesja ot nego Zelenojj Stenojj. Pravit obitateljami Edinogo Gosudarstva — numerami (vse v gosudarstve obezlicheno) — «iskusnaja tjazhelaja ruka Blagodetelja», a prismatrivaet za nimi «opytnyjj glaz Khranitelejj». Vse v Edinom Gosudarstve racionalizirovano, uregulirovano, reglamentirovano. Cel' Gosudarstva — «absoljutno tochnoe reshenie zadachi schast'ja». Pravda, po priznaniju rasskazchika (matematika), numera D-503, ehtu zadachu Edinomu Gosudarstvu eshhe polnost'ju reshit' ne udalos', ibo sushhestvujut «ustanovlennye Skrizhal'ju Lichnye Chasy». K tomu zhe, vremja ot vremeni obnaruzhivajutsja «sledy do sikh por neulovimojj organizacii, stavjashhejj sebe cel'ju osvobozhdenie ot blagodetel'nogo iga Gosudarstva».

Avtor satiricheskojj utopii, kak pravilo, osnovyvaetsja na sovremennykh emu tendencijakh, zatem, ispol'zuja ironiju, giperbolu, grotesk — ehtot «stroitel'nyjj material» satiry, proeciruet ikh v dalekoe budushhee. Logika intellektuala, zorkijj vzgljad pisatelja, intuicija khudozhnika pozvolili E. I. Zamjatinu predugadat' mnogoe: degumanizaciju cheloveka, ego ottorzhenie ot Prirody, opasnye tendencii v nauke i mashinnom proizvodstve, prevrashhajushhem cheloveka v «boltik»: pri neobkhodimosti «prognuvshijjsja bolt» vsegda mozhno bylo «vybrosit'», ne ostanavlivaja vechnogo, velikogo khoda vsejj «Mashiny».

Vremja dejjstvija v romane O. Khaksli «Divnyjj novyjj mir» — 632 god «ehry stabil'nosti». Deviz Mirovogo Tosudarstva — «Obshhnost', Odinakovost', Stabil'nost'», Ehto obshhestvo slovno javljaet sobojj novyjj vitok v razvitii zamjatinskogo Edinogo Gosudarstva. Zdes' carit celesoobraznost' i ee proizvodnoe — kastovost'. Deti ne rozhdajutsja, oni vyvodjatsja «Central'nolondonskim inkubatoriem i sozdajutsja v vospitatel'nom centre», gde blagodarja in"ekcijam i opredelennomu temperaturnomu i kislorodnomu rezhimu iz jajjcekletki vyrastajut al'fy i bety, gammy, del'ty i ehpsilony, kazhdyjj so svoimi zaprogrammirovannymi svojjstvami, prizvannyjj vypolnjat' v obshhestve opredelennye funkcii.

Gedonisticheskie obshhestva, sozdannye fantaziejj Zamjatina i Khaksli, v osnovnom naceleny na potreblenie: «kazhdykh muzhchinu, zhenshhinu i rebenka objazali ezhegodno potrebljat' stol'ko-to dlja procvetanija promyshlennosti». Promyvaniem mozgov v «divnom novom mire» zanjata celaja armija gipnopedov, vnushajushhikh al'fam, betam i vsem prochim, recepty schast'ja, kotorye, buduchi povtorennymi po sto raz tri raza v nedelju v techenie chetyrekh let, stanovjatsja «istinojj». Nu a esli sluchajutsja melkie ogorchenija, vsegda est' dnevnaja porcija «somy», pozvoljajushhejj otreshit'sja ot nikh, ili «superpojushhijj, sintetiko-rechevojj, cvetnojj stereoskopicheskijj oshhushhatel'nyjj fil'm s sinkhronno-zapakhovym soprovozhdeniem», sluzhashhijj tojj zhe celi.

Obshhestvo budushhego v romanakh E. Zamjatina i O. Khaksli zizhdetsja na filosofii gedonizma, avtory satiricheskikh antiutopijj dopuskajut-vozmozhnost' khotja by gipnopedicheskogo i sinteticheskogo «schast'ja» dlja grjadushhikh pokolenijj. Oruehll otvergaet ideju dazhe illjuzornogo obshhestvennogo blagopoluchija. Nesmotrja na razvitie nauki i tekhniki, «mechta o budushhem obshhestve — neverojatno bogatom, s obiliem dosuga, uporjadochennom, ehffektivnom, o sijajushhem antisepticheskom mire iz stekla, stali i snezhno-belogo betona» ne mogla osushhestvit'sja «otchasti iz-za obnishhanija, vyzvannogo dlinnojj cheredojj vojjn i revoljucijj, otchasti iz-za togo, chto nauchno-tekhnicheskijj progress osnovyvalsja na ehmpiricheskom myshlenii, kotoroe ne moglo ucelet' v zhestko reglamentirovannom obshhestve» [citiruetsja po: Novyjj mir, № 3, 1989, s. 174], kontury kotorogo Oruehll, obladavshijj udivitel'no ostrym politicheskim zreniem, uzhe razlichal na evropejjskom gorizonte. V obshhestve podobnogo tipa pravit malochislennaja klika, kotoraja, po suti, javljaetsja novym pravjashhim klassom. «Ogoltelyjj nacionalizm» i «obozhestvlenie vozhdja», «postojannye konflikty» — neot"emlemye cherty avtoritarnogo gosudarstva. Protivostojat' im mogut lish' «demokraticheskie cennosti khraniteljami kotorykh javljaetsja intelligencija».

Neuemnuju fantaziju Oruehlla pitali temy i sjuzhety ne tol'ko sovetskojj dejjstvitel'nosti. Pisatel' ispol'zuet i «obshheevropejjskie sjuzhety»: predvoennyjj ehkonomicheskijj krizis, total'nyjj terror, istreblenie inakomysljashhikh, korichnevaja chuma fashizma, polzushhaja po stranam Evropy. No, k nashemu stydu, v «1984» predugadano mnogoe iz nashejj novejjshejj rossijjskojj istorii. Nekotorye passazhi romana pochti doslovno sovpadajut s obrazcami nashejj luchshejj publicistiki, povedavshejj o shpionomanii, donosakh, fal'sifikacii istorii. Sovpadenija ehti v osnovnom faktologicheskie: ni glubokoe istoricheskoe osmyslenie togo ili inogo negativnogo javlenija, ni ego gnevnaja konstatacija ne mogut sopernichat' po sile oblichenija i vozdejjstvii na chitatelja s dejjstvennojj satirojj, v arsenale kotorojj — nasmeshlivaja ironija i jazvitel'nyjj sarkazm, edkaja izdevka i razjashhaja invektiva. No chtoby, satira sostojalas', popala v cel', ona cherez obshhuju kategoriju komicheskogo dolzhna byt' svjazana s jumorom, osmejaniem i tem samym vyzyvat' neprijatie, ottorzhenie negativnogo javlenija. Bertol'd Brekht utverzhdal, chto smekh est' «pervoe nedolzhnoe projavlenie dolzhnojj zhizni».

Pozhalujj, vedushhim sredstvom satiricheskogo osmyslenija v «1984» javljaetsja grotesk: vse v obshhestve «angsoca» alogichno, absurdno. Nauka i tekhnicheskijj progress sluzhat lish' orudiem kontrolja, upravlenija i podavlenija. Total'naja satira Oruehlla porazhaet vse instituty totalitarnogo gosudarstva: ideologiju partijjnye lozungi glasjat: vojjna — ehto mir, svoboda — ehto rabstvo, neznanie — sila); ehkonomiku (narod, krome chlenov Vnutrennejj partii, golodaet, vvedeny talony na tabak i shokolad); nauku (istorija obshhestva beskonechno perepisyvaetsja i priukrashivaetsja, vprochem, geografii povezlo ne bol'she — idet bespreryvnaja vojjna za peredel territorijj); pravosudie (za zhiteljami Okeanii shpionit «policija myslejj», a za «mysleprestuplenie» ili «liceprestuplenie» osuzhdennyjj mozhet byt' ne tol'ko iskalechen moral'no ili fizicheski, no i dazhe «raspylen»).

Telekran bespreryvno «izvergal skazochnuju statistiku, obrabatyvaja massovoe soznanie». Polugolodnye ljudi, otupevshie ot skudnogo zhit'ja, ot strakha sovershit' «lice- ili mysleprestuplenie» s udivleniem uznavali o tom, chto «stalo bol'she edy, bol'she odezhdy, bol'she domov, bol'she kastrjul', bol'she topliva» i t.d. Obshhestvo, veshhal «telekran», «stremitel'no podnimalos' k novym i novym vysotam». [citiruetsja po: Novyjj mir, № 2, 1989, s. 155.] V obshhestve «angsoca» partijjnyjj ideal risoval «nechto, ispolinskoe, groznoe, sverkajushhee: mir stali i betona, chudovishhnykh mashin i zhutkogo oruzhija, stranu voinov i fanatikov, kotorye shagajut v edinom stroju, dumajut odnu mysl', krichat odin lozung, neustanno trudjatsja, srazhajutsja, torzhestvujut, karajut — trista millionov chelovek, i vse na odno lico». [Ibid., s. 160.]

I snova satiricheskie strely Oruehlla dostigajut celi — my uznaem sebja, vcherashnikh, «kovavshikh trudovye pobedy», «srazhavshikhsja na trudovom fronte», vstupavshikh v «bitvy za urozhajj», raportovavshikh o «novykh dostizhenijakh», marshirovavshikh edinojj kolonnojj «ot pobedy k pobede», priznavavshikh lish' «edinomyslie» i ispovedovavshikh princip «vse, kak odin». Oruehll okazalsja udivitel'no prozorlivym, podmetiv zakonomernost' mezhdu standartizaciejj myshlenija i klishirovaniem jazyka. Oruehllovskijj «novojaz» prizvan byl ne tol'ko obespechit' znakovymi sredstvami mirovozzrenie i myslitel'nuju dejatel'nost' priverzhencev «angsoca», no i sdelat' nevozmozhnym ljuboe inakomyslie. Predpolagalos', chto kogda «novojaz» utverditsja naveki, a «starojaz» budet zabyt, neortodoksal'naja, t. e. chuzhdaja «angsocu», mysl', poskol'ku ona vyrazhaetsja v slovakh, stanet bukval'no nemyslimojj». [Ibid., № 4, s. 123.] Krome togo, v zadachu «novojaza» vkhodilo sdelat' rech', v osobennosti na ideologicheskie temy, nezavisimojj ot soznanija. Partiec dolzhen byl izrekat' «pravil'nye» suzhdenija avtomaticheski, «kak vypuskaet ochered' pulemet».

K schast'ju, Oruehll ugadal ne vsjo. No avtor romana-preduprezhdenija i ne dolzhen byl k ehtomu stremit'sja. On dovel lish' do logicheskogo (ili absurdnogo?) konca social'no-politicheskie tendencii svoego vremeni. No i segodnja Oruehll javljaetsja edva li ne samym shiroko citiruemym zarubezhnym pisatelem.

Mir izmenilsja k luchshemu (Khm... tak li ehto? O. Dag (2001)), no preduprezhdenija i prizyvy Dzhordzha Oruehlla ignorirovat' ne sleduet. Istorija imeet obyknovenie povtorjat'sja.