Oruehll — imja v Rossii gromkoe. Ssylki na Oruehlla postojanny, ego «novojaz» i «dvoemyslie» voshli v russkijj jazyk. Ego s vostorgom prinjali sovetskie chitateli 60 — 70-kh godov, prochuvstvovav metaforu sistemy «sapog, topchushhijj chelovecheskoe lico — vechno» vo vsejj zhivejjshejj polnote. V Rossii Oruehlla poljubili. Ponjali ochen' strastno i... dejjstvitel'no li ponjali?

O chem, v sushhnosti, znamenityjj roman «1984»? Genial'naja antiutopija, zhutkoe (i, uvy, stol' real'noe!) prorochestvo o vseobshhikh zavtrashnikh budnjakh. Da, takov sjuzhet, takova, vernee, sjuzhetnaja atmosfera. No soderzhanie mozhno opredelit' koroche i tochnee: ehtot roman — o ljubvi.

Kollizii iskljuchitel'no ljubovnye. Vnachale istorija ljubvi Uinstona i Dzhulii, istorija robkogo tajjnogo protesta, pererastajushhego v bunt protiv absurda («Ikh ljubovnye ob"jatija byli boem, a zavershenie — pobedojj. /.../ Ehto byl politicheskijj akt»). Zatem pytochnyjj disput Uinstona s mnogomudrym dushegubom O’Brajjenom, kotoryjj terzaja telo i dushu zhertvy, dobivaetsja ne smirenija, ne pokornosti, a imenno ljubvi («Povinovat'sja emu malo; vy dolzhny ego poljubit'»). I nakonec final — gerojj slomlen, vozljublennaja predana, mozg pust, dusha iz"jata i nichego, krome svetlykh chistykh slez umilenija. Poslednjaja — samaja strashnaja — fraza romana: «On ljubil Starshego Brata».

To, chto polem bitvy za chelovecheskoe dostoinstvo javljaetsja ljubov', chto v prostranstve ehtogo, sugubo intimnogo, chuvstva reshaetsja vopros ob istokakh «oligarkhicheskikh kollektivizmov», skazano Oruehllom chetko i tverdo. Vprochem, ponjatno i to, chto dlja zhitelejj SSSR—Rossii glavnym stal udivitel'no dostovernyjj obraz totalitarnogo uklada. Vo-pervykh, zdorovo, kogda tebja tak ponimajut da eshhe tak zhivopisujut pridavivshikh tebja vragov. Vo-vtorykh, izvestnyjj kren rossijjskogo soznanija v storonu moral'no-social'no-Kosmicheskikh problem. V-tret'ikh, davno zamechennyjj ehtnografami i psikhologami fakt nekojj specificheskojj «aseksual'nosti» russkojj tradicionnojj bytovojj kul'tury (v perechne ideal'nykh normativov «ljubovnoe» blizhe k koncu, esli voobshhe prisutstvuet).

Kharakterno, chto dejjstvie «1984» razvorachivaetsja ne gde-nibud', a v Anglii, s ee osobenno ustojjchivym ponjatiem prav lichnosti. Tam, gde v soznanii slozhilsja kul't neperevodimogo na russkijj privacy, uzhas grjadushhejj Okeanii, koshmar vtorzhenija v svjataja svjatykh — sokrovennuju chastnuju uedinennost', ehto uzhas masshtaba apokalipticheskogo. V Anglii takoe nevozmozhno! Vpolne vozmozhno i zdes', preduprezhdaet Oruehll, potomu chto zhivet chelovek ljubov'ju, a mekhanizm obmana ehtogo vechnogo nasushhnogo chuvstva davno najjden i prevoskhodno otrabotan.

Vsego-to dva ehtapa: vnushit' svodom ocherednykh pravil porochnost', mizernost' personal'nykh chuvstvennykh zhelanijj i laskovo podsunut' «ochishhennojj» (no, estestvenno, ne perestavshejj zhazhdat' ljubvi) dushe nuzhnyjj ob"ekt obozhanija — ocherednojj «verkhovnyjj smysl». Ves'ma uspeshny v dele predvaritel'nojj ochistki raznoobraznye vidy social'nogo unizhenija, ottorzhenija. Chasto i ochishhat' ne trebuetsja: chelovek sam, soznatel'no ili neosoznanno, otkazyvaetsja ot riskovannykh poiskov svoejj — pochti navernjaka grozjashhejj vsjakimi neprijatnostjami — ljubvi, predpochitaja komfortno i bezopasno ljubit' tolpojj (partiejj, sektojj, ehlitojj, gil'diejj i pr.). Ehrzac ljubvi tozhe ne objazatel'no stol' merzok, kak ideologija «sapoga na lice», ehto mozhet byt' i dostatochno razumnaja, dazhe krasivaja ideja. Oruehll lish' prizyvaet ne putat' zhivoe i nezhivoe. Ne «pobezhdat' sebja» radi samykh zamanchivykh abstrakcijj, ibo rasplata — fakticheskoe samoubijjstvo i blagodatnejjshaja pochva dlja realizacii dichajjshikh social'nykh fantazijj. Glazami videt', ushami slyshat', nosom chujat' opasnost' chudovishhnogo — chudovishhno soblaznitel'nogo! — izvrashhenija glavnogo prirodnogo instinkta. Ne poddavat'sja ustrashajushhe legkojj transformacii individual'nogo v kollektivnoe.

Gor'kie vyvody sdelal Oruehll, nabljudaja umnykh, tonkikh ljudejj, vpadajushhikh v blazhennyjj vostorg pered marksizmom, dadaizmom, ehzotericheskojj romantikojj i prochimi zamechatel'nymi veshhami, sozdannymi dlja orientacii v ehtom slozhnom mire ili ryvka iz ehtogo poshlogo mira, dlja razmyshlenija, prodvizhenija, no tol'ko ne dlja plamennojj ljubvi. Otsjuda ego razryv s zapadnymi liberalami.

Otsjuda zhe ego strannovataja nadezhda na «prolov», kotorykh on ocenivaet eshhe zhestche, nezheli antisovetskaja intelligencija ostochertevshikh «gegemonov», v kotorykh trezvo vidit tupost', glupost', nizmennost' interesov i kromeshnoe nevezhestvo. Na kotorykh, odnako, nadeetsja po odnojj-edinstvennojj prichine — oni pojut i v ikh korjavojj naivnojj lirike ne dodumalis' ljubit' dukhovnost' ili reformy, a ljubjat prosto Salli ili Majjkla. Grustjat ob izmene «krasivojj devchonki», toskujut o brosivshem «veselom parne», no vse-taki ljubjat. Znajut o pechaljakh zhivojj ljubvi i ne bojatsja. Tak chto sokhranjaetsja vozmozhnost' izvlech' iz ehtogo neprosveshhennogo khaosa nechto chut' posvetlee logosa, izoshhrivshegosja do kul'bitov k nacizmu i stalinizmu.

Obidno, razumeetsja, chto Oruehll v Rossii prochten tol'ko kak izumitel'nyjj oblichitel' repressivnykh kommunisticheskikh rezhimov. Mysl' ego glubzhe, chuvstvo dragocennee, ono i chelovechnejj, i konkretnejj.

K schast'ju, Oruehll — pisatel'. «1984» — ego poslednijj roman, gde on pamfletom i groteskom smog vse zhe dokrichat'sja do shirokogo chitatelja (nashel nuzhnyjj ton dlja ehpokhi, kogda, po vyrazheniju ochen' im ne ljubimogo, zato ves'ma uspeshnogo Sal'vadora Dali, «vse, chto tishe vzryva, ne dokhodit do slukha»). Rjad bolee rannikh, skromno bytovykh, tak skazat' «tikhikh», oruehllovskikh romanov v Rossii absoljutno neizvesten. Romanov ehtikh chetyre, vse oni — versii i variacii osnovnojj temy. Idet li rech' o kuchke zhalkikh belykh kolonizatorov, shalejushhikh na kraju sveta v kakojj-to birmanskojj dyre, ili o milojj i beznadezhno celomudrennojj anglijjskojj provincial'nojj baryshne, ili o romanticheskojj gordyne nepriznannogo stolichnogo poehta, ili o besprosvetnojj suete, v kotorojj b'etsja londonskijj strakhovojj agent, mechtajushhijj glotnut' chistogo vozdukha, — znakomye zhitejjskie lovushki, ot imperskogo patriotizma do pozy odinokogo rycarja, opoznajutsja i razoblachajutsja kak nekoe podobie dovol'no gorestnykh plastikovykh igrushek iz magazina «Intim».

Ljubopytno, chto v dvukh khronikal'nykh, po suti avtobiograficheskikh, povestjakh Oruehlla o brodjagakh i bezrabotnykh shakhterakh, v stol' privychnykh russkojj proze motivakh social'nogo bespravija opjat' tot zhe, ves'ma neprivychnyjj, aspekt. Bukval'no, citatno: pervoe zlo — golod; vtoroe — ne men'shee, a dlja lichnosti dazhe samoe razrushitel'noe, — golod seksual'nyjj; razrjad nevostrebovannykh i preziraemykh ljubovnykh partnerov. Ehtot aspekt, nado skazat', smushhal i anglijjskie vkusy konca 20-kh: v kriticheskojj ocenke pervykh literaturnykh opytov Oruehlla prozvuchalo: «...k tomu zhe, vy slishkom mnogo pishete o sekse». Uchtja rjad zamechanijj, tut Oruehll, kak javstvuet iz ego tekstov, predpochel sokhranit' sobstvennyjj vzgljad.

Zhelajushhikh publikovat' na russkom kakie-libo khudozhestvennye proizvedenija Oruehlla krome dvukh priznannykh final'nykh shedevrov («1984» i «Skotnyjj dvor») segodnja ne nakhoditsja. Vopros ne prostojj. Pomimo malovato vdokhnovljajushhikh kommercheskikh perspektiv, est' ochevidnaja problema samogo stilja, vkusa, urovnja ehtikh veshhejj. Dejjstvitel'no, pisavshiesja odnovremenno s velikolepnojj publicistikojj, s poistine blistatel'nymi ehsse Oruehlla, ego romany ponachalu oshelomljajut kakojj-to chereschur uzh nezamyslovatojj naivnost'ju. I skol'ko ne chitajj anglojazychnykh difirambov preslovutojj oruehllovskojj plain prose, vse-taki stranno dlja pisatelja, pochitatelja i znatoka Dzhojjsa i Genri Dzhejjmsa. Jasno-to jasno, prjamo-to prjamo, odnako ves'ma, ves'ma stranno...

Poverit' v bestalannost' sochinitelja tut trudno — slishkom darovitoe pero. Stalo byt', khod vpolne namerennyjj, dostatochno razlichimyjj v nastojjchivom protivostojanii ehlitarnym literaturnym shifram. Da, demokrat, chto govorit'. B'etsja nekaja chisto otechestvennaja analogija, nechto podobnoe ved' uzhe bylo. Akh, nu konechno — tolstovskaja «Azbuka» (kotoraja samomu Tolstomu, mezhdu prochim, videlas' «glavnym delom zhizni»). Poslednijj azbuchnyjj cikl Tolstogo — dlja detejj starshego vozrasta, a oruehllovskie romany detkam eshhe postarshe, kotorym uzhe 20, 30, 40, 50. Prostejjshim jazykom pro samoe prostoe, opredeljajushhee. Nuzhno ehto, prigoditsja, srabotaet? Poka, vidno, ne ochen'. Na ehtape poval'nogo uvlechenija volnujushhe simvolichnymi i mladencheski beskhitrostnymi «fehntezi». No gody idut, i Oruehll khorosho chuvstvoval fundamental'nuju chelovecheskuju organiku. Navernoe, ne oshibsja. Mozhet, poprostu vremja ne prishlo nabrat'sja sil, chtoby uvlechenno podumat' ne o magakh i goblinakh, a o sebe samom. Nado nadejat'sja. Podozhdem.

Radi kakikh takikh problem pechatat' ehtu samuju «prostuju prozu» o ljubvi, esli i zapredel'no svobodnojj pornukhi, i vysokokhudozhestvennojj ehrotiki navalom, kuda ni gljan'? Tak ved' razve reshilis' chertovy zakovyki s ehtojj samojj ljubov'ju?

Teoriju kul'turnykh ciklov ne osporish' i nepremennyjj ocherednojj skotnyjj dvor ne minuesh'.

Khotja, konechno, khotelos' by poskoree ochelovechit'sja.