Sergejj Kuznecov

1994: jubilejj nesluchivshegosja goda

K desjatiletiju «goda Oruehlla»

Iz mnozhestva kritikov, pisavshikh desjat' let nazad o «1984» Oruehlla pochti vse sochli svoim dolgom ukazat' na unikal'nost' situacii: otmechalas' ne godovshhina napisanija knigi, ne jubilejj istoricheskogo sobytija — otmechalsja god, v kotorom proiskhodjat vymyshlennye sobytija, vremja dejjstvija romana. Razumeetsja, kritikami (i v eshhe bol'shejj stepeni zhurnalistami) skrupulezno sobiralis' i podschityvalis' vse, chto sbylos' v 1984 godu, kazhdyjj sluchajj narushenija prav cheloveka, slezhki ili pytok sluzhil k vjashhejj slave umershego tridcat' s lishnim let nazad anglijjskogo prozaika(1). Pri ehtom samo chestvovanie Oruehlla-providca dolzhno bylo sluzhit' podtverzhdeniem togo, chto ego predskazanija ne sbylis'. Ili — esli sbylis' — to ne tam, i ne tak(2).

Otmechalos' neproizoshedshee sobytie, fiktivnyjj jubilejj. I sama ego fiktivnost' prijatno shhekotala nervy, slovno otmechalsja nesostojavshijjsja konec sveta. A poskol'ku ehskhatologija pochti vsegda ustremlena v budushhee, a ne v proshloe, to desjatiletnijj jubilejj nesluchivshegosja goda vygljadit eshhe bolee strannym.

Odnako za proshedshie desjat' let slishkom mnogo sluchilos' v Evrazii: tak, problema totalitarizma, nakhodivshajasja pod zapretom, byla iz-pod nego izvlechena, obsosana i otbroshena, kak poterjavshaja interes dlja vsekh, krome specialistov. I vmeste s nejj byl otstavlen v storonu roman Oruehlla, ostajushhijjsja dlja podavljajushhego bol'shinstva (post)-sovetskikh chitatelejj knigojj iskljuchitelno o totalitarizme.

Mne kazhetsja, chto malo kto v Rossii tak khorosho ponimal oshibochnost' ehtojj tochki zrenija kak umershaja tri goda nazad Viktorija Chalikova, mnogo let zanimavshajasja tvorchestvom Oruehlla(3). Ee rabota, izdannaja desjat' let nazad v tret'em vypuske «DSPeshnogo» INIONovskogo sbornika «Sociokul'turnye utopii KhKh veka», i segodnja ostaetsja luchshejj iz vsego, chto bylo napisano ob Oruehlle na russkom jazyke. Ehta stat'ja posvjashhaetsja ee svetlojj pamjati.

Ne budem ostanavlivat'sja na politicheskom smysle «1984» (vo vsjakom sluchae v ego uzko «antisovetskom» variante) i posmotrim na roman v bolee shirokom kontekste, tem bolee chto kniga Oruehlla, kak malo kakaja, pozvoljaet ehto sdelat'.

Pri blizhajjshem rassmotrenii «1984» prevrashhaetsja v neskol'ko raznykh romanov. Segodnja, kogda nalichie mnogokratnogo kodirovanija (avtor sozdaet kak by neskol'ko proizvedenijj: odno — dlja rjadovogo potrebitelja, drugoe — dlja specialistov-filologov ili iskusstvovedov, tret'e — dlja psikhoanalitikov i t.d.) schitaetsja otlichitel'nojj chertojj postmodernistkogo iskusstva, mozhno videt', chto Oruehll s opasakojj otnosivshijjsja k intellektualam pochti nichem ne ustupaet zdes' avtoram «Lolity» i «Imeni rozy».

Lingvistu «1984» predlagaet prezhde vsego lingvisticheskuju utopiju. Razlichnye jazykovye novshestva mozhno najjti i u predshestvennikov Oruehlla (naprimer, zamena imen ciframi u Zamjatina), odnako nikto ne podkhodil k ehtomu tak produmano i posledovatel'no kak on. Ego proekt ne tol'ko giperbolizirovanno otrazhaet jazykovuju praktiku totolitarnykh rezhimov, proanalizirovannuju v znamenitom ehsse «Politika i anglijjskijj jazyk», no takzhe sluzhit khrestomatijjnym primerom realizacii odnogo iz osnovnykh polozhenijj lingvistiki KhKh veka, izvestnogo pod nazvaniem gipotezy Uorfa-Sepira, soglasno kotorojj grammaticheskie kategorii i leksika jazyka opredeljajut myshlenie individa, ehtim jazykom pol'zujushhegosja. Drugim khrestomatijjnym primerom javljaetsja napisannyjj za neskol'ko let (no vrjad li znakomyjj Oruehllu) i kstati, takzhe soderzhashhijj otsylki k «O, divnomu novomu miru» Khaksli, rasskaz Borkhesa «Tlen, Ukbar, Orbitus Tercius»(4). Mozhno takzhe govorit' o svjazi idejj Oruehlla s Oksfordskojj lingvisticheskojj shkolojj ili idejami rannego Vitgenshtejjna (dostatochno simptomatichno uzhe to, chto glavnoe filosofskoe utverzhdenie romana «2+2=4» predstavljaet iz sebja, v polnom sootvetstvii s «Logiko-filosofskim traktatom» poslednego, prostuju tavtologiju.)

Dokazatel'stvom togo, naskol'ko udachnojj poluchilas' lingvisticheskaja utopija Oruehlla sluzhit ta strast', s kotorojj ona oprovergaetsja. Kritika ideologii «novojaza kak jazyka totalitarizma» vedetsja v dvukh osnovnykh napravlenijakh. Elizabet Trogoff(5) otmechaet, chto nerealizuema v silu togo, chto nel'zja sozdat' «okonchatel'nyjj variant» jazyka: za schet svoejj sposobnosti k razvitiju ljubojj jazyk neizbezhno vykhodit iz-pod kontrolja svoikh sozdatelejj. S drugojj storony ukazyvajut na to, chto nekotorye konstruktivnye priznaki novojaza (takie kak abstraktnost' ili vlozhennost' v jazyk opredelennojj ideologii) neizbezhno prisutstvujut v ljubom jazyke, v tom chisle — v jazyke samogo Oruehlla. V svjazi s ehtim Pol Delani(6) obrashhaet vnimanie na te abstraktnye terminy v kotorykh opisany perezhivanija Uinstona vo vremja ego pervogo svidanija s Dzhuliejj (my eshhe vernemsja k ehtomu ehpizodu). V ehtom osoznanii «porochnosti» ljubogo jazyka — koren' glavnogo otlichija geroja Oruehlla ot personazha sovremennojj kul'tury, osoznajushhego svoju determeniruemost' navjazannym emu jazykom i tipom myshlenija: pole bitvy perenositsja v cherepnuju korobku i edinstvennaja pobeda, na chto on mozhet rasschityvat' — ehto opredelit' te granicy, za kotorye ne mozhet vyjjti ego soznanie.

Inache govorja, totalitarizm obychno obkhodit'sja bez tekh moshhnykh preobrazovanijj, kotorykh trebuet sozdanie novogo jazyka. Vprochem, i sam roman Oruehlla ne protivorechit ehtomu tezisu: V. Chalikova podmetila, chto khotja personazhi vse vremja govorjat o novojaze, krome neskol'kikh slov novojaz nikak ne predstavlen v romane: palach i ego zhertvy iz"jasnjajutsja bezukoriznenno-kristal'nym oruehllovskim anglijjskim.

Vozmozhno, dlja sovremennogo kul'turologa naibolee primechatel'nym v «1984» javljaet'sja narisovannaja Oruehllom kartina vsevlastija mass-media. Rech' idet ne tol'ko o tom, chto vladeja sredstvami massovojj informacii stanovit'sja real'nym polnoe izmenenie proshlogo, kak ehto praktikovalos' v SSSR, no i o tom, chto informacionnaja sreda vytesnjaet v soznanii zhitelejj Okeanii dejjstvitel'nost'. V soglasii s propoveduemym O'Brajjenom solipsistkim podkhodom, real'nosti ne sushhestvuet i v mire «1984» ehto dejjtstvitel'no tak: dlja zhitelejj Okeanii sushhestvuet tol'ko giperreal'nost', fabrikuemaja beskonechnymi telekranami: «vpolne verojatno, chto obuvi voobshhe ne proizveli. Eshhe verojatnee, chto nikto ne znaet, skol'ko ee proizveli, i, glavnoe, ne zhelaet znat'.» Ispol'zuja izvestnoe vyrazhenie Zh. Bodrijara, mozhno skazat', chto v podobnom mire ljubaja metafora realizuetsja s uzhasajushhejj neizbezhnost'ju. Rech' idet dazhe ne o tom, chto sam Starshijj Brat javljaetsja tol'ko metaforojj moshhi i vlasti Partii, ne o lozungakh, transformirujushhikh i podmenjajushhikh sobojj real'nost'. Vo vremja besedy s Uinstonom O'Brajjen vyrazhaet gotovnost' prodemonstrirovat' emu, chto ljuboe — samoe bessmyslennoe — vyskazyvanie mozhet byt' odeto Partiejj v plot' i krov': «Zemlja — centr vselennojj. Solnce i zvezdy obrashhajutsja vokrug nas. Konechno, dlja opredelennykh zadach ehto ne godit'sja. Kogda my plyvem po okeanu ili predskazyvaem zatmenie, nam udobnee predpolozhit', chto Zemlja vrashhaetsja vokrug Solnca i chto zvezdy udaleny na milliony i milliony kilometrov. No chto iz ehtogo? Dumaete nam ne pod silu razrabotat' dvojjnuju astronomiju?»

Umnozhaja modnye traktovki «1984», netrudno otmetit' chto dlja zhitelejj «Posadochnojj polosy I» istorija konchilas': Okeanija vsegda voevala s Ostaziejj, Starshijj Brat vsegda byl liderom partii, partija tozhe sushhestvovala vsegda. Rasskazy o dorevoljucionnojj Anglii stanovjat'sja vse glushe i glushe i — po vsejj vidimosti — vskore ischeznut sovsem. O'Brajjen mog by i ne obeshhat' Uinstonu, chto partija iskljuchit ego iz istorii — vse zhiteli Okeanii uzhe sushhestvujut vne istorii. (Vprochem, spravedlivosti radi nado otmetit', chto idei «1984» blizhe ne k modnomu Fukujame, a k sovremenniku Oruehlla Roderiku Sejjdenbergu, kniga kotorogo, ozaglavlennaja «Postistoricheskijj chelovek», vyshla cherez god posle «1984».)

Dlja mnogikh chitatelejj «1984» ostaetsja prezhde vsego tragicheskojj istoriejj ljubvi. Prismotrevshis' vnimatel'nee, netrudno zametit', chto ehto skoree «istorija ljubvi i nenavisti», centr kotorojj obrazuet treugol'nik «O'Brajjen-Uinston-Dzhulija».

Govorja ob O'Brajjene i Uinstone velik soblazn otmetit' ochevidnuju latentno-gomoseksual'nuju podopleku ikh otnoshenijj — bol'shinstvo kritikov soblazna ehtogo ne izbezhali. Dejjstvitel'no, Uinston priznaetsja, chto pishet svojj dnevnik dlja O'Brajjena, postojanno dumaet o nem, eshhe do pervogo shaga O'Brajjena k ikh sblizheniju, ispytyvaet k nemu sil'nejjshijj pristup ljubvi vo vremja pytok v Miniljube. O'Brajjen, v svoju ochered', chuvstvuet neskryvaemuju simpatiju k Uinstonu («Mne nravit'sja s vami razgovarivat', — ob"jasnjaet on emu v pereryve mezhdu pytkami, — menja privlekaet vash sklad uma») i pokhozhuju na revnost' neprijazn' k Dzhulii (on pochti ne govorit s nejj vo vremja ikh trojjnogo svidanija, s prenebrezheniem opisyvaet ee povedenie Uinstonu i t.d.). Vdobavok ko vsemu krysy popali v roman Oruehlla iz knigi Mirbo «Kitajjskijj sad pytok», v kotorojj ikh, odnako, zapuskali na na lico pytaemomu, a v ego anus, v chem pri zhelanii takzhe legko uvidet' gomoseksual'nyjj podtekst. Pomimo ehtogo sushhestvuet eshhe nekijj sluchajj krysofobii, opisannyjj Frejjdom, eshhe bolee zaputyvajushhijj delo (sootvetsvujushhaja rabota, odnako, byl pereveden tol'ko posle smerti Oruehlla, dostatochno prokhladno otnosivshegosja k psikhoanalizu, chtoby chitat' ego osnovatelja po-nemecki)(7).

Bolee ubeditel'nojj vygljadit traktovka, soglasno kotorojj para O'Brajjen-Uinston rassmatrivaetsja v kontekste otnoshenija k zhenshhinam v «1984». Summiruja rezul'taty neskol'kikh rabot, mozhno skazat', chto Partija, nesluchajjno simvoliziruemaja Starshim Bratom, vystupaet v «1984» kak muzhchina, zhenshhiny zhe predstavleny Dzhuliejj i pogibshejj mater'ju Uinstona. Imenno s nimi svjazano vozrozhdenie Uinstona, imenno zhenshhiny v «1984» nesut v sebe prirodnyjj «zdravyjj smysl» i podlinnuju ljubov'. Ne sluchajjnojj Dzhulija postojanno associiruetsja s mater'ju Uinstona: ona tak zhe zabotit'sja o nem i na pervoe zhe svidanie prinosit emu «nastojashhijj shokolad», slovno mat' nezadolgo do svoego ischeznovenija(8). Takim obrazom, opisannye vyshe osobennosti otnoshenija O'Brajjena k Dzhulii ob"jasnjaetsja vovse ne gomoseksual'nojj revnost'ju, a revnost'ju Partii k zhenshhine, kotoraja — eshhe so vremen zamjatinskogo «My» — vystupaet kak sila, konkurirujushhaja s Gosudarstvom za dushu geroja(9). Obsuzhdaja ehtot krug voprosov sovremennye feministkie avtory spravedlivo — i s gorech'ju — ukazyvajut, chto vzgljady Oruehlla na zhenshhin byli neskol'ko ogranicheny.

Soglasno tret'ejj — i daleko ne poslednejj — teorii «ljubov' k Starshemu Bratu» rassmatrivaetsja kak istinnaja, «bozhestvennaja» ljubov', a ljubov' k Dzhulii — kak lozhnaja, zemnaja ljubov'. Togda «1984» predstaet pered nami «chudovishhnojj parodiejj na religioznuju pritchu»(10), a «Angsoc» — posledovatel'nojj bogoslovskojj teoriejj, utverzhdajushhejj primat sakral'nogo mira, vymyshlennogo Partiejj, nad profannym, jakoby sushhestvujushhim «na samom dele». Imenno otvergnuv zemnuju ljubov' Uinston mozhet vozvysit'sja do bozhestvennojj, projjdja tradicionnyjj i strashnyjj obrjad posvjashhenija, podobno Ione buduchi proglochennym kitom — Ministerstvom Bozhestvennojj Ljubvi. Tol'ko tak O'Brajjen «spasaet» Uinstona, «delaet ego sovershennym».

Samo mnogoobrazie perechislennykh teorijj, kazhdaja iz kotorykh operirujut svoim naborom citat, ukazyvaet na to, chto voprosy ljubvi vo vsekh ee formakh (bozhestvennojj, getero- i gomoseksual'nojj, materinskojj, sadomazokhistkojj i proch.) dejjstvitel'no nakhodilis' v centre vnimanija Oruehlla. Nesluchajjno odna iz pervykh zapisejj v dnevnike Uinstona posvjashhena plotskojj ljubvi(11), vershinojj ego osvobozhdenija stanovit'sja osoznanie im samodostatochnosti i vysshejj cennosti ljubvi ego materi, prikhodjashhee k nemu v ob"jatijakh Dzhulii, a finalom — priznanie v ljubvi k Starshemu Bratu.

Tem ne menee, podkhod Oruehlla k ehtojj probleme byl namnogo slozhnee podkhoda Zamjatina ili Khaksli. Opisyvaja Uinstona, gljadjashhego na spjashhuju Dzhuliju, on pishet: «Nynche ne mozhet byt' ni chistojj ljubvi, ni chistogo vozhdelenija. Net chistykh chuvstv, vse smeshany so strakhom i nenavist'ju. Ikh ljubovnye ob"jatija byli boem, a zavershenie — pobedojj. Ehto byl udar po partii. Ehto byl politicheskijj akt.»(12)

Otsutstvie «nesmeshannykh» chuvstv odin iz glavnykh tezisov «1984». Delo ne tol'ko v tom, chto seksual'noe vozhdelenie Uinstona okrashivaetsja to v tona nenavisti i strakha, to v tona privjazannosti i ljubvi, no i v tom chto vse ego chuvstva (ljubov', nenavist', strakh, ozhidanie smerti) sushhestvujut sami po sebe, postojanno menjaja ob"ekt: tak, vo vremja dvukhminutki nenavisti on ponimaet, chto mozhet perekljuchat' svoju nenavist', «povernut' ee v ljubuju storonu kak plamja pajal'nojj lampy»: s Goldstejjna na Starshego Brata, so Starshego Brata na Dzhuliju i tak do beskonechnosti.

Vprochem, dejjstvitel'no li «1984» istorija ljubvi: ljubit li Uinston Dzhuliju? Oruehll budto zadaetsja voprosom, mozhno li nazvat' ljubov'ju smes' strakha, nenavisti, vozhdelenija i chuvstva viny pered mater'ju. Buduchi veren svoemu neprijatiju abstraktnykh principov, on lishaet geroev svoego romana kakojj-libo vneshnejj opory, kakogo-libo principa, kotoryjj mog by sluzhit' podtverzhdeniem istinnosti ikh chuvstva. Edinstvennoe, chto moglo by sluzhit' dokazatel'stvom ego podlinnosti — ubezhdennost' geroev v tom, chto oni ne predadut drug druga. Dazhe kogda chuvstvo ljubvi uzhe ischezaet, uverennost' v ehtom ne pokidaet Uinstona: «O Dzhulii on pochti ne dumal. Ne mog na nejj sosredotochit'sja. On ljubil ee, i on ee ne predast; no ehto byl prosto fakt, izvestnyjj, kak izvestno pravilo arifmetiki.»

Tam zhe, v svoejj pervojj kamere, Uinston dumaet: «Esli by ja mog spasti Dzhuliju, udvoiv sobstvennye muchenija, soglasilsja by ja na ehto? Da, soglasilsja by». «No reshenie ehto, — pishet dal'she Oruehll, — bylo chisto umstvennoe, i prinjato potomu, chto on schital nuzhnym ego prinjat'. On ego ne chuvstvoval.» [kursiv avtora] Eshhe cherez neskol'ko minut vojjdet O'Brajjen s okhrannikom i katajas' po polu Uinston pojjmet, chto ni za chto na svete nel'zja zakhotet', chtoby bol' usililas'. «Pered licom boli net geroev».

Na smenu ljubvi k Dzhulii prikhodit ljubov' k O'Brajjenu, kogda vo vremja pytki Uinston chuvstvuet, chto nikogda eshhe on ne ljubil ego tak sil'no. «Vy vnushili sebe, chto nenavist' iznuritel'nee ljubvi. Da pochemu zhe?» — sprashivaet ego O'Brajjen. Dejjstvitel'no, nenavist' nichut' ne iznuritelnee ljubvi. Nenavist' i est' ljubov'.

I, nakonec, uzhe intellektual'no slomlennyjj posle iznuritel'nykh pytok, Uinston poslednijj raz ispytyvaet ljubov' k Dzhulii, prosypajas' s krikom: «Dzhulija, ljubov' moja!»

I mudryjj O'Brajjen vojjdja sprashivaet ego:

— Kak vy otnosites' k Starshemu Bratu?

— Ja ego nenavizhu, — otvechaet Uinston.

Posle ehtojj poslednejj demonstracii edinstva nenavisti i ljubvi Uinstona otpravljajut v komnatu 101, gde on, v konce koncov, predaet Dzhuliju i nachinaet ljubit' Starshego Brata.

»1984» ne prosto roman o tragicheskojj ljubvi. V otlichie ot klassicheskikh obrazcov zhanra — »Tristana i Izol'dy» ili «Romeo i Dzhul'etty» — gerojam ne udaetsja «samojj smert'ju» dokazat' silu svoejj ljubvi. Derev'jam, kotorye mogli by vyrasti na ikh mogilakh i splestis' vetvjami nechego simvolizirovat'. Takzhe kak negde vyrasti.

Napisav ljubovnyjj roman, Oruehll rasskazal istoriju o tom, kak ljubov' pobezhdaet smert' i dazhe ne istoriju o tom, kak ljubov' umiraet ili menjaet svojj ob"ekt: «1984» — unikal'nyjj roman, v kotorym vragam vljublennykh udaetsja ne prosto unichtozhit' ili razluchit' ikh, a udaetsja razrushit' samu ljubov', ikh svjazyvajushhuju. Dazhe tochnee — ne prosto unichtozhit' ikh ljubov', a unichtozhit' ideju ljubvi voobshhe.

Dejjstvitel'no, unichtozhenie ehtojj idei provedeno Oruehllom s uzhasajushhejj posledovatel'nost'ju: esli vljublennye neizbezhno predajut drug druga (ili khotja by mogut predat'), esli «chistykh» chuvstv ne sushhestvuet, to kak mozhno ljubit' drugogo cheloveka, znaja, chto ty nikogda ne zakhochesh' prinjat' na sebja ego bol' i ego stradanie?

»Khudshaja veshh' na svete», podzhidajushhaja v 101 komnate — ehto vsegda samaja strashnaja pravda o samom sebe. Uznav ee, Dzhulija i Uinston uzhe ne mogut ljubit' drug druga, uzhe ne mogut ljubit' voobshhe. Vera v to, chto bespomoshhnyjj zhest, ob"jatie i sleza samocenny byla unichtozhena v podvalakh Miniljuba. «To, chto sluchilos' v nikh, sluchilos' v nikh navsegda».

Tak dialekticheskie lozungi Angsoca — »SVOBODA — EhTO RABSTVO», «VOJjNA — EhTO MIR», «NEZNANIE — SILA» — ne tol'ko «razmyvajut» naibolee ustojjchivye i vazhnye v evropejjskojj kul'turnojj tradicii oppozicii, no i prokladyvajut dorogu glavnomu metodu — raspyleniju, kotoroe mozhet kasat'sja ne tol'ko fizicheskogo sushhestvovanija ljudejj, no i ikh ubezhdenijj ili chuvstv.

Eshhe raz podcherknu: dobytaja Uinstonom «poslednjaja istina o mire i sebe» (Chalikova), nikak ne svjazana s totalitarizmom, Angsocem ili dvoemysliem. Nevozmozhnost' prinjat' na sebja chuzhuju bol' i potencial'naja vozmozhnost' predatel'stva ne zavisjat ot politicheskogo stroja: dlja bol'shinstva ljudejj policija myslejj mozhet i ne potrebovat'sja. Dostatochno budet men'shego. Kakojj-nibud' «vpolne nichtozhnojj veshhi»(13).

V «1984» mnogokratno utverzhdalos', chto real'nost' ne sushhestvuet. No giperreal'nost' telekranov i gazet — tol'ko odin iz vidov «virtual'nojj real'nosti»(14). Drugojj — sny, po kotorym bukval'no mozhno vossozdat' osnovnye sjuzhetnye uzly romana.

Na pervykh zhe stranicakh romana pereskazan staryjj son, v kotorom Uinstonu snilsja golos O'Brajjena, poobeshhavshijj vstrechu tam, gde «net t'my». Mesto, gde «net t'my» — podvaly Ministerstva Ljubvi. Krome togo, Uinston namekaet na ehtot son pri poseshhenii O'Brajjena, chemu tot sovsem ne udivljaetsja. Ehto prorocheskijj son o momente vzaimoponimanija i ljubvi, perezhitom Uinstonom posredi pytok(15).

Nemnogo pozzhe sleduet dvojjnojj son: videnie materi, pogruzhajushhejjsja v glubinu, chtoby on, Uinston, ostalsja naverkhu perekhodit v son o Zolotojj Strane, v kotorom Dzhulija — eshhe bezymjannaja i chuzhaja — sbrasyvaet s sebja odezhdu zhestom, otmenjajushhem policiju myslejj i Angsoc. Ehto tozhe prorocheskijj son ob ikh pervom svidanii. Posle nego Uinston prosypaetsja so slovom «Shekspir» na ustakh.

Sledujushhijj son o materi snitsja Uinstonu v snjatojj im s Dzhuliejj komnatke, kogda on prosypajas' ponimaet vysshuju cennost' «bespoleznojj» ljubvi. Ehta komnatka i «temnaja spal'nja, gde provela svoi poslednie dni mat'» sovmestjatsja v kratkovremennom videnii, posetivshem ego pri vizite k O'Brajjenu.

Kogda Uinston popadaet v Ministerstvo Ljubvi, gran' mezhdu real'nost'ju i snom stiraetsja pochti polnost'ju, on perezhivaet mnogochislennye narkoticheskie videnija, vspominaet svojj pervyjj son ob O'Brajjene i vnov' slyshit ego golos: «Ne volnujjtes', Uinston, vy na moem popechenii. Sem' let ja nabljudal za vami. Nastal perelomnyjj chas. Ja spasu vas, ja sdelaju vas sovershennym.»

Posle togo, kak Uinston sdalsja intellektual'no i pytki prekratilis', Oruehll pishet, chto «on privyk spat' pod jarkim svetom, b'jushhim v lico. Raznicy nikakojj, razve chto syn stali bolee svjaznye. Sny vse ehto vremja snilis' chasto — i vsegda schastlivye sny. On byl v Zolotojj strane ili sidel sredi gromadnykh, velikolepnykh zalitykh solncem ruin s mater'ju, s Dzhuliejj, s O'Brajjenom — nichego ne delal, prosto sidel na solnce i razgovarival o chem-to mirnom. A najavu esli u nego i byvali kakie mysli, to bol'shejj chast'ju o snakh.» Vo vremja odnogo iz takikh videnijj on uvidel sobstvennyjj rasstrel, proiskhodjashhejj v Zolotojj strane i prosnulsja s krikom «Dzhulija ljubov' moja!», podobno tomu kak v nachale romana on prosypalsja so slovom «Shekspir». Ehto — rokovojj son, posle nego Uinstona otpravljajut v komantu 101.

I, nakonec, roman zavershaetsja videnie rasstrela: «dolgozhdannaja pulja vkhodila v ego mozg».

Pomimo prerechislennykh snov v romane est' eshhe odin — son Uinstona o krysakh, kotoryjj rasskazyvaet emu O'Brajjen v komnate 101. My uzhe upominali o tom, chto skladyvaetsja vpechatlenie, chto O'Brajjen znaet o pervom sne Uinstona, netrudno takzhe zametit', chto on zaranee znaet vse voprosy, kotorye tot mozhet emu zadat'. I to, i drugoe, pri zhelanii, poddaetsja logicheskomu ob"jasneniju: naprimer, son pro «tam, gde net t'my», O'Brajjen mog prochest' v dnevnike Uinstona, arestovannye pochti vsegda zadajut odni i te zhe voprosy i t.d. Tem ne menee znakomstvo O'Brajjena s samym strashnym snom ego zhertvy ostaetsja neob"jasnimym: Uinston sam ne znaet» — to est' ne mozhet priznat'sja dazhe sebe — chto za stenojj v ego sne tajatsja krysy. Naprashivajushhijjsja vyvod: O'Brajjen umeet chitat' mysli i sny Uinstona, on mozhet «vlezt'» emu v golovu.

Razumeetsja, stol' vysokuju koncentracija snov vo mnogom ob"jasnjaetsja — ispol'zovaniem privychnogo dlja pervojj poloviny veka simvolistkogo koda, osobennostjami biografii Oruehlla ili interesom k podsoznaniju geroja. V ramkakh poslednego podkhoda strannaja sposobnost' O'Brajjena ob"jasnjaetsja cherez ego otozhdestvleniem s frejjdovskim «sverkh-ja» (Kharris) ili jungianskojj «ten'ju»(16).

Khochetsja, odnako, predlozhit' eshhe odno ob"jasnenie. Stoit zadumat'sja o tom, chto tol'ko v odnom mire ne sushhestvuet grani mezhdu snom i jav'ju: mire, gde javi uzhe net, mire sna, mire, zakljuchennom v ch'ejj-to cherepnojj korobke. Togda vosprijatie romana kak «koshmara» okazhetsja ne prostojj metaforojj, a tochnym opredeleniem ego zhanra: vse, chto proiskhodit v «1984» tol'ko snit'sja.

Togda nakhodjat ob"jasnenija i strannyjj sbojj, naskol'ko mne izvestno ne privlekavshijj vnimanija issledovatelejj. Pri pervom poseshhenii komnatki g-na Charringtona, tajjnogo agenta policii myslejj, tot pokazyvaet Uinstonu visjashhuju na stene gravjuru s vidom Londona i govorit: «Ramka privinchena k stene, no esli khotite, ja snimu». Uinston otkazyvaetsja, no kak my uznaem pozzhe, za ramkojj nakhoditsja telekran, golos iz kotorogo, povtorjaja frazy Uinstona i Dzhulii (vspomnim «ten'»!), budet rukovodit' ikh arestom.

Voznikaet vopros: zachem Charrington predlagaet snjat' gravjuru: vdrug by Uinston soglasilsja, lishiv ego tajjnogo sogljadataja? Povedenie agenta Myslepola kazhetsja nelogichnym, no ono vpolne estestvenno dlja sna, v kotorom mesto, tajashhee v sebe ugrozu, srazu zhe vydeljaetsja, proiskhodit sbojj soznanija imenno v meste potencial'nojj opasnosti.

No komu snit'sja ehtot son? Chitatelju, avtoru, tekstu, Uinstonu ili O'Brajjenu (Na poslednee v romane dazhe dan smutnyjj namek: Oruehll pishet, chto Uinston ponjal, chto «um O'Brajjena soderzhal v sebe ego um» [kursiv avtora].) Vrjad li mozhno otvetit' na ehtot vopros, analiziruja ehtot «mif o vechnom budushhem, nekhronologicheskoi i negeograficheskom, o budushhem predchuvstvijj, koshmarov i durnykh snov, ozhidanija pogibeli dushi i telesnykh muk, o budushhem, kak detishhe sovesti i strakha» (Chalikova).

Mir «1984» okazyvaetsja stol' zhe nesushhestvujushhim, kak mir nabokovskogo «Priglashenija na kazn'», okazyvaetsja snom, morokom.

Ot ehtogo, odnako, ne legche. Po vsejj vidimosti, razumnoe gosudarstvennoe ustrojjstvo mozhet s bol'shojj verojatnost'ju garantirovat' svoim grazhdanam nekijj minimum svobod, no nikto ne mozhet predotvratit' podzhidajushhee nas kazhduju noch' pogruzhenie vo t'mu.

Est' chto-to gluboko simptomatichnoe v tom, chto celoe pokolenie russkikh chitatelejj poluchalo «1984» «na odnu noch'». V ehto vremja sutok roman Oruehlla zamenjal son i vremenami stanovilsja neotlichim ot nego. No — strannoe delo! — istiny o ljubvi, vere i cheloveke, dobytye ehtojj noch'ju v podvalakh Miniljuba, ne ischezali posle probuzhdenija.

1994 g.

_____

1) Mozhno nazvat' dazhe neskol'ko knig, special'no posvjashhennykh ehtojj problematike: T. Winnifrith, W. V. Whitehcer. 1984 and All's Well Macmilan, L. 1984.; Reflection on America, 1984. An Orwellian Symposium. Ed. by R. Mulvihill. Univ. of Georgia Press. L. 1986. [obratno]

2) Ehta dvojjstvennost' tozhe byla predskazano Oruehllom. V samom nachale romana on razmyshljaet o tekh, komu adresovan dnevnik ego geroja: «Libo zavtra budet pokhozhe na segodnja [to est' na mir «1984» — K. S.] i togda ne stanet ego [Uinstona] slushat', libo ono budet drugim i nevzgody Uinstona nichego emu ne skazhut.». [obratno]

3) Ne sluchajjno ee posmertno opublikovannyjj dialog nazyvalsja «Neizvestnyjj Oruehll» («IL», 1992, № 2). [obratno]

4) Na samom dele — Orbitus tertius, v stat'ju vkralas' opechatka, po tekhnicheskim prichinam proshhe ukazat', chem ispravljat'. [obratno]

5) E. C. Traugoff. Newspeak: Could It Really Work? — in «On 1984 ed. by P. Stansky. W. H. Freeman and Co., N.Y. 1983. ideja novojaza. [obratno]

6) P. Delany. Words, Deeds and Things: Orwell's Quarrel with Language. — in «George Orwell: A Reassessment» ed. by P. Buitenhus and I. Nadel. Macmillan. L. 1988. [obratno]

7) M. Harris. From History to Psyhological Grotesque. The Politics of Sado-Masohism in 1984 — in «George Orwell: A Reassessment»; P. Robinson. For the Love of Big Brother. The Sexual Politics of 1984 — in «On 1984». [obratno]

8) E. Gottlib. Room 101 Revisited: The Reconciliation of Political and Psychological Dimensions in Orwell's 1984> — in «George Orwell: A Reassessment». [obratno]

9) G. Beauchamp. Of Man's Last Disobedience: Zamiatin's We and Orwell's 1984 — in «Critical Essays of George Orwell» — ed. by B. Oldsey and J. Brown. G. K. Hall & Co. Boston 1986. [obratno]

10) C. Small. The Road to Miniluv. George Orwell, The State and God. Univ. of Pittsburgh Press. 1975. [obratno]

11) M. Connley. The Diminished Self. Orwell and the Lost of Freedom. Duquesne Univ. Press. Pittdburgh, 1987. [obratno]

12) A eshhe ran'she skazano «Udachnyjj polovojj akt — uzhe vosstanie». [obratno]

13) Slova O'Brajjena, obrashhennye k Uinstonu v 101 komnate. [obratno]

14) Ochen' modnyjj termin, ob"edinjajushhijj raznye «nesushhestvujushhie real'nosti» — ot sozdannykh s pomoshh'ju vysokikh tekhnologijj do narkoticheskikh galljucinacijj. [obratno]

15) V podkreplenie «teologicheskojj» versii napomnju, chto soglasno poveriju, kogda vo sne slyshish' golos i ne vidish' govorjashhego, to golos prinadlezhit Bogu. [obratno]

16) J. Weatherby. The Death of Big Sister. Orwell's Tragic Massage. — in «Critical Essays of George Orwell». [obratno]

KONEC

____BD____
Sergejj Kuznecov: «1994: jubilejj nesluchivshegosja goda»
Opublikovano: zhurnal «Inostrannaja literatura». — RF, Moskva, 1994. — (№ 11).

____
Eh-tekst: Kuznet.Ru [http://www.israel.ru/krok/kuznet.htm]
Ehl.-pochta: <[email protected]>
____
Original teksta nakhoditsja po adresu:
URL: http://www.israel.ru/krok/1984.htm
____
Formatiroval: O. Dag
Poslednjaja modifikacija: 2019-12-29