Dzhord Oruehll davno stal klassikom, voskovojj figurojj, ikonojj. On khorosho uprjatan v shkol'nye programmy, v khrestomatii, v citatniki. Kazalos' by, bez kholodnojj vojjny, bez zhivojj pamjati o nacistskikh konclagerjakh i Gulage, o ezhovshhine i makkartizme, bez postojannykh razgovorov o sovetskojj ili imperialisticheskojj ugroze, bez atmosfery partijjnykh sobranijj, bez postojannogo strakha real'nogo ili voobrazhaemogo aresta — bezo vsego ehtogo massa chitatelejj vrjad li sposobna ispytat' volnenie, chitaja «Skotskijj khutor» ili «1984». No na samom dele Oruehll zvuchit tak zhe aktual'no teper', kak i togda. Esli chitat' ego s umom.

Kul't Oruehlla byl by neprijaten emu samomu. Kul't skryvet podlinnogo cheloveka. Oruehll ne byl narcissistom i ne byl tshheslaven. A esli iznachal'no i byl, to izzhil ehti svojjstva iz svoego kharaktera. Sklonnost' k samovospitaniju dostalas' emu v nasledstvo ot neskol'kikh pokolenijj protestantskikh predkov, proshedshikh k tomu zhe shkolu vospitanija chuvstv v viktorianskuju ehpokhu, na iskhode kotorojj on rodilsja rovno 100 let nazad.

Zhjostko kotroliruja samogo sebja, Oruehll ni za chto ne soglashalsja, chtoby ego kontroliroval kto-to drugojj. Oruehll byl virtuozom individualizma v klassicheskom blagorodno-liberal'nom dukhe Dzhona Stjuarta Millja i anglijjskogo dzhentl'menstva: ostav'te menja v pokoe, a ja ne budu lezt' v vashi dela. Oruehll kul'tiviroval v sebe nezavisimyjj stil' zhizni. Biografy upominajut takie detali ehtogo stilja: Oruehll ljubil pogovorit', kak zavarivat' chajj, skruchivat' sigarety, o detektivnykh romanakh, kak sazhat' derev'ja i rozy; on revnivo oberegal svojo pravo byt' staromodnym, kurit' deshjovyjj tabak, chitat' zabytye romany; on ljubil khodit' peshkom, a ne raz"ezzhat' v avtomobile; on iskal skoree neudach, chem uspekha i dovol'stva, brosal khoroshuju rabotu, ne zabotilsja o zdorov'i, podstavljal sebja pod puli.

Ego tjaga k privatnosti byla neodolima. On umer kak raz v tot moment, kogda vokrug nego nachalsja azhiotazh, tak skazat', vo-vremja smylsja. On udalilsja umirat' (kak ehto delajut koshki) v glukhojj ugol i prosil svoego mnogoletnego druga Dehvida Astora (vladel'ca i redaktora ezhenedel'nojj gazety «Obzerver») pokhoronit' ego na otshibe. Dehvid Astor tak i sdelal. Oruehll pokhoronen v derevne Satton Kortni (grafstvo Oksfordshir), okolo cerkvi XIII veka. Tam u Oruehlla okazalsja vsego odin sosed — prem'er-ministr Askvit, vot kak zabavno.

Podlinnoe i strastnoe svobodoljubie Oruehlla sdelalo ego krajjne chuvstvitel'nym ko vsjakojj ugroze lichnojj svobode i privatnosti, ko vsjakomu davleniju na lichnost', otkuda by ona ni iskhodila. On ispytal na sebe grubuju avtoritarnost' podrostkovojj kul'tury (v vide shkol'nojj dedovshhiny v Itone), gazetno-zhurnal'nykh redakcijj, partijjnykh klik, chitatel'skojj tolpy. Zhiznennyjj opyt sdelal Oruehlla mizantropom. No v togdashnikh uslovijakh mishen'ju dlja ego libertarianskojj mizantropii okazalos' prezhde vsego gosudarstvo.

Ehto bylo vremja kommunisticheskikh i fashistskikh gosudarstvennykh monstrov s ikh repressijami i total'nym kontrolem. No i liberal'no-demokraticheskoe gosudarstvo anglo-saksonskogo tipa ugrozhajushhe sdvigalos' v tu zhe storonu. Prizrak total'nogo planirovanija ne tol'ko ehkonomiki, no i vsejj zhizni bluzhdal po Evrope i dazhe po Amerike. Avtoritet SSSR byl kolossal'nym.

Kogda my tajjkom chitali Oruehlla v konce 60-e i 70-e gody, my, konechno, byli ubezhdeny, chto ego bezzhalostnye paraboly ehto prezhde vsego, esli ne tol'ko chjornaja travestija sovetskojj dejjstvitel'nosti. «Ministerstvo pravdy», «nekotorye ravnee drugikh», «segodnja ty dolzhen rabotat' luchshe, chem vchera» i prochee dovodili nas bukval'no do mazokhistskogo ehkstaza. Teper' ehto vsjo, kazhetsja v proshlom. Ili? V proshlom ili kazhetsja?

Voz'mjom glaza v ruki i pouchimsja u Oruehlla videt' to, chto u nas pered glazami. Istoricheskaja ulica polna neozhidannostejj. Na smenu Bol'shomu bratu prikhodjat desjatki ego umen'shennykh podobijj. Vragam svobody nest' chisla. Kak tol'ko gosudarstvo stalo oslabevat', na ego mesto prishli mafii i paternalistskie korporacii, sekty i ideologicheskie dvizhenija, kliki mediokratov.

O porjadkakh v rossijjskikh «brigadakh» my znaem po zakaznym ubijjstvam konkurentov i predatelejj — mokrym sledam vojjn i chistok. Ehto u vsekh na vidu. Pressa ehto mussiruet i ne sovsem ponjatno, to li ehto bor'ba s orgprestupnost'ju, to li napominanie o tom, kto tut nastojashhijj khozjain. To li ehto razoblachenie, to li proslavlenie. Orvillazh.

Legal'nye korporacii mokrykh del starajutsja izbegat'. Ikh strategija preventivna. Zhizn' korporacijj vsjo bol'she reglamentiruetsja. Pro Japoniju vse znajut. A vot koe-chto bolee pikantnoe. V amerikanskikh korporacija zavelos' takoe zhivotnoe — «upolnomochennyjj po ehtike» (Ethic Officer); vnutrennjaja policija nravov, komissary. Oni uchat rabotnikov korporativnomu patriotizmu. Sotrudnikov pooshhrjajut dokladyvat' ob amoralke kolleg. Orvillazh.

V odnom amerikanskom universitete prepodavateljam i studentam rekomenduetsja izbegat' «takogo bessoznatel'nogo otnoshenija k drugim individam, kotoroe voploshhaetsja v ispol'zovanii vyrazhenijj, imejushhikh diskriminacionnyjj smysl». Skazano vitievato, a v perevode na prostojj razgovornyjj oznachaet: ne tol'ko ne govori nekorrektno, no i dumat' ne smejj. Bud' chist v pomyslakh. Orvillazh.

Let 15 nazad mne prishlos' prisutstvovat' na vecherinke zeljonykh.Bylo ehto, kstati, na rodine Oruehlla. Dokladchik govoril o principakh «glubokojj ehkologii». Kto-to sprosil ego: a kak ehkologicheskaja disciplina sovmeshhaetsja s pravami cheloveka? I togda, operezhaja dokladchika, odna dama razdrazhjonno skazala: kakie prava cheloveka? Konechno zhe nikakikh. Perestan'te licemerit' i vzgljanite pravde v glaza. Svoboda — grekh. My dolzhny otdat'sja. Orvillazh.

No dopusim, chto vy ne v setjakh mafii, ne pod kablukom kakogo-to sektantskogo proroka-uchitelja i ne v utrobe «rodnojj korporacii». Vy — na vole. I chto zhe? Vkljuchaja televizor i raskryvaja gazetu, vy ozhidaete uvidet' bol'shojj i raznoobraznyjj mir, no vidite kazhdyjj den' odni i te zhe fizionomii, slyshite odin i tot zhe nabor zaezzhennykh ili malovrazumitel'nykh slov i nabljudaete monotonnyjj potok neosmyslennojj faktury. Bol'shaja tusovka nagnetaet svojj avtoritet i promyvaet vam mozgi. Orvillazh.

Staroe gosudarstvo izzhilo sebja i povsjudu otstupaet. No javno gotovit kontrnastuplenie. Kakuju novuju sverkhzadachu ono vyberet? Stanet zashhitnikom grazhdan? Ili bol'shojj kryshejj dlja melkogo totalitarnogo voron'ja? Vstanet na storonu Oruehlla ili na storonu brigad, kontor, propovednikov i tusovok? Budushhee v tumane. Budem bditel'ny. Budem chitat' Oruehlla. S umom.