Pered nami kniga statejj ob anglijjskojj literature, izdannaja v SShA. Ee avtor — anglijjskijj romanist i kritik Dzhordzh Oruehll. Pervye stat'i datirovany 1939 godom, poslednjaja — 1945-m. Nazyvaetsja kniga «Dikkens, Dehli i drugie»(1).

Rjadom s Dikkensom — imja Sal'vadora Dehli, khudozhnika-sjurrealista, avtora skabreznykh memuarov. Uzhe odno ehto kazhetsja strannym. No kto zhe «i drugie»? Ehto — Uehlls i Kipling; bezymennye avtory detskikh zhurnalov; izyskanno aristokraticheskijj i otkrovenno fashistvujushhijj poeht; politicheskijj renegat, avtor istericheskikh antisovetskikh pamfletov; avtor detektivnykh romanov s nevinno-jumoristicheskim uklonom; avtor detektivnykh romanov s sadistskim uklonom. Pestro, chto i govorit'.

Chto ehto — tak shirok diapazon Oruehlla? Ili ehtot kritik chereschur nerazborchiv? Ili, mozhet byt', emu ne iz chego bylo vybirat'? Mozhet byt', v ehti sem' let v Anglii sovsem ne bylo literatury? Da, i ehto mozhno podumat', esli sudit' o sovremennojj anglijjskojj literature tol'ko po knige Oruehlla. No sovetskie chitateli poznakomilis' v perevode s knigami Grinvuda, Pristli, Behlchina, napisannymi v te zhe gody. Mozhno sporit' o tom, naskol'ko talantlivy, pravdivy, znachitel'ny ehti knigi, naskol'ko verny ikh idei, no nesomnenno, chto oni javljajutsja proizvedenijami literatury. Bol'shinstvo zhe novejjshikh, sovremennykh «ob'ektov» kriticheskogo razbora Oruehlla — poprostu vne literatury. Odnako ehtojj «neliteratury», vidimo, ochen' mnogo v Anglii, i znat' o nejj nebespolezno.

Ogovorimsja zaranee: sam Oruehll — «teoretik» ochen' putanyjj i skol'zkijj, ljubitel' vsjacheskikh sofizmov i paradoksov. Ego politicheskie i filosofskie vzgljady, ego literaturovedcheskaja koncepcija — ves'ma somnitel'ny. Ego dosuzhie rassuzhdenija nad mogilojj Dikkensa svodjatsja, po suti dela, k tomu, chtoby predstavit' pisatelja tol'ko melkoburzhuaznym moralizatorom i zastavit' zabyt' o Dikkense-realiste. No to, chto dumaet i pishet sam Oruehll, v konce koncov malo interesno. Zato zasluzhivajut podchas vnimanija te, o kom on pishet; v dannom sluchae ne «Dikkens i drugie», no «Dehli i drugie».

Oruehll polagaet, chto memuary Dehli ochen' cenny, kak dokument ob izvrashhenijakh, stavshikh vozmozhnymi v «vek mashin». No poka rech' idet ne o tom, naskol'ko «mashiny» povinny v fantazijakh i postupkakh Dehli, no o samykh postupkakh.

Mal'chikom pjati-shesti let Dehli razvlekaetsja tak: sbrasyvaet s mosta drugogo mal'chika, b'et po golove svoju trekhletnjuju sestrenku, ispytyvaja pri ehtom kuda bol'shee naslazhdenie, chem esli by pod nogi emu popalsja prosto futbol'nyjj mjach; nakonec, suet v rot i perekusyvaet popolam poluzhivuju, obsypannuju murav'jami letuchuju mysh'... V vozraste 29 let izbivaet i topchet nogami devushku — ego s trudom ot nee ottaskivajut. V tom zhe dukhe napisana i vsja kniga. Seksual'nye izvrashhenija, grobokopatel'stvo i povyshennyjj interes ko vsjacheskojj grjazi — vot ves' Dehli. I ne podumajjte, chto ego ispoved' — ehto pokajanie, nichut' ne byvalo: on v upoenii ljubuetsja sobojj i smakuet kazhduju, samuju neappetitnuju podrobnost' svoikh pokhozhdenijj.

Memuary shhedro illjustrirovany risunkami i fotografijami avtora. Chto zhe privlekaet vzgljad Dehli-khudozhnika? Prezhde vsego — trupy, trupy ljudejj i zhivotnykh, uzhe nachinajushhie razlagat'sja. Dehli ne dovol'stvuetsja nalichnojj stadiejj razlozhenija i staraetsja sdelat' svoju model' eshhe bolee «vyrazitel'no»: naprimer, pri pomoshhi nozhnic sobstvennoruchno uvelichivaet glaznicy mertvogo osla. Dumaetsja, skazannogo dostatochno, pritom ostal'noe uzhe vovse necenzurno.

Kritik ne v vostorge ot memuarov Dehli i ot ego risunkov. On spravedlivo utverzhdaet: «Ehta kniga smerdit». Est' takie knigi i kartiny, — oni prevoskhodno «sdelany», masterski napisany rukoju otlichnogo stilista ili risoval'shhika, no pri ehtom gnilostnye, zlovonnye, oni posjagajut na razum, na chelovecheskoe dostoinstvo, na samuju zhizn' i potomu zasluzhivajut byt' «sozhzhennymi rukoju palacha». Bol'she togo: Oruehll neposredstvenno svjazyvaet fakt pojavlenija takikh knig i kartin s zagnivaniem kapitalisticheskojj civilizacii.

Kakov oblik Dehli-«grazhdanina»? Prirozhdennyjj dezertir, trus i shkurnik, on ne znaet ni rodiny, ni ubezhdenijj. On ozabochen odnim: najjti mestechko posytnee i pobezopasnee, «pokrovitelja» pobogache, prizhit'sja v samykh feshenebel'nykh salonakh. Ot grazhdanskojj vojjny v Ispanii on bezhit v Italiju, zatem «ot'edaetsja» vo Francii, a ottuda, v poru gitlerovskoju vtorzhenija, perebiraetsja v Ispaniju i, nakonec, v Ameriku. K 37 godam on dostigaet polnojj respektabel'nosti, primirjaetsja s katolicheskojj cerkov'ju i, kak predpolagaet Oruehll, poputno skolachivaet sebe izrjadnyjj kapitalec...

Chto i govorit', lichnost' «khudozhnika» smerdit ne men'she, chem ego «iskusstvo». Takoe mozhet proizrasti tol'ko na beznadezhno prognivshejj pochve — ne «vek mashin», no gnienie kapitalisticheskogo obshhestva porodilo ehtot smerdjashhijj uzhas. Kritik Oruehll sam govorit ob ehtom. Odnako atmosfera gnienija ne poshhadila i ego; posle vsego skazannogo on vse-taki prodolzhaet vser'ez nazyvat' Dehli khudozhnikom i interesovat'sja problemojj — pochemu zhe on, Dehli, okazalsja sklonen imenno k nekrofilii, a ne k kakomu-libo inomu izvrashheniju. Tem samym oprovergaetsja prezhde vyskazannaja mysl' o «sozhzhenii rukoju palacha»: po mneniju Oruehlla, kniga, «khorosho napisannaja», ostaetsja proizvedeniem iskusstva, nezavisimo ot izdavaemogo eju zlovonija, nezavisimo ot morali, idejj i postupkov avtora.

Posle Dehli mozhno uzhe ne govorit' slishkom podrobno ob «i drugikh». Ikh politika, filosofija, moral' i poehzija tozhe izrjadno smerdjat.

Zatem Oruehll perekhodit k detektivnym romanam. Kak ehvoljucioniruet ehtot vid literatury? Let tridcat' nazad gerojj-prestupnik imel koe-kakie principy, kakojj-to svojj kodeks «prinjatogo» i «ne prinjatogo», byl v svoem rode «dzhentl'menom». Teper' i v ehtom zhanre ne ostalos' nikakikh «ustoev» i nikakikh ogranichenijj; gospodstvuet dukh bespredel'nojj krovozhadnosti i sadizma.

Chitaja detal'nyjj oruehllovskijj analiz, ispytyvaesh' chuvstvo bezmernogo omerzenija, i, nakonec, prikhodish' v otchajanie. Khorosho, pust' vse ehto tak. No ehto zhe ne literatura, zachem zanimat'sja ehtim?! Odnako vsja ehta otrava izdaetsja gromadnymi tirazhami, chitaetsja, obsuzhdaetsja Oruehllami, dejjstvuet na soznanie tysjach i tysjach anglijjskikh chitatelejj, ehto — vospitanie umov! Oruehll uteshaetsja paralleljami: mol odnotipnaja amerikanskaja literatura eshhe namnogo krovozhadnee i svirepee. Mozhet byt'. I vse-taki strashno podumat', chem zabivajut golovu srednemu chitajushhemu anglichaninu.

Vospitatel'nyjj smysl vsego ehtogo stanovitsja osobenno jasen, kogda chitaesh' stat'ju Oruehlla ob anglijjskikh zhurnalakh dlja podrostkov. Zhurnaly ehti vykhodjat massovymi tirazhami, nekotorye iz nikh sushhestvujut uzhe desjatki let; geroi povestejj i rasskazov, kotorye v nikh pechatajutsja, dolzhny sluzhit' obrazcom, primerom dlja podrazhanija podrastajushhemu pokoleniju. I vot kak vygljadit ehta vospitatel'naja literatura dazhe v pereskaze Oruehlla.

Prezhde vsego — uzhasajushhee, narochitoe nevezhestvo i uzost'. Ehto kakaja-to karta, splosh' pokrytaja belymi pjatnami. Vazhnejjshie storony zhizni zamalchivajutsja. Ni slova ne najjdesh' ob obshhestvennom neravenstve, klassovykh protivorechijakh, bezrabotice slovno vsego ehtogo i net na svete. V ehtu tish' da glad' predlagaetsja verit' podrostkam, kotorye v 13-14 let splosh' i rjadom uzhe dolzhny sami zarabatyvat' svojj khleb i po opytu znajut, chto ehto nelegko. Vplot' do nachala vtorojj mirovojj vojjny ne upominalos' o fashizme, o Gitlere. I detjam i vzroslym — ehto podcherkivaet sam Oruehll — usilenno vnushajut, chto anglichane — vysshaja rasa, Anglija — pervaja strana v mire. Vse predstavlenija muzejjno-arkhaichny i namerenno karikaturny. Francuz, kak i sto let nazad, izobrazhaetsja suetlivym i truslivym chelovechkom s ostrojj borodkojj. Nepremennaja prinadlezhnost' kitajjca — kosa, a ital'janca — sharmanka. Ispancy kovarny i ne rasstajutsja s kinzhalami, vse araby ugrjumy, shvedy detski doverchivy, negry smeshny i glupy...

Luchshee, chto est' na svete — ehto dobraja staraja shkola, ee tradicii, ee zhargon i kriket. Ljubimec shkoly, gerojj povesti dolzhen byt' prezhde vsego sportsmenom. On mozhet (v neobjazatel'nom porjadke) imet' i golovu na plechakh, no predpochtitel'nee — kakojj-nibud' zvuchnyjj titul, libo papasha-millioner. Po nabljudenijam Oruehlla, snobizm, preklonenie pered titulami vse usilivaetsja v ehtojj literature. I eshhe bystree vozrastaet pochtenie pered... kulakom. Kul't grubojj sily, izobrazhenie kulachnykh rasprav prinimajut ugrozhajushhie razmery. Oruehll i tut otmechaet, chto v amerikanskojj detskojj (vernee, mal'chisheskojj) literature delo obstoit eshhe khuzhe, chto ona eshhe bolee zhestoka i krovozhadna, no edva li i ego samogo ehto uteshaet.

Oruehll ukazyvaet, chto vsja ehta detskaja periodika sushhestvuet ne sama po sebe: ona prinadlezhit bol'shim kompanijam, svjazannym s samymi reakcionnymi pravymi gazetami. Stalo byt', komu-to vygodno kul'tivirovat' v detjakh (kak i vo vzroslykh) dopotopnye illjuzii, dokhodjashhuju do tupoumija ogranichennost' vsekh predstavlenijj, istinno ostrovnoe vysokomernoe i nevezhestvennoe prezrenie ko vsemu neanglijjskomu, infantil'nost' mysli, apolitichnost'. Komu-to vygodno otgorazhivat' rebjat ot vsego vazhnogo, aktual'nogo — ne tol'ko v politike vnutri i vne strany, no bukval'no vo vsekh oblastjakh. Edinstvenno «novoe» za poslednie gody — kul't kulaka, voinstvennost' s ottenkom sadizma. Korotko govorja, i zdes' prisutstvuet pochti vse (krome pornografii), chto zastavljaet smerdet' literaturu «vzrosluju».

Oruehllu nekogo pokhvalit' i nechemu poradovat'sja. Odnako o tom, chtoby literaturojj dlja detejj zanjalis' «levye» ili, upasi bog, kommunisty, on pomyslit' ne mozhet bez uzhasa. Chego zhe on khochet? Kak, s ego tochki zrenija, mozhno ispravit' sushhestvujushhee polozhenie? Na ehto net jasnogo otveta, da i chto mozhet otvetit' takojj Oruehll? Ne vyvody i ne recepty interesny v ego knige. Ona prosto veshhestvennoe dokazatel'stvo marazma i rastlenija reakcionnojj burzhuaznojj kul'tury.

Sushhestvuet i vse shire raspolzaetsja po blagoprijatnojj dlja ehtogo pochve osoboe «iskusstvo», kotoroe otravljaet, odurmanivaet mozg. Net nuzhdy, upodobljajas' Oruehllu, podschityvat' v procentakh — skol'ko imenno propovedejj renegatstva i dezertirstva, sadizma i grobokopatel'stva, rasovojj nenavisti i vsekh myslimykh i nemyslimykh izvrashhenijj prikhoditsja v Anglii na odnu nastojashhuju knigu, na knigu bez kavychek. No fakt sushhestvovanija iskusstva, kotoroe smerdit, — fakt mnogoznachitel'nyjj, i znat' o nem sleduet.

_____

1) George Orwell: ‘Dickens, Dali and others’. Reynal and Hitchcock, New-York, April 1946. [obratno]

Do chego zhe zhutkaja stat'ja... odna iz tekh, kotorye chitajutsja «trizhdy»: pervyjj raz, poslednijj i nikogda bol'she. Chto za vremena i rezhimy, kotorye porozhdajut podobnye «proizvedenija»? A ljudi zhe takie slabye... otkuda u devushki v vozraste 27-28 let stol'ko zlosti, gneva i agressii? Navernoe, vera... no vera sovsem ne v to, vo chto verit' mozhno i nuzhno. — No fakt sushhestvovanija iskusstva, kotoroe smerdit, — fakt mnogoznachitel'nyjj, i znat' o nem sleduet. — Vot imenno... (O. Dag, Moskva, 2003-09-20).