V marte ili aprele, utverzhdajut ljubiteli prorochestv, po Anglii budet nanesen sokrushitel'nyjj udar... Trudno skazat', kakim sposobom Gitler nameren ego nanesti. Ego oslablennye i raspylennye voennye chasti v nastojashhee vremja, po-vidimomu, ne namnogo prevoskhodjat sily ital'jancev, pered tem kak ikh proverili delom v Grecii i v Afrike».

«Vozdushnoe mogushhestvo nemcev pochti issjaklo. Ikh aviacija ne otvechaet sovremennomu urovnju, a luchshie letchiki libo pogibli, libo vymotalis' i utratili boevojj dukh».

«V 1914 godu za Gogencollernami byla luchshaja armija v mire. A za ehtim kriklivym berlinskim pigmeem net nichego, s neju sopostavimogo... I vse ravno nashi voennye «ehksperty» tverdjat ob ozhidaemom nastuplenii, khotja ehto tol'ko fantom. Im grezitsja, budto nemeckie vojjska velikolepno osnashheny i bezuprechno vyucheny. To nam govorjat, chto budet osushhestvlen reshajushhijj «udar» cherez Ispaniju i Severnuju Afriku, to rassuzhdajut o broske cherez Balkany, o nastuplenii ot Dunaja k Ankare i dal'she — na Persiju, na Indiju, — to ob «unichtozhenii» Rossii, to o «lavine», kotoraja obrushitsja na Italiju cherez pereval Brenner. Prokhodit nedelja za nedelejj, a fantom vse ostaetsja fantomom, i ni odno iz ehtikh predskazanijj ne sbyvaetsja — po ochen' prostojj prichine. A prichina ta, chto nichego ehtogo nemcy osushhestvit' ne mogut. Ikh pushki, ikh snarjazhenie slishkom nesovershenny, da i to, chto u nikh bylo, bol'shejj chast'ju bessmyslenno poterjano iz-za glupykh popytok Gitlera vtorgnut'sja na Britanskie ostrova. A vsja ikh primitivnaja vyuchka naspekh idet prakhom, edva pojavilos' ponimanie, chto blickrig provalilsja i chto vojjna — delo dolgoe».

Privedennye citaty zaimstvovany ne iz kavalerijjskogo zhurnala, a iz serii gazetnykh statejj Gerberta Uehllsa, napisannykh v nachale ehtogo goda, a teper' izdannykh knigojj pod zaglaviem «Putevoditel' po novomu miru». S tekh por kak oni byli napechatany, nemeckaja armija okkupirovala Balkany i snova zanjala Kirenaiku, ona mozhet, kak tol'ko sochtet ehto celesoobraznym, dvinut'sja i cherez Turciju, i cherez Ispaniju, ona vtorglas' v Rossiju. Chem zakonchitsja ehta poslednjaja ee kampanija, skazat' ne berus', no vse-taki zamechu, chto germanskijj General'nyjj shtab, ch'i raschety sleduet prinimat' vser'ez, ne nachal by operaciju bez tverdojj uverennosti, chto ee mozhno uspeshno zavershit' mesjaca za tri. Vot tak obstoit delo s nemeckojj armiejj, kotorojj vsego lish' pugajut, ne soobraziv, kak plokho ona osnashhena, kak oslabela boevym dukhom i pr.

A chto mozhet Uehlls protivopostavit' «kriklivomu berlinskomu pigmeju»? Lish' obychnoe pustoslovie naschet Vsemirnogo gosudarstva da eshhe deklaraciju Sehnki(1), kotoraja predstavljaet sobojj popytku opredelit' osnovnye prava cheloveka, soprovozhdajas' antivoennymi vyskazyvanijami. Za vychetom togo, chto Uehllsa nyne osobenno zabotit, chtoby mir dogovorilsja o kontrole nad voennymi operacijami v vozdukhe, ehto vse te zhe samye mysli, kotorye on vot uzhe let sorok nepreryvno prepodnosit s vidom propovednika, vozmushhennogo glupost'ju slushatelejj, — podumat' tol'ko, oni nesposobny usvoit' stol' ochevidnye istiny!

No mnogo li proku utverzhdat', chto neobkhodim mezhdunarodnyjj kontrol' nad voennymi dejjstvijami v vozdukhe? Ves' vopros v tom, kak ego dobit'sja. Kakojj smysl raz"jasnjat', do chego zhelatel'no bylo by Vsemirnoe gosudarstvo? Glavnoe, chto ni odna iz pjati krupnejjshikh voennykh derzhav ne dopuskaet i mysli o podobnom edinenii. Vsjakijj razumnyjj chelovek i prezhde v osnovnom soglashalsja s idejami Uehllsa; no, na bedu, vlast' ne prinadlezhit razumnym ljudjam, i sami oni slishkom chasto ne vykazyvajut gotovnosti prinosit' sebja v zhertvu. Gitler — sumasshedshijj i prestupnik, odnako zhe u Gitlera armija v milliony soldat, u nego tysjachi samoletov i desjatki tysjach tankov. Radi ego celejj velikijj narod okhotno poshel na to, chtoby pjat' let rabotat' s prevysheniem sil, a vsled za tem eshhe dva goda voevat', togda kak radi razumnykh i v obshhem-to gedonisticheskikh vzgljadov, izlagaemykh Uehllsom, vrjad li kto-to soglasitsja prolit' khot' kaplju krovi. I, prezhde chem zavodit' rech' o pereustrojjstve zhizni, dazhe prosto o mire, nado pokonchit' s Gitlerom, a dlja ehtogo potrebuetsja probuzhdenie ehnergii, kotoraja ne objazatel'no budet stol' zhe slepojj, kak u nacistov, odnako ne iskljucheno, chto ona okazhetsja stol' zhe nepriemlemojj dlja «prosveshhennykh» gedonistov. Chto pozvolilo Anglii ustojat' v poslednijj god? Otchasti, bessporno, nekoe smutnoe predstavlenie o luchshem budushhem, no prezhde vsego atavisticheskoe chuvstvo patriotizma, vrozhdennoe u tekh, chejj rodnojj jazyk anglijjskijj, — oshhushhenie, chto oni prevoskhodjat vsekh ostal'nykh. Dvadcat' predvoennykh let glavnaja cel' anglijjskikh levykh intelligentov sostojala v tom, chtoby podavit' ehto oshhushhenie, i, esli by im udalos' dobit'sja svoego, my by uzhe videli sejjchas ehsehsovskie patruli na ulicakh Londona. A otchego russkie s takojj jarost'ju soprotivljajutsja nemeckomu vtorzheniju? Otchasti, vidimo, ikh odushevljaet eshhe ne do konca zabytyjj ideal socialisticheskojj utopii, no prezhde vsego — neobkhodimost' zashhitit' Svjatuju Rus' («svjashhennuju zemlju otechestva» i t. p.), o kotorojj teper' vspomnil i govorit pochti ehtimi imenno slovami Stalin. Ehnergija, dejjstvitel'no delajushhaja mir tem, chto on est', porozhdaetsja chuvstvami — nacional'nojj gordosti, prekloneniem pered vozhdem, religioznojj verojj, voinstvennym pylom, slovom, ehmocijami, ot kotorykh liberal'no nastroennye intelligenty otmakhivajutsja bezdumno, kak ot perezhitka, iskoreniv ehtot perezhitok v samikh sebe nastol'ko, chto imi utrachena vsjakaja sposobnost' k dejjstviju.

Te, kto nazyvaet Gitlera Antikhristom ili, naoborot, svjatym, blizhe k istine, nezheli intellektualy, desjat' koshmarnykh let utverzhdavshie, chto ehto prosto pajac iz komicheskojj opery, o kotorom nechego vser'ez govorit'. Na poverku podobnye nastroenija svidetel'stvujut lish' ob izoljacii, stavshejj sostojaniem anglijjskojj zhizni. Knizhnyjj klub levykh, po sushhestvu, porozhdenie Skotlend-Jarda, tochno tak zhe kak Sojuz obeta mira — porozhdenie voennogo flota. Odnojj iz primet poslednego desjatiletija stal status ser'eznojj literatury, kotoryjj priobrela «politicheskaja kniga» — nekijj rasshirennyjj pamflet, sochetajushhijj svedenija po istorii s kriticheskimi vyskazyvanijami o politike. No dazhe samye zametnye avtory takikh knig — Trockijj, Raushning(2), Rozenberg, Silone(3), Borkenau(4), Kjostler(5) i drugie — ne byli anglichanami, i, krome togo, pochti vse oni byli otstupnikami, to est' otreklis' ot ehkstremizma partijj, k kotorym prezhde prinadlezhali, poznakomivshis' s totalitarizmom nakorotke, ispytav presledovanija i perezhiv izgnanie. Lish' v anglojazychnykh stranakh vplot' do nachala vojjny bylo prinjato schitat', chto Gitler ne zasluzhivajushhijj vnimanija fanatik, a nemeckie tanki sdelany iz kartona. Po citiruemym mnoju vyskazyvanijam Uehllsa vidno, chto on i segodnja dumaet primerno tak zhe. Vrjad li ego mnenija peremenilis' vvidu bombardirovok ili uspekhov nemcev v Grecii. Chtoby ponjat', v chem sila Gitlera, on dolzhen byl by otkazat'sja ot obraza myslejj, kotorogo priderzhivalsja vsju zhizn'.

Podobno Dikkensu, Uehlls proiskhodit iz srednego klassa, kotoromu chuzhdo vse voennoe. Ego ostavljajut absoljutno besstrastnym grom pushek, zvjakan'e shpor i pronosimoe po ulicam boevoe znamja, pri vide kotorogo u drugikh perekhvatyvaet dykhanie. Srazhenija, presledovanija, skhvatki — ehta storona zhizni vnushaet emu glubochajjshee otvrashhenie, chto vyrazilos' vo vsekh ego rannikh knigakh jarostnymi vypadami protiv ljubitelejj loshadejj. Glavnyjj zlodejj v ego «Istoricheskom ocherke» — Napoleon, iskatel' prikljuchenijj na pole brani. Polistajjte ljubuju knigu Uehllsa iz napisannykh za poslednie sorok let, i vy v nejj obnaruzhite odnu i tu zhe, beskonechno povtorjajushhujusja mysl': chelovek nauki, kotoryjj, kak predpolagaetsja, tvorit vo imja razumnogo Vsemirnogo gosudarstva, i reakcioner, stremjashhijjsja restavrirovat' proshloe vo vsem ego khaose, — antipody. Ehto protivopostavlenie — postojannaja linija v ego romanakh, utopijakh, ehsse, scenarijakh, pamfletakh. S odnojj storony — nauka, porjadok, progress, internacionalizm, aehroplany, stal', beton, gigiena; s drugojj — vojjna, nacionalisticheskie strasti, religija, monarkhija, krest'jane, professora drevnegrecheskogo, poehty, loshadi. Istorija v ponimanii Uehllsa — ehto pobeda za pobedojj, kotorye uchenyjj oderzhivaet nad romantikom. Chto zhe, Uehlls, verojatno, prav, polagaja, chto «razumnoe», planovoe obshhestvo, gde u rulja budut uchenye, a ne sharlatany, rano ili pozdno stanet real'nost'ju, no dopuskat' ehto kak perspektivu vovse ne to zhe samoe, chto dumat', budto takoe obshhestvo vozniknet so dnja na den'. Gde-to dolzhny otyskat'sja sledy polemiki Uehllsa s Cherchillem, proiskhodivshejj vo vremja russkojj revoljucii. Uehlls uprekaet Cherchillja v tom, chto tot sam ne verit sobstvennym propagandistskim zajavlenijam, budto bol'sheviki — ehto chudovishha, utopajushhie v prolitojj imi krovi, i t. d.; prosto Cherchillja strashit, chto bol'sheviki vozveshhajut nastuplenie ehry zdravogo smysla i nauchnogo kontrolja, kogda dlja okhotnikov pomakhat' zhupelami — takikh, kak Cherchill', — ne ostanetsja mesta. No v dejjstvitel'nosti Cherchill' sudil o bol'shevikakh vernee, chem Uehlls. Vozmozhno, pervye bol'sheviki byli chistymi angelami ili sushhimi d'javolami — ehto ne tak uzh vazhno, — no razumnymi ljud'mi ikh nikak ne nazovesh'. I tot porjadok, kotoryjj oni vvodili, byl ne utopiejj uehllsovskogo obrazca, a pravleniem izbrannykh, predstavljavshim sobojj, podobno anglijjskomu pravleniju izbrannykh, voennuju despotiju, podkreplennuju processami v dukhe «okhoty na ved'm». To zhe neponimanie suti dela skazalos' v inojj forme, kogda Uehlls vzjalsja sudit' o nacistakh. Gitler — ehto soedinivshiesja v odnom lice agressory i sharlatany, kakie tol'ko izvestny iz istorii. A stalo byt', rassuzhdaet Uehlls, ehto absurd, ten' davnego proshlogo, vyrodok, kotoromu suzhdeno stremitel'no ischeznut'. Uvy, nel'zja postavit' znak ravenstva mezhdu naukojj i zdravym smyslom. Nagljadnym podtverzhdeniem ehtogo sluzhit aehroplan, kotorogo tak neterpelivo zhdali, vidja v nem simvol civilizacii; na dele on pochti i ne ispol'zuetsja, krome kak dlja sbrasyvanija bomb. Sovremennaja Germanija prodvinulas' po puti nauki kuda dal'she, chem Anglija, no stala kuda bolee varvarskojj stranojj. Mnogoe iz togo, vo chto veril i radi chego trudilsja Uehlls, material'no osushhestvleno v nacistskojj Germanii. Tam porjadok, planirovanie, nauka, pooshhrjaemaja gosudarstvom, stal', beton, aehroplany — i vse ehto postavleno na sluzhbu idejam, podobajushhim kamennomu veku. Nauka srazhaetsja na storone predrassudka. No Uehlls, samo sobojj, ne mozhet ehtogo prinjat'. Ved' ehto protivorechit mirovozzreniju, izlozhennomu v ego sobstvennykh knigakh. Agressory i sharlatany dolzhny byt' obrecheny, a ideja Vsemirnogo gosudarstva, kakim ego myslit liberal proshlogo stolet'ja, ch'e serdce ne zab'etsja pri zvuke boevojj truby, dolzhna vostorzhestvovat'. Esli ne prinimat' vo vnimanie izmennikov i malodushnykh, Gitler ni dlja kogo ne dolzhen vygljadet' kak opasnost'. Ego konechnaja pobeda oznachala by nevozmozhnoe vozvrashhenie istorii vspjat' — vrode restavracii Jakova II.

Vprochem, ne stanovitsja li otceubijjcejj chelovek moego vozrasta (a mne tridcat' vosem'), posjagnuvshijj na avtoritet Uehllsa? Intelligenty, rodivshiesja primerno v nachale veka, — v kakom-to smysle uehllsovskoe tvorenie. Mozhno sporit' o stepeni vlijanija ljubogo pisatelja, v osobennosti «populjarnogo», ch'i knigi nakhodjat bystryjj otzvuk, no, na mojj vzgljad, iz pisavshikh, vo vsjakom sluchae po-anglijjski, mezhdu 1900 i 1920 godami nikto ne povlijal na molodezh' tak sil'no, kak Uehlls. Vse my dumali by sovsem inache, esli by ego ne sushhestvovalo, a znachit, inym byl by i mir vokrug nas. No delo v tom, chto kak raz celenapravlennaja sosredotochennost' i odnostoronnee voobrazhenie, kotorye pridavali emu vid vdokhnovennogo proroka v ehdvardianskijj vek, prevrashhajut ego teper' v melkogo myslitelja, otstavshego ot vremeni. Kogda Uehlls byl molod, antiteza nauki i reakcii ne vygljadela lozhnojj. Obshhestvom upravljali nedalekie, redkostno banal'nye ljudi — alchnye biznesmeny, tupye skvajjry, episkopy, politiki, sposobnye citirovat' Goracija, no slykhom ne slykhavshie ob algebre. Nauka pochitalas' neskol'ko beznravstvennojj, a religija byla nezyblemojj. Kazalos', chto vse ehto veshhi odnogo rjada — strast' k tradicijam, skudoumie, snobizm, patrioticheskie vostorgi, predrassudki, poklonenie vojjne; trebovalsja kto-to sposobnyjj vyrazit' protivopolozhnyjj vzgljad. Na zare stoletija podrostok vpadal v ehkstaz, otkryvaja dlja sebja Uehllsa. Ehtot podrostok zhil sredi pedantov, svjatosh, igrokov v gol'f, budushhie ego rabotodateli pomykali im: «Ne smejj! Nel'zja!» — roditeli izo vsekh sil staralis' urodovat' ego polovoe razvitie, bezmozglye uchitelja izdevalis', vdalblivaja v nego mertvuju latyn', — i vdrug javljalsja ehtot chudesnyjj chelovek, kotoryjj mog rasskazat' o zhizni na drugikh planetakh ili na dne morejj i tverdo znal, chto budushhee predstanet vovse ne takim, kak polagali respektabel'nye gospoda. Let za desjat' ili dazhe bol'she do togo, kak inzhenery sumeli postroit' aehroplan, Uehlls znal, chto chelovek vskore smozhet letat'. A znal on ehto, ottogo chto sam khotel nauchit'sja letat' i veril: issledovanija v dannojj oblasti budut prodolzhat'sja. No s drugojj storony, v gody, kogda ja byl mal'chishkojj i brat'ja Rajjt vse-taki podnjali s zemli mashinu, proderzhavshujusja v vozdukhe pjat'desjat devjat' sekund, obshhestvennym mneniem bylo: esli by Vsevyshnemu ugodno bylo, chtoby my letali, On by snabdil nas kryl'jami. Do 1914 goda Uehlls byl istinnym prorokom. Chto kasaetsja material'nykh podrobnostejj, ego predvidenie sbylos' s udivitel'nojj tochnost'ju.

Odnako on prinadlezhal devjatnadcatomu veku, a takzhe narodu i sosloviju, ne ljubjashhim voevat', i poehtomu dlja nego ostalas' tajjnojj ogromnaja sila starogo mira, olicetvoreniem kotorogo on videl tori, zanjatykh lis'ejj okhotojj. On ne smog, da i sejjchas ne v sostojanii ponjat', chto nacionalizm, religioznoe isstuplenie i feodal'naja vernost' znameni — faktory kuda bolee mogushhestvennye, chem to, chto sam on nazyval jasnym umom. Detishha temnykh stoletijj chekannym shagom dvinulis' v nashu ehpokhu, i esli ehto prizraki, to takie, kotorye trebujut ochen' sil'nojj magii, chtoby sovladat' s nimi. Fashizm luchshe vsego ponjali libo te, kto postradal ot nego, libo sami nadelennye chem-to rodstvennym fashizmu. Nezatejjlivaja kniga vrode «Zheleznojj pjaty», napisannaja tridcat' s nebol'shim let nazad, soderzhit kuda bolee vernoe prorochestvo budushhego, chem «O divnyjj novyjj mir» ili «Obraz nadvigajushhegosja mira». Esli iskat' sredi sovremennikov Uehllsa pisatelja, kotoryjj mog by javit'sja v otnoshenii nego neobkhodimym korrektivom, sleduet upomjanut' Kiplinga, otnjud' ne bezrazlichnogo k ponjatijam sily i voinskojj «slavy». Kipling ponjal by, chem pritjagivaet Gitler ili, raz na to poshlo, Stalin, khotja trudno skazat', kak by on k nim otnessja. A Uehlls slishkom blagorazumen, chtoby postich' sovremennyjj mir. Serija romanov o nizhnem sloe srednego klassa — oni ego vysshee dostizhenie — prekratilas' s nachalom tojj pervojj vojjny i uzhe ne byla vozobnovlena, a s 1920 goda Uehlls rastrachivaet svojj talant, srazhaja bumazhnykh drakonov. No kak ehto prekrasno, kogda est' chto rastrachivat'!

_____

1) Sehnki Dzhon (1866-1948) — lord-kancler lejjboristskogo pravitel'stva s 1929 g. [obratno]

2) Raushning — avtor knigi «Revoljucija nigilizma» (1939), zainteresovavshejj Oruehlla temojj «totalitarnogo intellektuala». [obratno]

3) Silone Ignacio (rod. 1900) — ital'janskijj pisagel'-antifashist. Tvorchestvo ego bylo blizko Oruehllu razrabotkojj temy totalitarizma, pozzhe razvitojj Silone v knige «Shkola dlja diktatorov» (1963). [obratno]

4) Borkenau Franc — nemeckijj sociolog, pisal o grazhdanskojj vojjne v Ispanii, odin iz rannikh kritikov totalitarnykh versijj socializma. Oruehll napisal recenziju na knigu Borkenau «Mirovojj kommunizm» (1939). [obratno]

5) Artur Kjostler (1905-1983) — pisatel', filosof, issledovatel' ehsteticheskogo i religioznogo soznanija. [obratno]

Artur Kjostler ... rodilsja v Vengrii. V 1948 g. prinjal anglijjskoe grazhdanstvo. Byl svjazan s Oruehllom lichnojj i tvorcheskojj druzhbojj. Oruehll, vysoko cenivshijj roman «Slepjashhaja t'ma» (1940, rus. per. 1988), napisal takzhe dobrozhelatel'nye recenzii na romany Kjostlera «Gladiatory» (1939) i «Priezd i ot"ezd» (1983). V Ispanii Kjostler, togda kommunist, korrespondent levojj gazety «Nyos kronikl», byl arestovan frankistami posle zakhvata imi Malagi, prigovoren k rasstrelu, osvobozhden blagodarja vmeshatel'stvu mirovojj obshhestvennosti. V 1937 g. v Moskve vyshla ego kniga «Besprimernye zhertvy» o zverstvakh frankistov. V 1938 g. zhurnal «Internacional'naja literatura» soobshhil o vykhode v svet v Parizhe «Ispanskogo zaveshhanija» A. Kjostlera (1937).

Kommentarii i primechanija: V. A. Chalikova