Nakonec-to Mark Tven raspakhnul tjazhelye vorota i voshel v «Biblioteku dlja vsekh», pravda, tol'ko s dvumja romanami — «Prikljuchenijami Toma Sojjera» i «Prikljuchenijami Gekl'berri Finna», — kotorye dostatochno khorosho izvestny pod markojj «knig dlja detejj» (kakovymi oni, konechno zhe, ne javljajutsja). Ego luchshie, naibolee kharakternye knigi: «Nalegke» (ili «Prostaki — doma») i dazhe «Zhizn' na Missisipi» — plokho znajut u nas, khotja v Amerike ikh chitajut i perechityvajut blagodarja chuvstvu patriotizma, povsemestno vtorgajushhemusja v literaturnye ocenki.

Mark Tven sozdaval porazitel'no mnogoobraznye sochinenija — ot slashhavojj «biografii» Zhanny d’Ark do takogo shokirujushhego traktata, kotoryjj byl napechatan tol'ko dlja privatnogo pol'zovanija, odnako luchshee iz napisannogo im vertitsja vokrug Missisipi i glukhikh priiskovykh poselkov na Dal'nem Zapade. Rodilsja Tven v 1835 godu v sem'e juzhanina srednejj ruki, vladevshego odnim-dvumja rabami. Ego junost' i molodye gody prishlis' na «zolotojj vek» v Amerike, na tu poru, kogda shlo pokorenie ogromnykh ravninnykh prostorov, pered ljud'mi otkryvalis' bezgranichnye vozmozhnosti, majachili neslykhannye bogatstva i chelovecheskoe plemja chuvstvovalo sebja svobodnym — ono na samom dele bylo svobodnym, kakim nikogda ne bylo i, verojatno, ne budet eshhe neskol'ko stoletijj. «Nalegke» i «Zhizn' na Missisipi» — ehto sobranija vsjakojj vsjachiny: zabavnykh istorijj, zhanrovykh zarisovok, opisanijj byta i nravov. To ser'eznye, to smeshnye kartiny togdashnego zhit'ja-byt'ja svjazany odnojj temojj, kotoruju luchshe vsego, pozhalujj, vyrazit' tak: «Smotrite, vot kak vedut sebja ljudi, kotorye ne bojatsja, chto zavtra ikh uvoljat». Sochinjaja ehti knigi, Mark Tven otnjud' ne dumal slagat' gimn svobode. Ego interesuet prezhde vsego mnogoobrazie chelovecheskojj prirody, original'nye, chudnye, edva li ne bezumnye tipy, kotorye ona sposobna proizvodit', esli ne ispytyvaet ehkonomicheskogo prinuzhdenija i gruza tradicijj. Opisyvaja missisipskikh locmanov, plotovshhikov, staratelejj, banditov, on vrjad li vpadaet v preuvelichenija, khotja oni tak zhe nepokhozhi na sovremennogo cheloveka, kak khimery, ukrashajushhie goticheskie sobory, da i drug na druga tozhe. Blagodarja otsutstviju vneshnego davlenija v nikh razvilos' sil'noe individual'noe nachalo, strannoe, a inogda i strashnoe. Gosudarstvennaja vlast' sjuda prakticheski ne prostiralas', cerkov' byla slaba, propovedovala raznymi golosami, a zemli bylo vdovol' — tol'ko grabastajj. Esli tebe razonravilas' rabota, ty mog dvinut' khozjainu v zuby i podat'sja dal'she na Zapad. I glavnoe, den'gi byli polnocenny, samaja melkaja moneta khodila kak dobryjj shilling.

Amerikanskie pionery vovse ne byli kakimi-to sverkhchelovekami, im dazhe muzhestvo izmenjalo. Celye poselki zagrubelykh zolotoiskatelejj pozvoljali banditam terrorizirovat' sebja: im ne khvatalo soglasija, grazhdanskogo dukha dat' tem otpor. Oni dazhe znali klassovye razlichija. Po staratel'skojj derevne prokhazhivalsja nekijj gospodin v sjurtuke i cilindre, no v zhiletnom karmane u nego lezhal krupnokalibernyjj revol'ver; khotja na ego schetu bylo dvadcat' trupov, on uporno nazyval sebja dzhentl'menom i za stolom derzhalsja bezuprechno. Kak by to ni bylo, sud'ba cheloveka ne byla predopredelena ot rozhdenija. Poka ostavalis' svobodnye zemli, vyrazhenie «Iz brevenchatojj khizhiny v Belyjj dom» eshhe ne sdelalos' mifom. V izvestnom smysle imenno radi ehtogo parizhskie tolpy shturmovali Bastiliju, i, chitaja Tvena, Bret Garta, Uitmena, chuvstvuesh', chto ikh staranija byli ne naprasny.

Sam zhe Mark Tven ne khotel byt' tol'ko khronikerom Missisipi i ehpokhi Zolotojj likhoradki — on metil vyshe. Ego znali vo vsem mire kak jumorista i lektora-balagura. Mnogochislennye auditorii v N'ju-Jjorke, Londone, Berline, Vene, Mel'burne, Kal'kutte bukval'no pokatyvalis' so smekhu, slushaja ego shutki i ostroty, odnako sejjchas pochti vse oni vydokhlis' i bol'she ne smeshny. (Stoit zametit', chto vystuplenija Marka Tvena imeli uspekh tol'ko u anglosaksov i nemcev. Chto do bolee razvitojj i iskushennojj publiki romanskikh stran, gde, kak on sam setoval, jumor vertitsja vokrug pola i politiki, to ona ostavalas' ravnodushnojj k nemu.)

Pomimo vsego prochego, Mark Tven pretendoval na rol' kritika obshhestva, a to i svoego roda filosofa. U nego dejjstvitel'no byli zadatki buntarja, dazhe revoljucionera, i on, ochevidno, khotel razvit' ikh, no pochemu-to tak i ne razvil. On mog by stat' oblichitelem pritvorshhikov i pustozvonov, glashataem demokratii, prichem bolee znachitel'nym, chem Uitmen, blagodarja dukhovnomu zdorov'ju i vrozhdennomu chuvstvu jumora. Vmesto ehtogo on zadelalsja «obshhestvennym dejatelem» — tojj samojj somnitel'nojj figurojj, pered kotorojj ugodnichajut diplomaty i kotoruju zhalujut vencenosnye osoby. Vozvyshenie Marka Tvena otrazhaet vyrozhdenie amerikanskojj zhizni, nachavsheesja posle Grazhdanskojj vojjny.

Tvena chasto sravnivajut s ego sovremennikom, Anatolem Fransom, i ehto sravnenie otnjud' ne bespochvenno, kak mozhet pokazat'sja s pervogo vzgljada. Oba byli dukhovnymi synov'jami Vol'tera, priroda nadelila ikh ironichnost'ju i pessimizmom po otnosheniju k zhizni. Oba znali, chto sushhestvujushhijj social'nyjj porjadok — ehto sploshnojj obman, a tak nazyvaemye zavetnye chajanija naroda po bol'shejj chasti glubokie zabluzhdenija. Ot"javlennye bezbozhniki, oba byli ubezhdeny v tom, chto vselennaja slepa i zhestoka (Tven — pod vlijaniem Darvina). No zdes' skhodstvo konchaetsja. Francuzskijj pisatel' gorazdo bolee obrazovan i nachitan, bolee chutok v ehsteticheskom otnoshenii, i, glavnoe, on obladal bol'shim muzhestvom. On dejjstvitel'no oblichal mify i moshennichestva, a ne prjatalsja, kak Mark Tven, za dobrodushnojj maskojj «obshhestvennogo dejatelja» i prisjazhnogo zabavnika. On ne bojalsja vyzvat' gnev u Cerkvi, ne bojalsja zanjat' nepopuljarnuju poziciju v obshhestvennykh delakh — voz'mite, naprimer, delo Drejjfusa. Chto do Tvena, to, za iskljucheniem nebol'shogo ehsse «Chto est' chelovek», on nikogda ne kritikoval zavetnye chajanija, esli ehto moglo navlech' na nego bedu. On sam tak i ne sumel otdelat'sja ot specificheski amerikanskogo predstavlenija, budto uspekh i dobrodetel' — ehto odno i to zhe.

Est' odno strannoe mesto v «Zhizni na Missisipi», kotoroe vydaet sokrovennuju slabost' Marka Tvena. V odnojj iz pervykh glav ehtojj preimushhestvenno avtobiograficheskojj knigi on prosto vzjal i pomenjal vremja sobytijj. Svoi prikljuchenija na locmanskojj sluzhbe on opisyvaet tak, slovno byl semnadcatiletnim parnishkojj — na samom zhe dele emu togda bylo uzhe pod tridcat'. Nizhe v tojj zhe knige upominaetsja o ego slavnom uchastii v Grazhdanskojj vojjne. Mark Tven nachal srazhat'sja — esli on voobshhe srazhalsja — na storone juzhan, no skoro pereshel na druguju storonu. Takoe povedenie prostitel'no mal'chishke, a ne vzroslomu cheloveku — otsjuda i podmena v khronologii. Sut', odnako zhe, v tom, chto on primknul k severjanam, kak tol'ko ponjal, chto oni pobedjat. Ehto obyknovenie brat' gde udastsja storonu sil'nogo, ubezhdennost', chto sila vsegda prava, proslezhivaetsja na protjazhenii vsejj zhizni Marka Tvena. V knige «Nalegke» u nego est' ljubopytnyjj rasskaz o bandite po imeni Slejjd, kotoryjj ubil dvadcat' vosem' chelovek — ne govorja uzhe o drugikh beschislennykh zlodejanijakh. Sovershenno ochevidno, chto avtor voskhishhaetsja ehtim otpetym negodjaem. Slejjd neobyknovenno udachliv — sledovatel'no, on zasluzhivaet voskhishhenija. Takojj vzgljad na veshhi, obshheprinjatyjj i segodnja, zakreplen v sugubo amerikanskom vyrazhenii to make good, to est' dobit'sja uspekha, preuspet'.

V tot period otkrovennogo, besstydnogo stjazhatel'stva, kotoryjj posledoval za Grazhdanskojj vojjnojj, voobshhe trudno bylo ne poddat'sja stremleniju k uspekhu, a cheloveku s takim temperamentom, kak u Marka Tvena, i podavno Ukhodila v proshloe prezhnjaja prostaja, zhujushhaja tabak i strogajushhaja ot nechego delat' shhepochki demokratija, voplotivshajasja v Avraame Linkol'ne. Nastupal vek deshevogo immigrantskogo truda i gospodstva Bol'shogo biznesa. Mjagkimi satiricheskimi shtrikhami Tven izobrazil svoikh sovremennikov v «Pozolochennom veke» i sam zhe zarazilsja rasprostranjajushhejjsja likhoradkojj nakopitel'stva, vkladyvaja v raznye predprijatija znachitel'nye summy deneg i terjaja ikh. Na neskol'ko let on voobshhe brosil pisat' i celikom otdalsja biznesu. Skol'ko zhe vremeni potracheno im darom na shutovstvo i pajasnichan'e, na lekcionnye turne i zvanye obedy, na knizhki vrode «Janki iz Konnektikuta pri dvore korolja Artura», gde on bezuderzhno prevoznosil samoe nizkoe i vul'garnoe v amerikanskom nacional'nom kharaktere! Chelovek, kotoryjj mog by vyrasti v provincial'nogo samorodka-Vol'tera, prevratilsja v zapisnogo zastol'nogo oratora, izvestnogo vsemu miru sposobnost'ju sypat' anekdotami i ublazhat' bogatykh del'cov, vystavljaja ikh blagodeteljami obshhestva.

Mark Tven tak i ne napisal knig, kotorye dolzhen byl by napisat', i vinu za ehto prinjato vozlagat' na ego zhenu. Izvestno, chto ona izrjadno tiranila muzha. Tven imel obyknovenie kazhdoe utro pokazyvat' zhene to, chto on napisal nakanune, a missis Klemens (nastojashhee imja Marka Tvena — Sehmjuel Klemens), vooruzhivshis' sinim karandashom, nachinala vycherkivat' vse, chto kazalos' ejj neprilichnym. Sudja po vsemu, ona byla strogim cenzorom dazhe po merkam proshlogo veka. V svoejj knige «Mojj Mark Tven» Uil'jam D. Khouehlls(1) rasskazyvaet, kakojj podnjalsja perepolokh, kogda v tekste «Prikljuchenijj Gekl'berri Finna» obnaruzhilos' uzhasnoe vyrazhenie. Tven vozzval k Khouehlsu, i tot priznal, chto «Gek vyrazilsja by imenno tak», no odnovremenno soglasilsja s missis Klemens, chto pechatat' ehto vrjad li nuzhno. «Chert poberi» — vot ehto uzhasnoe vyrazhenie. Ni odin stojashhijj pisatel' ne popadet v intellektual'noe rabstvo k sobstvennojj zhene. Esli by Tven na samom dele zakhotel napisat' chto-nibud' smeloe, missis Klemens ni za chto ne uderzhala by ego ot ehtogo. Slovom, Mark Tven sdalsja na milost' sveta. Ochevidno, missis Klemens oblegchila muzhu kapituljaciju, odnako on sam poshel na kapituljaciju iz-za korennogo iz"jana v svoem kharaktere — nesposobnosti vstat' vyshe Uspekha.

Nekotorye knigi Marka Tvena chitajut i budut chitat', ibo v nikh zapechatlena bescennaja istorija byta i nravov. Ego dolgaja zhizn' prishlas' na velikuju ehpokhu vozvyshenija Ameriki. Kogda on byl rebenkom, ego, konechno, brali na obyknovennye pikniki, i on mog uvidet', kak veshajut abolicionista, a umer on v tu poru, kogda uzhe ne byli v novinku aehroplany. Ta velikaja ehpokha ostavila nebogatuju literaturu, tak chto, ne bud' Marka Tvena, my imeli by gorazdo bolee smutnoe predstavlenie o kolesnykh parokhodakh na Missisipi ili o pochtovykh dilizhansakh, peresekajushhikh prerii. I tem ne menee bol'shinstvo issledovatelejj ego tvorchestva skhodjatsja vo mnenii, chto on mog sozdat' nechto bolee ser'eznoe. Chitaja Tvena, ispytyvaesh' udivitel'noe oshhushhenie, chto on gotov skazat' chto-to eshhe, no ne reshaetsja. Po stranicam «Zhizni na Missisipi» i drugikh ego veshhejj budto dvizhetsja ten' kakojj-to znachitel'nojj, glubokojj i garmonichnojj knigi.

Mark Tven nachinaet svoju avtobiografiju zamechaniem, chto vnutrennjaja zhizn' cheloveka ne poddaetsja opisaniju. My ne znaem, chto imenno emu khotelos' skazat' ljudjam, ne iskljucheno, chto nedostupnyjj poka traktat «1601 god»(2) dast kakojj-to kljuch k tajjne, odnako netrudno dogadat'sja: ehto sil'no povredilo by ego reputacii i ubavilo by ego gonorary do razumnykh razmerov.

_____

1) Khouehlls Uil'jam Din (1837-1920) — amerikanskijj pisatel' i kritik, blizkijj drug Marka Tvena i Genri Dzhejjmsa. Kniga Khouehllsa «Mojj Mark Tven» vyshla v SShA v 1910 g. [obratno]

2) ...nedostupnyjj poka traktat «1601 god»... — V kataloge Biblioteki Kongressa ukazano okolo 20 chastnykh, edinichnykh izdanijj teksta pod nazvaniem: «1601: as it was by the social firesides in the time of Tudor's» (s raznochtenijami v zaglavii). Pervoe izdanie otnositsja k 1880 g.; v dvukh sluchajakh est' ukazanie: «pripisyvaetsja M. Tvenu». V poslednem izdanii ehtogo kataloga (1982, v. 3, r. 723). takzhe ukazany dva chastnykh i strogo limitirovannykh izdanija. V sobranija sochinenijj Tvena, bibliografii, stat'i o nem v ehnciklopedijakh traktat «1601» ne vkljuchen. [obratno]

Ehsse nosit skryto ispovedal'nyjj kharakter: zhiznennaja i tvorcheskaja strategija Tvena opisana kak polnaja protivopolozhnost' strategii Oruehlla, kotoruju ochen' blizkijj emu memuarist opredeljaet kak «vechnoe begstvo iz lagerja pobeditelejj». Formula «Spravedlivost', ehta vechnaja begljanka iz lagerja pobeditelejj» prinadlezhit Simone Vejjl, francuzskojj pisatel'nice-antifashistke.

Kommentarii i primechanija: V. A. Chalikova