V svoejj knizhke «Vospominanija o Lenine» Nadezhda Krupskaja rasskazyvaet, kak chitala emu vslukh vo vremja ego poslednejj bolezni.

«Za dva dnja do ego smerti chitala ja emu vecherom rasskaz Dzheka Londona — on i sejjchas lezhit na stole v ego komnate — «Ljubov' k zhizni». Sil'naja ochen' veshh'. Cherez snezhnuju pustynju, v kotorojj noga chelovecheskaja ne stupala, probiraetsja k pristani bol'shojj reki umirajushhijj s golodu bol'nojj chelovek. Slabejut u nego sily, on ne idet, a polzet, a rjadom s nim polzet tozhe umirajushhijj ot goloda volk, mezhdu nimi idet bor'ba, chelovek pobezhdaet, — polumertvyjj, polubezumnyjj dobiraetsja do celi. Il'ichu rasskaz ehtot ponravilsja chrezvychajjno. Na drugojj den' prosil chitat' rasskazy Londona dal'she...»

Sledujushhijj rasskaz, vspominaet Krupskaja, okazalsja, odnako, sovershenno drugojj, «propitannyjj burzhuaznojj moral'ju». «Zasmejalsja Il'ich i makhnul rukojj».

«Ljubov' k zhizni» dazhe bolee mrachnaja veshh', chem ehto javstvuet iz korotkogo pereskaza Krupskojj, potomu chto zakanchivaetsja ona tem, chto chelovek pozhiraet volka, tochnee, prokusyvaet emu sheju i p'et krov'. Imenno takie temy neuderzhimo vlekli Londona, i to, chto povedala Krupskaja o chtenii Leninu pered ego smert'ju, samo po sebe javljaetsja dovol'no pronicatel'nym razborom tvorchestva ehtogo pisatelja. Londonu net ravnykh v opisanii zhestokosti, sobstvenno govorja, zhestokost' Prirody ili zhe sovremennojj zhizni i est' ego glavnaja tema. London — chrezvychajjno peremenchivyjj avtor, mnogie ego proizvedenija napisany koe-kak, naspekh, i v nem est' takaja chertochka, kotoruju Krupskaja, pozhalujj, pravil'no opredelila kak «burzhuaznuju», — vo vsjakom sluchae, ehta chertochka plokho soglasuetsja s ego demokraticheskimi i socialisticheskimi ubezhdenijami.

Za poslednie dvadcat' let rasskazy Dzheka Londona po neponjatnym prichinam okazalis' zabyty, prichem zabyty osnovatel'no, kak o tom svidetel'stvuet polnoe otsutstvie pereizdanijj. V pamjati chitajushhejj publiki zhili ego mnogochislennye knigi o zhivotnykh, osobenno «Belyjj Klyk» i «Zov predkov», blizkie serdcu anglosaksa, kotoryjj prikhodit v umilenie ot zhivotnykh, a posle 1933 goda ego reputacija skaknula vverkh blagodarja «Zheleznojj pjate», napisannojj eshhe v 1907-m i v opredelennom smysle predskazyvajushhejj fashizm. «Zheleznaja pjata» — nevazhnaja kniga, i soderzhashhiesja v nejj mrachnye prorochestva v celom ne sbylis'. Mesto i vremja dejjstvija romana poprostu smekhotvorny; polagaja, chto revoljucija razrazitsja prezhde vsego v vysokorazvitykh stranakh, London vpal v obychnuju dlja togo vremeni oshibku. Odnako zhe v nekotorykh otnoshenijakh on byl gorazdo bolee prav, chem vse drugie proricateli, prav v silu tojj samojj cherty kharaktera, blagodarja kotorojj on byl khoroshim rasskazchikom i ne osobenno posledovatel'nym socialistom.

London opisyvaet vymyshlennuju proletarskuju revoljuciju, kotoraja vspykhivaet v Soedinennykh Shtatakh i terpit porazhenie, esli ne polnyjj razgrom, v rezul'tate otpora klassa kapitalistov. Zatem nastupaet dlitel'nyjj period tiranicheskogo pravlenija Oligarkhov, opiravshikhsja na armiju Naemnikov — svoego roda ehsehsovcev. Pronicatel'nost' Londona projavilas' v opisanii podpol'nojj bor'by protiv diktatury, prichem nekotorye podrobnosti on predvidel prjamo-taki s porazitel'nojj tochnost'ju — takovo, naprimer, ego predvidenie osobogo uzhasa totalitarnogo gosudarstva, zakljuchajushheesja v tom, chto podozrevaemye vragi rezhima prosto-naprosto ischezajut. Glavnoe zhe dostoinstvo knigi — v mysli, chto kapitalisticheskoe obshhestvo otnjud' ne pogibnet iz-za sobstvennykh «protivorechijj», chto, naprotiv, gospodstvujushhijj klass, postupajas' mnogimi privilegijami radi sokhranenija svoego polozhenija, budet sposoben ob"edinit'sja v gigantskuju korporaciju i dazhe sozdat' nekuju izvrashhennuju formu socializma. Mesta, gde London analiziruet umonastroenie Oligarkhov, predstavljajut ogromnyjj interes.

«Oni schitali sebja kak klass edinstvennym nositelem civilizacii. Oni verili, chto stoit im oslabit' uzdu, kak ikh poglotit razverstaja sljunjavaja past' pervobytnogo zverja, a vmeste s nimi pogibnet vsja krasota, i radost', i blago zhizni. Bez nikh vodvoritsja anarkhija i chelovek vernetsja v pervobytnuju noch', iz kotorojj on s takim trudom vybralsja... Tol'ko oni, po ikh predstavlenijam, cenojj neustannykh trudov i zhertv sposobny byli zashhitit' rod ljudskojj ot vsepozhirajushhego zverja; i oni verili ehtomu, verili nepokolebimo.

O prisushhejj klassu Oligarkhov uverennosti v svoejj pravote nado ochen' i ochen' pomnit'. V ehtom-to i sila Zheleznojj pjaty, chego nekotorye nashi tovarishhi ne pozhelali ili ne sumeli uvidet'. Mnogie usmatrivali silu Zheleznojj pjaty v ee sisteme podkupa i nakazanijj. No ehto oshibka. Nebo i ad mogut byt' reshajushhimi stimulami v religioznom rvenii fanatikov; dlja ogromnogo zhe bol'shinstva verujushhikh nebo i ad — lish' proizvodnye ikh predstavlenijj o dobre i zle. Ljubov' k dobru, stremlenie k dobru, neprijatie lzhi i zla — koroche govorja, sluzhenie dobru i pravde vsemi delami i pomyslami — vot dvizhushhijj stimul vsjakojj religii. Nechto podobnoe my vidim i na primere oligarkhii... Osnovnaja sila Oligarkhov — uverennost' v svoejj pravote».

Iz ehtogo i drugikh podobnykh otryvkov vidno, kak gluboko pronik London v prirodu i psikhologiju pravjashhego klassa, tochnee, v te ego kharakteristiki, kotorymi on dolzhen obladat', chtoby uderzhat' vlast'. Levye priderzhivajutsja stereotipnogo predstavlenija o «kapitaliste» kak o cinike, negodjae i truse, kotoryjj dumaet tol'ko o tom, kak by nabit' karman. London ponimal, chto takoe predstavlenie oshibochno. I tut mozhet vozniknut' zakonnyjj vopros: pochemu zhe ehtot toroplivyjj, b'jushhijj na ehffekt, v kakikh-to otnoshenijakh po-detski naivnyjj pisatel' ponjal ehto gorazdo luchshe, chem bol'shinstvo ego tovarishhejj-socialistov?

Otvet naprashivaetsja sam sobojj: London predskazal fashizm, potomu chto v nem samom byla fashistskaja zhilka ili, vo vsjakom sluchae, jarko vyrazhennaja sklonnost' k zhestokosti i pochti nepreodolimaja simpatija k sil'nojj lichnosti. On instinktivno ponimal, chto amerikanskijj delec vstupit v bor'bu, esli ego sobstvennosti budet ugrozhat' opasnost', potomu chto na ego meste on postupil by tochno tak zhe. London byl iskatelem prikljuchenijj, chelovekom dejjstvija — sredi pisatelejj takikh malo. On rodilsja v ochen' bednojj sem'e, odnako blagodarja tverdomu kharakteru i krepkomu zdorov'ju v shestnadcat' let vybilsja iz nishhety. Junosheskie gody on provel sredi ustrichnykh piratov, zolotoiskatelejj, brodjag, bokserov, i emu nravilas' v ehtikh ljudjakh ikh grubaja sila. S drugojj storony, iz ego pamjati ne izglazhivalos' bezotradnoe detstvo, i on do konca sokhranjal vernost' ehkspluatiruemym klassam. Mnogo sil polozheno im na organizaciju socialisticheskogo dvizhenija i propagandu ego idejj, i pozzhe, uzhe buduchi znamenitym i preuspevajushhim literatorom, on poschital svoim dolgom, vydav sebja za amerikanskogo matrosa, izuchit' uzhasajushhie, nishhenskie uslovija zhizni v londonskikh trushhobakh i napisal knigu «Ljudi bezdny», kotoraja i sejjchas ne utratila sociologicheskojj cennosti. Vzgljady Londona byli demokraticheskimi v tom smysle, chto on nenavidel nasledstvennye privilegii, nenavidel ehkspluataciju i luchshe vsego chuvstvoval sebja sredi ljudejj fizicheskogo truda, odnako instinktivno tjanulsja k «estestvennojj aristokratii» sily, krasoty i talanta. Kak ehto vidno iz mnogochislennykh vyskazyvanijj v «Zheleznojj pjate», razumom on ponimal: socializm oznachaet, chto krotkie nasledujut zemlju, no vot ego temperament protivilsja ehtomu. Vo mnogikh ego proizvedenijakh odna storona ego natury sovsem zaslonjaet druguju ili naoborot; nailuchshikh zhe khudozhestvennykh rezul'tatov on dostigaet togda, kogda oni vzaimodejjstvujut, kak ehto proiskhodit v nekotorykh ego rasskazakh.

Glavnaja tema Dzheka Londona — zhestokost' Prirody. Zhizn' — ehto jarostnaja neprekrashhajushhajasja bor'ba, i pobeda v ehtojj bor'be ne imeet nichego obshhego so spravedlivost'ju. Nevol'no porazhaesh'sja tomu, chto vo mnogikh khoroshikh rasskazakh avtor nichego ne kommentiruet, otkazyvaetsja ot ocenki, i ehto proistekaet iz togo fakta, chto on upoen zrelishhem bor'by, khotja i soznaet vsju ee zhestokost'. V ego luchshejj, mozhet byt', veshhi, «Prosto mjaso», dvoe grabitelejj razzhilis' bogatojj dobychejj — brilliantami. I tot i drugojj khotjat obmanut' souchastnika, zavladet' ego dolejj ukradennogo. V rezul'tate oni travjat drug druga strikhninom, i rasskaz konchaetsja tem, chto oba grabitelja lezhat mertvye na polu. Pisatel' nichego ne ob"jasnjaet i uzh, konechno, ne podvodit ni k kakojj «morali». Po mneniju Londona, opisannoe im — vsego-navsego kusok zhizni, to, chto obychno sluchaetsja v sovremennom obshhestve, odnako ja somnevajus', chtoby takojj sjuzhet prishel v golovu pisatelju, kotoryjj ne zavorozhen zhestokost'ju. Ili voz'mem takojj rasskaz, kak «Frensis Spejjt». Chtoby spastis' ot goloda, chleny komandy poluzatoplennogo, drejjfujushhego v okeane sudna reshajut pribegnut' k ljudoedstvu. Nabravshis' muzhestva, oni pristupajut k delu i ne zamechajut, chto k nim pod vsemi parusami idet drugojj korabl'. Ehto ochen' pokazatel'no dlja Londona, chto vtoroe sudno pojavljaetsja uzhe posle togo, kak bednomu junge pererezali gorlo, a ne ran'she. Eshhe bolee tipichnyjj rasskaz — «Kusok mjasa». V nem vyrazheno vse: i ljubov' Londona k boksu, i ego voskhishhenie grubojj fizicheskojj silojj, i ego ponimanie, naskol'ko zhestoko i nizko obshhestvo, osnovannoe na konkurencii, i v to zhe vremja ego bessoznatel'naja sklonnost' schitat' vae victis(1) zakonom Prirody. V rasskaze starejushhijj bokser-professional vedet svojj poslednijj bojj protiv molodogo, polnogo sil, no neopytnogo sopernika. Gerojj vot-vot pobedit protivnika, no v samom konce matcha ego bokserskoe iskusstvo otstupaet pered vynoslivost'ju molodosti. Dazhe kogda ego sopernik okazyvaetsja na voloske ot porazhenija, u nego ne khvataet sil dlja reshajushhego udara, potomu chto poslednie nedeli on postojanno nedoedal i ustalye muskuly uzhe ne povinujutsja emu. My rasstaemsja so starym bokserom, kogda on s gorech'ju dumaet o tom, chto esli by on s utra podkrepilsja khoroshim kuskom mjasa, to navernjaka vyigral by bojj.

Mysli starika vertjatsja vokrug odnojj temy: «Molodost' svoe voz'met!» Snachala ty molod, polon sil i pobezhdaesh' starykh, zarabatyvaesh' den'gi i sorish' imi. Potom sily ugasajut, i tebja, v svoju ochered', pobezhdajut molodye, a ty vpadaesh' v nishhetu. Takova na samom dele obychnaja dolja rjadovogo boksera, i bylo by chudovishhnym preuvelicheniem utverzhdat', budto London opravdyval porjadki, pri kotorykh obshhestvo ispol'zuet ljudejj v kachestve gladiatorov, ne pozabotivshis' dazhe nakormit' ikh kak sleduet. Strogo govorja, igrajushhaja detal' — bifshteks — ne stol' uzh neobkhodima, tak kak osnovnaja ideja rasskaza zakljuchaetsja v tom, chto molodojj bokser oderzhivaet pobedu imenno blagodarja svoejj molodosti; zato ehta detal' obnazhaet ehkonomicheskuju podopleku istorii. I vse-taki est' v Londone chto-to takoe, chto okhotno otzyvaetsja na ehtu beschelovechnost'. Ne to chtoby on opravdyval bezzhalostnuju Prirodu, net — on prosto misticheski uveroval, chto ona dejjstvitel'no bezzhalostna. Priroda «krovavo-klykastaja i kogtistaja». Navernoe, byt' svirepym plokho, no takova cena, kotoruju nado platit' za to, chtoby vyzhit'. Molodye ubivajut starykh, a sil'nye ubivajut slabykh — takov nekijj neumolimyjj zakon. Chelovek srazhaetsja protiv stikhijj ili protiv sebe podobnykh, i v ehtojj bor'be emu ne ia chto i ne na kogo polozhit'sja, krome samogo sebja. London, konechno, vozrazil by, chto opisyvaet real'nuju zhizn', chto on i delaet v luchshikh rasskazakh, i vse zhe postojannoe obrashhenie k odnojj i tojj zhe teme — k teme skhvatki, nasilija, zhazhde vyzhit' — pokazyvaet, chto ego vlechet.

London ispytal sil'noe vlijanie ehvoljucionistskojj teorii vyzhivanija bolee prisposoblennykh. Popytkojj populjarizacii idejj Darvina javljaetsja ego povest' «Do Adama», netochnyjj, khotja i uvlekatel'nyjj rasskaz o doistoricheskikh vremenakh, v kotorom odnovremenno figurirujut obez'janopodobnye ljudi, a takzhe ljudi rannego i pozdnego paleolita. Poslednie dvadcat'-tridcat' let prosveshhennaja publika neskol'ko inache vosprinimaet teoriju Darvina, odnako glavnaja ego ideja ne stavitsja pod somnenie. V konce devjatnadcatogo veka darvinizm ispol'zovalsja dlja opravdanija laissez-faire kapitalizma(2), politiki sily i ehkspluatacii zavisimykh narodov. Zhizn' — ehto otkrytaja ploshhadka dlja vseobshhego kulachnogo boja, i nailuchshim dokazatel'stvom sposobnosti vyzhit' javljaetsja sposobnost' vyigrat' v ehtom sorevnovanii. Ehta mysl' obodrjala udachlivykh del'cov, i ona zhe estestvenno, khotja i vopreki strojjnojj logike, podvodila k predstavleniju o «vysshikh» i «nizshikh» rasakh. V nashe vremja my ne ochen' sklonny prilagat' biologiju k politike, chast'ju — ottogo, chto my imeli vozmozhnost' nabljudat', s kakojj metodichnost'ju ehto delali nacisty i k kakim uzhasajushhim rezul'tatam ehto privelo. Odnako v tu poru, kogda zhil London, vul'garnyjj darvinizm byl rasprostranennym javleniem i, ochevidno, izbezhat' ego vlijanija bylo chrezvychajjno trudno. Vprochem, on i sam inogda poddavalsja rasistskim mifam i dazhe odno vremja zaigryval s rasovojj teoriejj, pokhozhejj na nacistskie doktriny. Na mnogikh ego sochinenijakh lezhit pechat' kul'ta «belokurojj bestii». S odnojj storony, ehto svjazano s ego voskhishheniem grubojj silojj, kotorojj obladajut, naprimer, boksery-professionaly, s drugojj — pereneseniem im na zhivotnykh svojjstv, prisushhikh tol'ko cheloveku. Est' vse osnovanija predpolagat', chto chrezmernaja ljubov' k zhivotnym idet ruka ob ruku s zhestokost'ju po otnosheniju k cheloveku. London byl socialistom s piratskimi zadatkami i obrazovaniem materialista proshlogo veka. Fon ego rasskazov, kak pravilo, ne industrial'nyjj, dazhe ne civilizovannyjj landshaft. Dejjstvie bol'shinstva iz nikh proiskhodit v takikh mestakh, gde emu samomu dovelos' zhit': na dal'nikh rancho, na zharkchkh ostrovakh Tikhogo okeana, v arkticheskom bezljud'e, na korabljakh i v tjur'makh — tam, gde chelovek odin i mozhet rasschityvat' tol'ko na svoi sily i izvorotlivost' ili zhe gde gospodstvujut primitivnye chelovecheskie otnoshenija.

I vse-taki London inogda pisal o sovremennom industrial'nom obshhestve. Pomimo rasskazov, u nego est' «Ljudi bezdny», «Doroga» — zamechatel'nye ocherki, vossozdajushhie ego brodjazhnichestvo v molodosti, mnogie stranicy «Lunnojj doliny» — romana, fon kotorogo sostavljajut burnye ehpizody amerikanskogo profsojuznogo dvizhenija. Khotja Londona tjanulo proch' ot civilizacii, on byl khorosho nachitan v socialisticheskojj literature i s detskikh let uznal, chto takoe gorodskaja nishheta. Odinnadcatiletnim mal'chishkojj London rabotal na fabrike, i bez ehtogo gor'kogo opyta emu vrjad li by udalos' sozdat' takojj rasskaz, kak «Otstupnik». Kak i v drugikh luchshikh svoikh proizvedenijakh, on nichego ne ob"jasnjaet, zato, nesomnenno, stremitsja vyzvat' u chitatelja sostradanie i vozmushhenie. Svoe otnoshenie k proiskhodjashhemu London naibolee chetko vyrazhaet tam, gde rech' idet o zhizni i smerti. Voz'mem, naprimer, rasskaz «Derzhi na Zapad». Kto emu blizhe — kapitan Kallen ili passazhir Dzhordzh Dorti? Sozdaetsja vpechatlenie, chto, esli by Londona postavili pered vyborom, on by vzjal storonu kapitana, po ch'ejj vine pogibli dva cheloveka, zato emu udalos' vyvesti svojj korabl' iz shtorma i obognut' mys Gorn. V to zhe vremja «moral'» takogo rasskaza, kak «A Cho», sovershenno ochevidna dlja vsjakogo nepredvzjatogo cheloveka, khotja napisan on v obychnom bezzhalostnom kljuche. Dobryjj genijj Londona — ego socialisticheskie vzgljady, kotorye luchshe vsego projavljajutsja, kogda on obrashhaetsja k ehkspluatacii cvetnykh, detskomu trudu, k zhestokomu obrashheniju s zakljuchennymi i drugim podobnym temam, no otkhodjat na vtorojj plan, kogda on pishet o puteshestvennikakh i zhivotnykh. Verojatno, poehtomu emu luchshe udajutsja sceny gorodskojj zhizni. «Otstupnik», «Prosto mjaso», «Kusok mjasa», «Semper Idem» — mrachnye, besprosvetnye veshhi, no imenno v takikh rasskazakh chto-to sderzhivaet vnutrennjuju tjagu Londona k proslavleniju zhestokosti, i on ne sbivaetsja s puti. Ehto «chto-to» — pocherpnutoe im iz knig i iz zhizni ponimanie togo, kakie stradanija neset cheloveku promyshlennyjj kapitalizm.

Dzhek London — ochen' plodovityjj i nerovnyjj pisatel'. S samogo nachala on postavil sebe za pravilo pisat' po tri stranicy v den', obychno vypolnjal urok i za svoju korotkuju i bespokojjnuju zhizn' «vydal» ogromnoe kolichestvo sochinenijj. Dazhe v samykh stojashhikh ego veshhakh udivitel'no sochetajutsja khoroshee povestvovanie i ne ochen' khoroshijj slog. Rasskazy napisany na redkost' ehkonomno, s tochnymi fabul'nymi povorotami, no samo pis'mo — blednoe, frazy stertye, nevyrazitel'nye, a rech' personazhejj nebrezhna. V raznoe vremja knigi Londona ocenivalis' po-raznomu. Im zachityvalis' vo Francii i v Germanii kak raz v tu poru, kogda v anglojazychnykh stranakh on ne pol'zovalsja populjarnost'ju. Dazhe s prikhodom Gitlera k vlasti, kogda vspomnili «Zheleznuju pjatu», za nim eshhe sokhranjalas' reputacija levogo, «proletarskogo» pisatelja — vrode tojj, kotorojj pol'zovalis' Robert Tressel, B. Traven i Ehpton Sinkler. Odnovremenno London podvergalsja napadkam so storony marksistskikh kritikov za «fashistskie tendencii» v ego tvorchestve. Ehti tendencii, bezuslovno, byli prisushhi emu, prichem v takojj mere, chto trudno skazat', kakovy byli by ego politicheskie simpatii, esli by on dozhil do nashikh dnejj, a ne umer v 1916 godu. Mozhno predpolozhit', chto on stal by dejatelem kommunisticheskojj partii libo zhertvojj rasistskojj teorii nacistov libo sdelalsja by donkikhotstvujushhim pobornikom kakojj-nibud' trockistskojj ili anarkhistskojj sekty. Moe zhe mnenie takovo: bud' London politicheski posledovatel'nojj figurojj, on vrjad li napisal by chto-nibud' interesnoe dlja nas. Sejjchas ego izvestnost' zizhdetsja glavnym obrazom na «Zheleznojj pjate», a ego otlichnye rasskazy porjadochno zabyty. Imenno poehtomu v dannojj knige sobrano poltora desjatka obrazcov ego malojj prozy. Est' eshhe neskol'ko veshhejj Londona, kotorye stoit snjat' s zapylennykh bibliotechnykh polok ili izvlech' iz jashhikov u deshevykh bukinistov. Budem takzhe nadejat'sja, chto, kak tol'ko my pokonchim s nekhvatkojj bumagi, pojavjatsja novye izdanija «Dorogi», «Smiritel'nojj rubashki», «Do Adama» i «Lunnojj doliny». Mnogie knigi Dzheka Londona poverkhnostny i neubeditel'ny, no, po krajjnejj mere, shest' tomov ego sochinenijj zasluzhivajut togo, chtoby ikh izdavali i pereizdavali. A ehto sovsem neplokhojj itog sorokaletnejj zhizni.

_____

1) Gore pobezhdennym (lat.). [obratno]

2) Laissez faire — pozvoljajjte delat' (kto chto khochet) (fr.), to est' svobodnyjj, ne ogranichennyjj gosudarstvom kapitalizm. [obratno]