Prezhde vsego o tom, chto zapomnilos' fizicheski, — o zvukakh, zapakhakh, zrimom oblike veshhejj.

Stranno, chto zhivee vsego, chto bylo potom na ispanskojj vojjne, ja pomnju nedelju tak nazyvaemojj podgotovki, pered tem kak nas otpravili na front, — gromadnye kavalerijjskie kazarmy v Barselone, produvaemye vetrami denniki i moshhennye bruschatkojj dvory, ledjanaja voda iz kolonki, gde my umyvalis', merzkaja eda, kotoruju sdabrivali fljazhechki vina, devushki v brjukakh — sluzhashhie milicii, rubivshie drova pod kotel, pereklichki rannim utrom i komicheskoe vpechatlenie, proizvodimoe moejj prosteckojj anglijjskojj familiejj rjadom so zvuchnymi imenami Manuehl' Gonsales, Pedro Agilar, Ramon Fenelos, Roke Balaster, Khajjme Domenen, Sebastian Vil'tron, Ramon Nuvo Boskh. Nazyvaju imenno ehtikh ljudejj, potomu chto pomnju kazhdogo iz nikh. Za iskljucheniem dvoikh, kotorye byli prosto podonkami i teper' navernjaka so rveniem sluzhat u falangistov, vse oni, verojatno, pogibli. O dvoikh ja ehto znaju tochno. Starshemu iz nikh bylo let dvadcat' pjat', mladshemu — shestnadcat'.

Odno iz sushhestvennykh vospominanijj o vojjne — povsjudu tebja presledujushhie otvratitel'nye zapakhi chelovecheskogo proiskhozhdenija. O sortirakh slishkom mnogo skazano pisavshimi pro vojjnu, i ja by k ehtomu ne vozvrashhalsja, esli by nash kazarmennyjj sortir ne vnes svoju leptu v razrushenie moikh illjuzijj naschet grazhdanskojj vojjny v Ispanii. Prinjatoe v romanskikh stranakh ustrojjstvo ubornojj, kogda nado sadit'sja na kortochki, otvratitel'no dazhe v luchshem svoem ispolnenii, a nashe otkhozhee mesto slozhili iz kakikh-to polirovannykh kamnejj, i bylo tam do togo skol'zko, chto prikhodilos' starat'sja izo vsekh sil, chtoby ustojat' na nogakh. K tomu zhe ono vsegda okazyvalos' zanjato. Pamjat' sokhranila mnogo drugogo, stol' zhe ottalkivajushhego, no mysl', potom tak chasto menja izvodivshaja, vpervye mel'knula v ehtom vot sortire: «My soldaty revoljucionnojj armii, my zashhishhaem demokratiju ot fashizma, my na vojjne, na spravedlivojj vojjne, a nas zastavljajut terpet' takoe skotstvo i unizhenie, slovno my v tjur'me, uzh ne govorja pro burzhuaznye armii». Vposledstvii bylo nemalo takogo, chto sposobstvovalo podobnym mysljam, — skazhem, toska okopnojj zhizni, kogda nas muchil zverskijj golod, skloki da intrigi iz-za kakikh-nibud' ob"edkov, zatjazhnye skandaly, kotorye vspykhivali mezhdu ljud'mi, izmuchennymi nekhvatkojj sna.

Sam uzhas armejjskogo sushhestvovanija (kazhdyjj, kto byl soldatom, pojjmet, chto ja imeju v vidu, govorja o vsegdashnem uzhase ehtogo sushhestvovanija) ostaetsja, v obshhem-to, odnim i tem zhe, na kakuju by vojjnu ty ni ugodil. Disciplina — ona odinakova vo vsekh armijakh. Prikazy nado vypolnjat', a nevypolnjajushhikh nakazyvajut; mezhdu oficerom i soldatom vozmozhny lish' otnoshenija nachal'nika i podchinennogo. Kartina vojjny, voznikajushhaja v takikh knigakh, kak «Na Zapadnom fronte bez peremen», v obshhem-to, verna. Vizzhat puli, vonjajut trupy, ljudi, ochutivshis' pod ognem, chasto pugajutsja nastol'ko, chto mochatsja v shtany. Konechno, social'naja sreda, sozdajushhaja tu ili druguju armiju, skazyvaetsja na metodakh ee podgotovki, na taktike i voobshhe na ehffektivnosti ee dejjstvijj, a soznanie pravoty dela, za kotoroe srazhaetsja soldat, sposobno podnjat' boevojj dukh, khotja boevitost' skoree svojjstvo grazhdanskogo naselenija. (Zabyvajut, chto soldat, nakhodjashhijjsja gde-to poblizosti ot peredovojj, obychno slishkom goloden i zapugan, slishkom namerzsja, a glavnoe, chereschur iznuren, chtoby dumat' o politicheskikh prichinakh vojjny.) No zakony prirody neotmenimy i dlja «krasnojj» armii, i dlja «belojj». Vshi — ehto vshi, a bomby — ehto bomby, khot' ty i deresh'sja za samoe spravedlivoe delo na svete.

Zachem raz"jasnjat' veshhi, nastol'ko ochevidnye? A zatem, chto i anglijjskaja, i amerikanskaja intelligencija v masse svoejj javno ne predstavljala ikh sebe i ne predstavljaet po-prezhnemu. U ljudejj korotkaja pamjat', no ogljanites' chutok nazad, polistajjte starye nomera «N'ju massez» ili «Dejjli uorker» — na vas obrushitsja lavina voinstvennojj boltovni, do kotorojj byli togda tak okhochi nashi levye. Skol'ko tam bessmyslennykh, izbitykh fraz! I kakaja nevoobrazimaja v nikh tupost'! S kakim ledjanym spokojjstviem nabljudajut iz Londona za bombezhkami Madrida! Ja ne imeju v vidu propagandistov iz pravogo lagerja, vsekh ehtikh lannov(1), garvinov et hoc genus(2); o nikh chto i tolkovat'. No vot ljudi, kotorye dvadcat' let bez peredyshki tverdili, kak glupo pokhvaljat'sja voinskojj «slavojj», vysmeivali rosskazni ob uzhasakh vojjny, patrioticheskie chuvstva, dazhe prosto projavlenija muzhestva, — vdrug oni nachali pisat' takoe, chto, esli peremenit' neskol'ko upomjanutykh imi imen, reshish', chto ehto — iz «Dejjli mejjl» obrazca 1918 goda. Anglijjskaja intelligencija esli vo chto i verila bezogovorochno, tak ehto v bessmyslennost' vojjny, v to, chto ona — tol'ko gory trupov da vonjuchie sortiry i chto ona nikogda ne mozhet privesti ni k chemu khoroshemu. No te, kto v 1933 godu prezritel'no fyrkal, uslyshav, chto pri opredelennykh obstojatel'stvakh neobkhodimo srazhat'sja za svoju stranu, v 1937 godu nachali klejjmit' trockistom i fashistom vsjakogo, kto usomnilsja by v absoljutnojj pravdivosti statejj iz «N'ju massez», opisyvajushhikh, kak ranenye, edva ikh perevjazali, rvutsja snova v bojj. Prichem metamorfoza levojj intelligencii, krichavshejj, chto «vojjna — ehto ad», a teper' ob"javivshejj, chto «vojjna — ehto delo chesti», ne tol'ko ne porodila chuvstva nesovmestimosti podobnykh lozungov, no i svershilas' bez promezhutochnykh stadijj. Vposledstvii levaja intelligencija po bol'shejj chasti stol' zhe rezko menjala svoju poziciju, i ne odin raz. Vidimo, ikh ochen' mnogo, i oni sostavljajut osnovnojj kostjak intelligencii — te, kto v 1935 godu podderzhival deklaraciju «Korona i strana», dva goda spustja potrebovali «tverdojj linii» v otnoshenijakh s Germaniejj, eshhe cherez tri prisoedinilis' k Nacional'nojj konvencii, a sejjchas nastaivajut na otkrytii vtorogo fronta.

Chto kasaetsja shirokikh mass, ikh mnenija, neobychajjno bystro menjajushhiesja v nashi dni, ikh chuvstva, kotorye mozhno regulirovat', kak struju vody iz krana, — vse ehta rezul'tat gipnoticheskogo vozdejjstvija radio i televidenija. U intelligentov podobnye metamorfozy, ja dumaju, skoree vyzvany zabotami o lichnom blagopoluchii i prosto o fizicheskojj bezopasnosti. V ljubuju minutu oni mogut okazat'sja i «za» vojjnu, i «protiv» vojjny, ni v tom ni v drugom sluchae otchetlivo ne predstavljaja sebe, chto ona takoe. S ehntuziazmom rassuzhdaja o vojjne v Ispanii, oni, razumeetsja, ponimali, chto na ehtojj vojjne tozhe ubivajut i chto okazat'sja ubitym neradostno, odnako schitalos', budto soldat Respublikanskojj armii vojjna pochemu-to ne obrekaet na lishenija. U respublikancev dazhe sortiry vonjali ne tak protivno, a disciplina ne byla nastol'ko surovojj. Prosmotrite «N'ju stejjtsmen», chtoby ubedit'sja: imenno tak i rassuzhdali; da i teper' o Respublikanskojj armii pishetsja vse tot zhe vzdor. My stali slishkom civilizovannymi, chtoby urazumet' samoe ochevidnoe. Mezh tem istina sovsem prosta. Chtoby vyzhit', nado drat'sja, a kogda derutsja, nel'zja ne perepachkat'sja grjaz'ju. Vojjna — zlo, no chasto men'shee iz zol. Vzjavshie mech i pogibajut ot mecha, a ne vzjavshie mecha gibnut ot gnusnykh boleznejj. Sam fakt, chto nado napominat' o takikh banal'nostjakh, krasnorechivo govorit, do chego my doshli za gody paraziticheskogo kapitalizma.

V dobavlenie k skazannomu neskol'ko slov o zhestokostjakh.

Ja malo videl zhestokostejj na vojjne v Ispanii. Znaju, chto oni inojj raz chinilis' respublikancami i namnogo chashhe (da i segodnja ehto prodolzhaetsja) fashistami. Chto menja porazilo i prodolzhaet porazhat' — tak ehto privychka sudit' o zhestokostjakh, verja v nikh ili podvergaja ikh somneniju, soglasno politicheskim predpochtenijam sudjashhikh. Vse gotovy poverit' v zhestokosti, tvorimye vragom, i nikto — v tvorimye armiejj, kotorojj sochuvstvujut; fakty pri ehtom poprostu ne prinimajutsja vo vnimanie. Nedavno ja nabrosal perechen' zhestokostejj, sovershennykh s 1918 goda do segodnjashnego dnja;, okazalos', kazhdyjj god bez iskljuchenija gde-to sovershajut zhestokosti, i trudno pripomnit', chtoby khot' raz a levye, i pravye prinjali, na veru svidetel'stva ob odnikh i tekh zhe beschinstvakh. Eshhe udivitel'nee, chto v ljubojj moment situacija mozhet kruto peremenit'sja, i to, chto vchera eshhe schitalos' bessporno dokazannym beschinstvom, prevratitsja v nelepuju klevetu — lish' ottogo, chto inym stal politicheskijj landshaft.

Chto kasaetsja nyneshnejj vojjny, situacija neobychna, poskol'ku nasha «kampanija zhestokostejj» byla provedena eshhe do pervykh vystrelov, prichem provodili ee glavnym obrazom levye, khotja pri normal'nykh uslovijakh oni vsegda tverdili, chto ne verjat v rasskazy pro vsjakie beschinstva. Pravye zhe, kotorye tak mnogo shumeli o zhestokostjakh, poka shla vojjna 1914 — 1918 godov, predpochli besstrastno nabljudat' proiskhodivshee v nacistskojj Germanii, reshitel'no ne zamechaja v nejj nikakogo zla. No kak tol'ko nachalas' vojjna, vcherashnie pronacisty vovsju zakrichali o chudovishhnykh uzhasakh, togda kak antifashistami vdrug ovladeli somnenija, vpravdu li sushhestvuet gestapo. Tut ne tol'ko rezul'tat sovetsko-germanskogo pakta. Chastichno vse ehto vyzvano tem, chto do vojjny levye oshibochno polagali, budto nikogda Germanija ne napadet na Angliju, a ottogo mozhno vyskazyvat'sja i v antinemeckom, i v antibritanskom dukhe; chastichno — tem, chto oficial'naja voennaja propaganda prisushhimi ejj otvratitel'nym licemeriem i samonadejannost'ju objazatel'no pobudit umnogo cheloveka proniknut'sja simpatiejj k vragu. Cena, kotoruju my zaplatili za sistematicheskuju lozh' v gody Pervojj mirovojj vojjny, vyrazilas' i v chrezmernom germanofil'stve po ee okonchanii. S 1918 po 1933 god vas osvistali by v ljubom levom kruzhke, esli by vy vyskazalis' v tom dukhe, chto Germanija tozhe neset khotja b'g dolju otvetstvennosti za vojjnu. Naslushavshis' v te gody stol'kikh zhelchnykh kommentariev po povodu Versal'skogo dogovora, ja chto-to ne vspomnju ne to chto sporov, no khotja by samogo voprosa: «A chto bylo by, esli by pobedila Germanija?» Tochno tak zhe obstoit delo s zhestokostjami. Pravda srazu nachinaet vosprinimat'sja kak lozh', esli iskhodit ot vraga. Ja zametil, chto ljudi, gotovye prinjat' na veru ljubojj rasskaz o beschinstvakh, tvorimykh japoncami v Nankine v 1937 godu, ne verili ni slovu o beschinstvakh, sovershaemykh v Gonkonge v 1942-m. Starajutsja dazhe ubedit' sebja, budto nankinskikh zhestokostejj kak by i ne bylo, prosto o nikh teper' razglagol'stvuet anglijjskoe pravitel'stvo, chtoby otvlech' vnimanie publiki.

K sozhaleniju, govorja o beschinstvakh, skazat' pridetsja i veshhi, kuda bolee gor'kie, chem ehto manipulirovanie faktami, stanovjashhimisja materialom dlja propagandy. Gor'ko to, chto beschinstva dejjstvitel'no imejut mesto. Skepticizm neredko porozhdaetsja tem, chto odni i te zhe uzhasy pripisyvajutsja kazhdojj vojjne, no iz ehtogo prezhde vsego sleduet podtverzhdenie istinnosti podobnykh rasskazov. Konechno, v nikh voploshhajutsja vsjakie fantazii, no lish' ottogo, chto vojjna sozdaet vozmozhnost' prevratit' ehti nebylicy v real'nost'. Krome togo — teper' govorit' ehto nemodno, a znachit, nado ob ehtom skazat', — trudno somnevat'sja v tom, chto te, kogo s dopushhenijami mozhno nazvat' «belye», v svoikh beschinstvakh otlichajutsja osobojj zhestokost'ju, da i beschinstvujut bol'she, chem «krasnye». Skazhem, otnositel'no togo, chto tvorjat japoncy v Kitae, nikakie somnenija nevozmozhny. Nevozmozhny oni i otnositel'no rasskazov o fashistskikh beschinstvakh v Evrope, sovershaemykh vot uzhe desjat' let. Svidetel'stv nakopleno velikoe mnozhestvo, prichem v znachitel'nojj chasti oni iskhodjat ot nemeckojj pressy i radio. Vse ehto dejjstvitel'no bylo — vot o chem nado dumat'. Ehto bylo, pust' to zhe samoe utverzhdaet lord Galifaks(3). Grabezhi i reznja v kitajjskikh gorodakh, pytki v podvalakh gestapo, trupy starykh professorov-evreev, broshennye v vygrebnuju jamu, pulemety, rasstrelivajushhie bezhencev na ispanskikh dorogakh, — vse ehto bylo, i ne menjaet dela to obstojatel'stvo, chto o takikh faktakh vdrug vspomnila «Dejjli telegraf» — s opozdaniem v pjat' let.

Teper' dva zapomnivshikhsja mne ehpizoda; pervyjj iz nikh ni o chem v osobennosti ne govorit, a vtorojj, dumaju, do nekotorojj stepeni pomozhet ponjat' atmosferu revoljucionnogo vremeni.

Kak-to rano utrom my s tovarishhem otpravilis' v sekret, chtoby vesti snajjperskijj ogon' po fashistam; delo proiskhodilo pod Uehskojj. Ikh i nashi okopy razdeljala polosa v trista jardov — distancija, slishkom bol'shaja dlja nashikh ustarevshikh vintovok; nado bylo podpolzti metrov na sto k pozicijam fashistov, chtoby pri udache kogo-nibud' iz nikh podstrelit' cherez shheli v brustvere. Na nashe gore, nejjtral'naja polosa prokhodila cherez otkrytoe svekol'noe pole, gde negde bylo ukryt'sja, krome dvukh-trekh kanav; tuda nadlezhalo dobrat'sja zatemno, a vozvrashhat'sja s rassvetom, poka ne vzoshlo solnce. V tot raz ni odnogo fashistskogo soldata ne pojavilos' — my prosideli slishkom dolgo, i nas zastigla zarja. Sami my sideli v kanave, a szadi — dvesti jardov rovnojj zemli, gde i kroliku ne zatait'sja. My sobralis' s dukhom, chtoby vse zhe poprobovat' broskom vernut'sja k svoim, kak vdrug v fashistskikh okopakh podnjalsja gvalt i zagomonili svistki. Pojavilis' nashi samolety. I tut iz okopa vyskochil soldat, vidimo, poslannyjj s doneseniem komandiru; on pobezhal, podderzhivaja shtany obeimi rukami, vdol' brustvera. On ne uspel odet'sja i na begu podtjagival shtany. Ja ne stal v nego streljat'. Pravda, strelok ja nevazhnyjj i vrjad li so sta jardov popal by, da i khotelos' mne odnogo — dobezhat' nazad, poka fashisty zanjaty samoletami. No pri vsem tom ne vystrelil ja glavnym obrazom iz-za togo, chto u nego byli spushheny shtany. Ja ved' ekhal sjuda ubivat' «fashistov», a ehtot, natjagivajushhijj shtany, — kakojj on «fashist», prosto paren' vrode menja, i kak v nego vystrelit'?!

O chem govorit ehtot sluchajj? Da ni o chem v osobennosti, potomu chto takoe vse vremja proiskhodit na ljubojj vojjne. Vtorojj sluchajj — sovsem drugoe delo. Ne uveren, chto smogu o nem rasskazat' tak, chtoby vy byli tronuty, no, pover'te, na menja on proizvel glubochajjshee vpechatlenie i dal pochuvstvovat' moral'nyjj dukh togo vremeni.

Eshhe kogda ja prokhodil podgotovku, kak-to pojavilsja u nas v kazarme zhalkijj mal'chishka iz barselonskikh trushhob. On byl oborvan i bos. Da i kozha u nego byla sovsem temnaja (vidimo, primeshalas' arabskaja krov'), i zhestikuliroval on otchajanno, ne kak evropejjcy, — osobenno zapomnilas' mne protjanutaja ruka s vertikal'no postavlennojj ladon'ju, chisto po-indejjski. Kak-to u menja stjanuli pachku desheven'kikh sigar, togda ikh mozhno bylo eshhe kupit'. Po gluposti ja dolozhil ob ehtom oficeru, i odin iz tekh prokhvostov, o kotorykh ja upominal, tut zhe zakrichal, chto u nego tozhe koe-chto propalo — 25 peset. Pochemu-to oficer srazu reshil, chto vor — tot temnokozhijj podrostok. V milicii za vorovstvo karali ochen' surovo, teoreticheski mogli dazhe rasstreljat'. Neschastnogo parnishku poveli v karaulku i obyskali, on ne soprotivljalsja. Vsego bol'she menja porazilo, chto on pochti i ne pytalsja dokazat' svoju nevinovnost'. Fatalizm ego govoril o tom, v kakojj zhe otchajannojj nuzhde on vyros. Oficer prikazal emu razdet'sja. So smireniem, vnushavshim mne uzhas, on snjal s sebja vse do poslednego loskuta, trjapki ego peretrjakhnuli. Ponjatno, ne nashlos' ni sigar, ni monet; on ikh dejjstvitel'no ne kral. Samoe pechal'noe bylo to, chto i potom, kogda podozrenija otpali, on stojal vse s tem zhe vyrazheniem styda na lice. Vecherom ja priglasil ego v kino, ugostil kon'jakom i shokoladom. Vprochem, sama popytka zagladit' den'gami mojj prostupok pered nim — razve ehto ne uzhasno? Ved', pust' na minutu, ja reshil, chto on vor, a takoe ne iskupaetsja.

Proshlo neskol'ko nedel', ja uzhe byl na fronte, i u menja nachalis' neprijatnosti s soldatom moego otdelenija. Ja poluchil zvanie «kapo», to est' kaprala, i pod moejj komandojj nakhodilos' dvenadcat' chelovek. Na fronte stojalo zatish'e, bylo chudovishhno kholodno, i glavnaja moja zabota sostojala v tom, chtoby chasovye ne zasypali na postu. I vdrug odin soldat otkazyvaetsja idti v karaul, utverzhdaja — vpolne spravedlivo, — chto pozicija, kuda ego napravili, pristreljana protivnikom. Chelovek on byl khilyjj, vot ja i sgreb ego v okhapku, nasil'no zastavljaja vypolnit' prikaz. Ostal'nye tut zhe proniklis' ko mne vrazhdebnost'ju — ispancy, kogda ikh khvatajut, pokhozhe, vzryvajutsja bystree, chem my. Menja vmig okruzhili s krikami: «Fashist! Fashist! Otpusti ego) Tut ne burzhujjskaja armija, ty, fashist!» i t. d. Naskol'ko pozvoljal mojj skvernyjj ispanskijj jazyk, ja otvechal im, tozhe kricha vo vsju glotku, chto prikazy nado vypolnjat'; nachavshis' s pustjaka, vyros odin iz tekh grandioznykh skandalov, kotorye razvalivajut vsjakuju disciplinu v Respublikanskojj armii. Kto-to byl na moejj storone, drugie protiv menja. Rasskazyvaju ja ob ehtom k tomu, chto gorjachee vsekh menja podderzhival ehtot chumazyjj podrostok. Edva razobravshis' chto k chemu, on probilsja poblizhe ko mne i prinjalsja strastno dokazyvat' moju pravotu. On oral, vytjagivaja ruku po-indejjski: «Da vy chto, on zhe u nas samyjj khoroshijj kapral!» (‘No hay cabo como el’). Pozdnee on podal pros'bu perevesti ego v moe otdelenie.

Pochemu ehto proisshestvie tak menja rastrogalo? Potomu chto v obychnykh obstojatel'stvakh bylo by nemyslimo, chtoby mezhdu nami snova ustanovilas' simpatija. Kak by ja ni staralsja izvinit'sja za to, chto podozreval ego v krazhe, ehto ego ne smjagchilo by, a tol'ko eshhe bolee ozhestochilo. Spokojjnaja civilizovannaja zhizn' imeet eshhe i tu osobennost', chto razvivaet krajjnjuju, chrezmernuju tonkost' chuvstv, pri kotorojj ljubye iz glavnejjshikh chelovecheskikh pobuzhdenijj nachinajut vygljadet' slishkom grubymi. Shhedrost' ranit tak zhe sil'no, kak cherstvost', a projavlenija blagodarnosti neprijatny ne men'she, chem svidetel'stva cherstvosti dushi. No v Ispanii 1936 goda my perezhivali nenormal'noe vremja. Shirokie chuvstva i zhesty tam kazalis' estestvennee, chem byvaet obychno. Ja mog by rasskazat' eshhe desjatok pokhozhikh istorijj, kotorye nichego primechatel'nogo v sebe ne soderzhat, odnako vrezalis' mne v pamjat', potomu chto v nikh ehtot osobyjj vozdukh vremeni, kogda vse khodili v potrepannykh kostjumakh, a so sten sverkali jarkie kraski revoljucionnykh plakatov, i drug k drugu obrashhalis' tol'ko slovom «tovarishh», i mozhno bylo za penni kupit' na ljubom uglu otpechatannye listovkami na prozrachnojj bumage antifashistskie stikhi, a vyrazhenija vrode «mezhdunarodnojj solidarnosti proletariata» proiznosilis' s pafosom, potomu chto negramotnye ljudi, ljubivshie ikh povtorjat', verili, chto takie frazy chto-to oznachajut. Razve mozhno ispytyvat' k cheloveku druzheskoe raspolozhenie i podderzhat' ego v minutu spora, esli, zapodozriv, chto ty u ehtogo cheloveka chto-to ukral, tebja v ego prisutstvii besceremonno obyskivali? Nel'zja, konechno, — i vse-taki mozhno, esli vas ob"edinilo nechto takoe, chto pridaet chuvstvam shirotu. A ehto odno iz kosvennykh sledstvijj revoljucii, khotja v dannom sluchae revoljucija ostalas' nezavershennojj i, kak vse ponimali, byla obrechena.

Bor'ba za vlast' mezhdu razlichnymi gruppirovkami ispanskojj Respubliki — tema bol'naja i slishkom slozhnaja; ja ne khochu ee kasat'sja, ne prishlo eshhe vremja. Upominaju ob ehtom s edinstvennojj cel'ju predupredit': ne ver'te nichemu, ili pochti nichemu iz togo, chto pishetsja pro vnutrennie dela v pravitel'stvennom lagere. Iz kakikh by istochnikov ni iskhodili podobnye svedenija, oni ostajutsja propagandojj, podchinennojj celjam tojj ili inojj partii, — inache skazat', lozh'ju. Pravda zhe o vojjne, esli govorit' shiroko, dostatochno prosta. Ispanskaja burzhuazija uvidela vozmozhnost' sokrushit' rabochee dvizhenie i sokrushila ego, pribegnuv k pomoshhi nacistov, a takzhe reakcionerov vsego mira. Somnevajus', chtoby kogda by to ni bylo udalos' opredelit' sut' sluchivshegosja bolee tochno.

Pomnitsja, ja kak-to skazal Arturu Kjostleru: «Istorija v 1936 godu ostanovilas'», —i on kivnul, srazu ponjav, o chem rech'. Oba my podrazumevali totalitarizm — v celom i osobenno v tekh chastnostjakh, kotorye kharakterny dlja grazhdanskojj vojjny v Ispanii. Eshhe smolodu ja ubedilsja, chto net sobytija, o kotorom pravdivo rasskazala by gazeta, no lish' v Ispanii ja vpervye nabljudal, kak gazety umudrjajutsja osveshhat' proiskhodjashhee tak, chto ikh opisanija ne imejut k faktam ni malejjshego kasatel'stva, — bylo by dazhe luchshe, esli by oni otkrovenno vrali. Ja chital o krupnykh srazhenijakh, khotja na dele ne prozvuchalo ni vystrela, i ne nakhodil ni stroki o bojakh, kogda pogibali sotni ljudejj. Ja chital o trusosti polkov, kotorye v dejjstvitel'nosti projavili otchajannuju khrabrost', i o geroizme pobedonosnykh divizijj, kotorye nakhodilis' za kilometry ot peredovojj, a v Londone gazety podkhvatyvali vse ehti vymysly, i uvlekajushhiesja intellektualy vydumyvali glubokomyslennye teorii, osnovyvajas' na sobytijakh, kakikh nikogda ne bylo. V obshhem, ja uvidel, kak istoriju pishut, iskhodja ne iz togo, chto proiskhodilo, a iz togo, chto dolzhno bylo proiskhodit' soglasno razlichnym partijjnym «doktrinam». Ehto bylo uzhasno, khotja, vprochem, v kakom-to smysle ne imelo ni malejjshego znachenija. Ved' delo kasalos' vovse ne samogo glavnogo — rech', v chastnosti, shla o bor'be za vlast' mezhdu Kominternom i ispanskimi levymi partijami(4), a takzhe o stremlenijakh russkogo pravitel'stva ne dopustit' nastojashhejj revoljucii v Ispanii. Obshhaja kartina vojjny, kotoruju risovali ispanskie pravitel'stvennye soobshhenija, ne byla lzhivojj. Vse glavnoe, chto proiskhodilo na vojjne, v ehtikh soobshhenijakh ukazyvalos'. Chto zhe kasaetsja fashistov s ikh storonnikami, razve mogli oni priderzhivat'sja takojj pravdy? Razve oni by skazali o svoikh istinnykh celjakh? Ikh versija sobytijj javljalas' absoljutnym vymyslom i drugojj pri dannykh obstojatel'stvakh byt' ne mogla.

Edinstvennyjj propagandistskijj trjuk, kotoryjj mog udast'sja nacistam i fashistam, zakljuchalsja v tom, chtoby izobrazit' sebja khristianami i patriotami, spasajushhimi Ispaniju ot diktatury russkikh. Chtoby ehtomu poverili, nado bylo izobrazhat' zhizn' v kontroliruemykh pravitel'stvom oblastjakh kak nepreryvnuju krovavuju bojjnju (vzgljanite, chto pishut «Katolik kherald» i «Dejjli mejjl» — pravda, vse ehto kazhetsja detski nevinnym po sravneniju s izmyshlenijami fashistskojj pechati v Evrope), a krome togo, do krajjnosti preuvelichivat' masshtaby vmeshatel'stva russkikh. Iz vsego nagromozhdenija lzhi, kotoraja otlichala katolicheskuju i reakcionnuju pressu, ja kosnus' lish' odnogo punkta — prisutstvija v Ispanii russkikh vojjsk. Ob ehtom trubili vse predannye priverzhency Franko, prichem govorilos', chto chislennost' sovetskikh chastejj chut' ne polmilliona. A na samom dele nikakojj russkojj armii v Ispanii ne bylo(5). Byli letchiki i drugie specialisty-tekhniki, mozhet byt', neskol'ko sot chelovek, no ne bylo armii. Ehto mogut podtverdit' tysjachi srazhavshikhsja v Ispanii inostrancev, ne govorja uzhe o millionakh mestnykh zhitelejj. No takie svidetel'stva ne znachili rovnym schetom nichego dlja frankistskikh propagandistov, iz kotorykh ni odin ne pobyval na nashejj storone fronta. Zato ehtim propagandistam khvatalo naglosti otricat' fakt nemeckojj i ital'janskojj intervencii, khotja ital'janskie i nemeckie gazety otkryto vospevali podvigi svoikh «legionerov». Upominaju tol'ko ob ehtom, no ved' v takom stile velas' vsja fashistskaja voennaja propaganda.

Menja pugajut podobnye veshhi, potomu chto neredko oni zastavljajut dumat', chto v sovremennom mire voobshhe ischezlo ponjatie ob"ektivnojj istiny. Kto poruchitsja, chto podobnogo roda ili skhodnaja lozh' v konce koncov ne proniknet v istoriju? I kak budet vosstanovlena podlinnaja istorija ispanskojj vojjny? Esli Franko uderzhitsja u vlasti, istoriju budut pisat' ego stavlenniki, i — raz uzh ob ehtom zashla rech' — sdelaetsja faktom prisutstvie nesushheetvovavshejj russkojj armii v Ispanii, i shkol'niki budut ehtot fakt zauchivat', kogda smenitsja ne odno pokolenie. No dopustim, chto fashizm poterpit porazhenie i v sravnitel'no nedalekom budushhem vlast' v Ispanii perejjdet v ruki demokraticheskogo pravitel'stva — kak vosstanovit' istoriju vojjny dazhe pri takikh uslovijakh? Kakie svidetel'stva sokhranit Franko v dostojanie potomkam? Dopustim, chto ne pogibnut arkhivy s dokumentami, nakoplennymi respublikancami, — vse ravno, kakim obrazom vosstanovit' nastojashhuju istoriju vojjny? Ved' ja uzhe govoril, chto respublikancy tozhe chasto pribegali ko lzhi. Zanimaja antifashistskuju poziciju, mozhno sozdat' v celom pravdivuju istoriju vojjny, odnako ehto okazhetsja pristrastnaja istorija, kotorojj nel'zja doverjat' v ljubojj iz ne samykh vazhnykh podrobnostejj. Vo vsjakom sluchae, kakuju-to istoriju napishut, a kogda ujjdut vse voevavshie, ehta istorija stanet obshheprinjatojj. I znachit, esli smotret' na veshhi real'no, lozh' s neizbezhnost'ju priobretaet status pravdy.

Znaju, rasprostranen vzgljad, chto vsjakaja prinjataja istorija nepremenno lzhet(6). Gotov soglasit'sja, chto istorija bol'shejj chast'ju netochna i neob"ektivna, no osobaja meta nashejj ehpokhi — otkaz ot samojj idei, chto vozmozhna istorija, kotoraja pravdiva. V proshlom vrali s namereniem ili podsoznatel'no, propuskali sobytija cherez prizmu svoikh pristrastijj ili stremilis' ustanovit' istinu, khorosho ponimaja, chto pri ehtom ne obojjtis' bez mnogochislennykh oshibok, no, vo vsjakom sluchae, verili, chto est' «fakty», kotorye bolee ili menee vozmozhno otyskat'. I dejjstvitel'no, vsegda nakaplivalos' dostatochno faktov, ne osparivaemykh pochti nikem. Otkrojjte Britanskuju ehnciklopediju i prochtite v nejj o poslednejj vojjne — vy uvidite, chto nemalo materialov pozaimstvovano iz nemeckikh istochnikov. Istorik-nemec osnovatel'no razojjdetsja s anglijjskim istorikom po mnogim punktam, i vse zhe ostanetsja massiv, tak skazat', nejjtral'nykh faktov, naschet kotorykh nikto i ne budet polemizirovat' vser'ez. Totalitarizm unichtozhaet ehtu vozmozhnost' soglasija, osnovyvajushhegosja na tom, chto vse ljudi prinadlezhat k odnomu i tomu zhe biologicheskomu vidu. Nacistskaja doktrina osobenno uporno otricaet sushhestvovanie ehtogo vida edinstva. Skazhem, net prosto nauki. Est' «nemeckaja nauka», «evrejjskaja nauka» i t. d. Vse takie rassuzhdenija konechnojj cel'ju imejut opravdanie koshmarnogo porjadka, pri kotorom Vozhd' ili pravjashhaja klika opredeljajut ne tol'ko budushhee, no i proshloe. Esli Vozhd' zajavljaet, chto takogo-to sobytija «nikogda ne bylo», znachit, ego ne bylo. Esli on dumaet, chto dvazhdy dva pjat', znachit, tak i est'. Real'nost' ehtojj perspektivy strashit menja bol'she, chem bomby, a ved' perspektiva ne vydumana, koli vspomnit', chto nam dovelos' nabljudat' v poslednie neskol'ko let.

Ne detskijj li ehto strakh, ne samoistjazanie li — muchit' sebja videnijami totalitarnogo budushhego? No, prezhde chem ob"javit' totalitarnyjj mir navazhdeniem, kotoroe ne mozhet sdelat'sja real'nost'ju, zadumajjtes' o tom, chto v 1925 godu segodnjashnjaja zhizn' pokazalas' by navazhdeniem, kotoroe real'nost'ju stat' ne mozhet. Est' lish' dva dejjstvennykh sredstva predotvratit' fantasmagoriju, kogda chernoe zavtra ob"javljajut belym, a vcherashnjuju pogodu izmenjajut sootvetstvujushhim rasporjazheniem. Pervoe iz nikh — priznanie, chto istina, kak by ee ni otricali, tem ne menee sushhestvuet, sledit za vsemi vashimi postupkami, poehtomu nel'zja ee urodovat' sposobami, prizvannymi oslabit' ee vozdejjstvie. Vtoroe — liberal'naja tradicija, kotoruju mozhno sokhranit', poka na Zemle ostajutsja mesta, ne zavoevannye ee protivnikami. Predstav'te sebe, chto fashizm ili nekijj gibrid iz neskol'kikh raznovidnostejj fashizma vocarilsja povsjudu v mire, — togda oba ehti sredstva ischeznut. My v Anglii nedoocenivaem takuju opasnost', poskol'ku svoimi tradicijami i bylym soznaniem zashhishhennosti priucheny k sentimental'nojj vere, chto v konce koncov vse ustraivaetsja luchshim obrazom i togo, chego bolee vsego strashish'sja, ne proiskhodit. Sotni let vospityvavshiesja na knigakh, gde v poslednejj glave nepremenno torzhestvuet Dobro, my poluinstinktivno verim, chto zlye sily s khodom vremeni pokarajut sami sebja. Glavnym obrazom na ehtojj vere, v chastnosti, osnovyvaetsja pacifizm. Ne protiv'tes' zlu, ono kakim-to obrazom samo sebja izzhivet. No, sobstvenno, pochemu, kakie dokazatel'stva, chto tak i dolzhno proizojjti? Est' khot' odin primer, kogda sovremennoe promyshlenno razvitoe gosudarstvo rushilos', esli po nemu ne nanosilsja udar voennojj moshh'ju protivnika?

Zadumajjtes' khotja by o vozrozhdenii rabstva. Kto mog predstavit' sebe dvadcat' let nazad, chto rabstvo vnov' stanet real'nost'ju v Evrope? A k nemu vernulis' prjamo u nas na glazakh. Razbrosannye po vsejj Evrope i Severnojj Afrike trudovye lagerja, gde poljaki, russkie, evrei i politicheskie uzniki drugikh nacional'nostejj strojat dorogi ili osushajut bolota, poluchaja za ehto rovno stol'ko khleba, chtoby ne umeret' s golodu, — ehto ved' samoe tipichnoe rabstvo. Nu, razve chto poka eshhe otdel'nym licam ne razresheno pokupat' i prodavat' rabov. Vo vsem prochem — skazhem, v tom, chto kasaetsja raz"edinenija semejj, — uslovija navernjaka khuzhe, chem byli na amerikanskikh khlopkovykh plantacijakh. Net nikakikh osnovanijj polagat', chto ehto polozhenie veshhejj izmenitsja, poka sokhranjaetsja totalitarnyjj gnet. My ne postigaem vsego, chto on oznachaet, ibo v silu kakojj-to mistiki proniknuty chuvstvom, chto rezhim, kotoryjj derzhitsja na rabstve, dolzhen rukhnut'. No stoilo by sravnit' sroki sushhestvovanija rabovladel'cheskikh imperijj drevnosti i vsekh sovremennykh gosudarstv. Civilizacii, postroennye na rabstve, Inojj raz sushhestvovali po chetyre tysjachi let.

Vspominaja drevnost', ja so strakhom dumaju o tom, chto te milliony rabov, kotorye vekami podderzhivali blagodenstvie antichnykh civilizacijj, ne ostavili po sebe nikakojj pamjati. My dazhe ne znaem ikh imen. Skol'ko imen rabov mozhno nazvat', perebiraja sobytija grecheskojj i rimskojj istorii? Ja sumel by privesti dva, maksimum tri. Spartak i Ehpiktet. Krome togo, v Britanskom muzee, v kabinete rimskojj istorii, khranitsja stekljannyjj sosud, na dne kotorogo vygravirovano imja sdelavshego ego mastera: «Felix fecit». Ja zhivo predstavljaju sebe ehtogo bednogo Feliksa (ryzhevolosyjj gall s metallicheskim obodom na shee), no na samom dele on, vozmozhno, i ne byl rabom, tak chto dostoverno mne izvestno tol'ko dva imeni, i, mozhet byt', lish' nemnogie drugie sumejut nazvat' bol'she. Vse ostal'nye raby ischezli bessledno.

Glavnoe soprotivlenie Franko okazyval ispanskijj rabochijj klass, osobenno gorodskie profsojuzy. Potencial'no — vazhno pomnit', chto tol'ko potencial'no, — rabochijj klass ostaetsja samym posledovatel'nym protivnikom fashizma prosto po tojj prichine, chto pereustrojjstvo obshhestva na nachalakh razumnosti daet rabochemu klassu vsego bol'she. V otlichie ot drugikh klassov i prosloek proletariat nevozmozhno vse vremja podkupat'.

Skazav ehto, ja ne khochu idealizirovat' rabochikh. V tojj dlitel'nojj bor'be, kotoraja razvernulas' posle russkojj revoljucii, porazhenie ponesli imenno oni, i nel'zja ne videt', chto povinny v ehtom oni sami. Postojanno to v odnojj strane, to v drugojj organizovannoe rabochee dvizhenie podavljalos' otkrytym bezzakonnym nasiliem, a proletarii drugikh stran, kotorye po teorii dolzhny byli ispytyvat' chuvstvo solidarnosti, nabljudali za ehtim so storony, ne udariv pal'cem o palec; prichina — ona-to i ob"jasnjaet mnogie vtajjne sovershennye predatel'stva — ta, chto mezhdu belymi i cvetnymi rabochimi o solidarnosti nikogda i rechi ne zakhodilo. Kto zhe poverit v mezhdunarodnuju klassovuju soznatel'nost' proletariata posle sobytijj poslednikh desjati let? Anglijjskikh rabochikh kuda bol'she interesoval i budorazhil rezul'tat vcherashnego futbol'nogo matcha, chem raspravy nad ikh tovarishhami v Vene, Berline, Madride i eshhe gde ugodno. No ehto ne izmenit moego ubezhdenija, chto rabochijj klass budet borot'sja s fashizmom dazhe posle togo, kak vse drugie kapitulirujut. Vo Francii nemcy pobedili s takojj legkost'ju eshhe i ottogo, chto porazitel'nuju nestojjkost' vykazali intelligenty, vkljuchaja tekh, kto derzhalsja levykh politicheskikh vzgljadov. Intelligenty gromche vsekh protestujut protiv fashizma, no ochen' mnogie iz nikh vpadajut v porazhencheskie nastroenija, kak tol'ko fashizm nanosit svojj udar. Oni slishkom khorosho vse predvidjat, chtoby nedoocenivat' navisshuju nad nimi ugrozu, a glavnoe, oni poddajutsja podkupu; nacisty zhe, sovershenno ochevidno, schitajut nuzhnym ne skupit'sja na podachki, chtoby kupit' intelligenciju. S rabochim klassom vse naoborot. Ne umeja raspoznat' obmana, rabochie legko poddajutsja na primanki fashizma, no rano ili pozdno objazatel'no stanovjatsja ego protivnikami. Po-inomu byt' ne mozhet, ottogo chto oni na sobstvennojj shkure ubezhdajutsja v lozhnosti vsekh fashistskikh posulov. Chtoby obespechit' sebe stojjkuju podderzhku rabochikh, fashizm dolzhen byl by povysit' obshhijj uroven' zhizni, a ehtogo on ne mozhet, da, vidimo, i ne dobivaetsja. Bor'ba proletariata napominaet rost rastenija. Ono slepo i nerazumno, no dostatochno instinkta, chtoby ono tjanulos' k svetu, i, kakie by neskonchaemye prepjatstvija ni voznikali, ono vse ravno k nemu tjanetsja. Za chto borjutsja rabochie? Prosto za snosnuju zhizn', kotoraja — ehto oni ponimajut vse luchshe — teper' vpolne dlja nikh vozmozhna. Oni osoznajut ehto to bolee otchetlivo, to instinktivno. V Ispanii bylo vremja, kogda ljudi k ehtomu stremilis' sovershenno osoznanno, vidja pered sobojj konkretnuju zadachu, kotoruju nado reshit', i verja, chto oni ee reshat. Vot otkuda svojjstvennyjj respublikanskojj Ispanii pervykh mesjacev vojjny neobyknovennyjj pod"em dukha. Prostojj narod bezoshibochno chuvstvoval, chto Respublika emu nuzhna, a Franko vrazhdeben. Ljudi soznavali svoju pravotu, potomu chto srazhalis', otstaivaja to, chto mir objazan byl i mog im dat'.

Ob ehtom nado pomnit', chtoby pravil'no ponjat' ispanskuju vojjnu. Zamechaja odni tol'ko zhestokosti, gnusnost', bessmyslennost' vojjny — a v dannom sluchae eshhe i kazni, intrigi, lozh', nerazberikhu, — trudno uderzhat'sja ot vyvoda, chto «odni nichut' ne khuzhe drugikh. Ja sokhranju nejjtralitet». Odnako na dele nejjtral'nym byt' nel'zja, i voobshhe trudno predstavit' sebe vojjnu, kogda bylo by bezrazlichno, kto pobedit. Pochti vsegda odna storona bolee ili menee jasno znamenuet progress, a drugaja — reakciju. Nenavist', vyzyvaemaja Respublikojj u millionerov, aristokratov, kardinalov, prozhigatelejj zhizni, polkovnikov blimpov(7) i prochejj publiki takogo roda, sama po sebe dostatochna, chtoby oshhutit' rasstanovku sil. Po suti, ehto byla klassovaja vojjna. Esli by v nejj pobedila Respublika, vyigralo by delo prostogo naroda povsjudu na Zemle. No pobedil Franko, i povsjudu na Zemle derzhateli pribyl'nykh akcijj potirali ruki. Vot v chem glavnoe, a vse prochee — tol'ko nakip'.

Iskhod ispanskojj vojjny reshalsja v Londone, Parizhe, Rime, Berline — gde ugodno, tol'ko ne v Ispanii. Posle leta 1937 goda vse, kto byl sposoben videt' vpered, ponjali, chto Respublike ne pobedit', esli ne proizojjdet glubokikh peremen v mezhdunarodnojj rasstanovke sil, i, reshiv prodolzhit' bor'bu, Negrin so svoim pravitel'stvom, vidimo, otchasti rasschityvali, chto mirovaja vojjna, razrazivshajasja v 1939 godu, nachnetsja godom ran'she. Razdory v lagere Respubliki, o kotorykh tak mnogo pisali, ne byli glavnojj prichinojj porazhenija. Sozdannaja pravitel'stvom milicija sobiralas' naspekh, ee plokho vooruzhili, taktika byla primitivnojj, no nichego by ne peremenilos' i pri uslovii iznachal'no polnogo politicheskogo edinstva. Kogda vspykhnula vojjna, prostojj ispanskijj rabochijj s fabriki ne umel streljat' iz vintovki (v Ispanii nikogda ne bylo vseobshhejj voinskojj povinnosti), sil'no meshal naladit' protivodejjstvie tradicionnyjj pacifizm levykh. Tysjachi inostrancev, srazhavshikhsja v Ispanii, byli khoroshi v okopakh, no ljudejj, vladejushhikh kakojj-nibud' voennojj special'nost'ju, sredi nikh nashlos' ochen' malo. Utverzhdenie trockistov, chto vojjnu mozhno bylo vyigrat', esli by ne sabotirovali revoljuciju, verojatno, neverny. Ottogo, chto byli by nacionalizirovany zavody, razrusheny cerkvi i napisany revoljucionnye manifesty, armii ne pribavilos' by umenija. Fashisty pobedili, poskol'ku byli sil'nee; u nikh bylo sovremennoe oruzhie, a u Respubliki — net. Politicheskaja strategija izmenit' tut nichego ne mogla.

Samoe nepostizhimoe v ispanskojj vojjne — ehto pozicija velikikh derzhav. Fakticheski vojjnu vyigrali dlja Franko nemcy i ital'jancy, ch'i motivy byli sovershenno jasny. Trudnee osoznat' motivy, kotorymi rukovodstvovalis' Francija i Anglija. Kto v 1936 godu ne ponimal, chto, dostatochno bylo Anglii okazat' ispanskomu pravitel'stvu pomoshh', khotja by postaviv oruzhija na neskol'ko millionov funtov, Franko byl by razgromlen, a po nemcam nanesen moshhnyjj udar. Ne trebovalos' v to vremja byt' jasnovidjashhim, chtoby predskazat' blizjashhujusja vojjnu Anglii s Germaniejj; mozhno bylo dazhe s opredelennost'ju nazvat' datu ee nachala — cherez god ili dva. I tem ne menee samym podlym, truslivym i licemernym sposobom anglijjskie pravjashhie klassy otdali Ispaniju Franko i nacistam. Pochemu? Samyjj prostojj otvet: potomu chto byli profashistski nastroeny. Ehto, vne somnenija, tak, i vse zhe, kogda delo doshlo do reshitel'nogo vybora, oni okazalis' protiv Germanii. Po sejj den' ostaetsja ochen' nejasnym, kakie u nikh byli plany, kogda oni podderzhivali Franko; vozmozhno, nikakikh konkretnykh ne bylo. Zlonamerenny ili prosto glupy anglijjskie praviteli — vopros, na kotoryjj v nashe vremja otvetit' krajjne slozhno, a byvaet, chto ehtot vopros stanovitsja chrezvychajjno vazhnym. Chto zhe do russkikh, celi, kotorye oni presledovali v ispanskojj vojjne, sovershenno nepostizhimy(8). Mozhet, pravy naivnye liberaly, polagajushhie, chto russkie uchastvovali v vojjne dlja togo, chtoby, zashhishhaja demokratiju, obuzdat' nacizm? No esli tak, otchego ikh uchastie bylo stol' nichtozhnym po masshtabam i zachem oni brosili Ispaniju, kogda ee polozhenie stalo kriticheskim? Ili soglasit'sja s katolikami, kotorye uverjali, chto russkoe vmeshatel'stvo dolzhno bylo razdut' v Ispanii revoljucionnyjj pozhar? No zachem zhe oni sdelali vse ot nikh zavisjashhee, chtoby podavit' ispanskoe revoljucionnoe dvizhenie, zashhitit' chastnuju sobstvennost' i predostavit' vlast' ne rabochim, a srednemu klassu? A mozhet byt', pravy trockisty, zajavivshie, chto cel'ju vmeshatel'stva bylo predotvratit' revoljuciju v Ispanii? Togda proshhe bylo vstupit' v sojuz s Franko. Ponjatnee vsego ikh dejjstvija stanovjatsja, esli videt' za ehtojj liniejj neskol'ko motivov, protivorechashhikh odin drugomu. Uveren, so vremenem vyjasnitsja, chto vneshnjaja politika Stalina, pretendujushhaja vygljadet' d'javol'ski umnojj, na samom dele predstavljaet sobojj primitivnyjj opportunizm. Kak by to ni bylo, ispanskaja vojjna prodemonstrirovala, chto nacisty imeli chetkijj plan dejjstvijj, a ikh protivniki — net. S professional'nojj tochki zrenija vojjna velas' na ochen' nizkom urovne, a osnovnaja strategija byla predel'no prostojj. Pobezhdali te, kto byl luchshe vooruzhen. Nacisty vmeste s ital'jancami postavljali oruzhie svoim druz'jam-fashistam v Ispanii, a zapadnye demokraty i Rossija otkazyvali v oruzhii tem, v kom sledovalo im videt' svoikh druzejj. I poehtomu Respublika pogibla, «izvedav vse, chto ni odnu respubliku ne minet».

Trudnyjj vopros, pravil'no li bylo pobuzhdat' ispancev, khotja pobedit' oni ne mogli, drat'sja do poslednego, k chemu ikh druzhno prizyvali levye v drugikh stranakh. Lichno ja dumaju, chto pravil'no, potomu chto, na mojj vzgljad, dazhe chtoby vyzhit', luchshe srazhat'sja i poterpet' porazhenie, chem kapitulirovat' bez bor'by. Poka eshhe rano govorit' ob urokakh, kotorymi vazhna ehta vojjna, dlja togo chtoby najjti pravil'nuju taktiku v bitve s fashizmom. Oborvannye, plokho vooruzhennye armii Respubliki proderzhalis' dva s polovinojj goda — nesomnenno, gorazdo dol'she, chem ozhidal protivnik. No i segodnja nikto ne znaet, pomeshala li fashistam ehta zatjazhka derzhat'sja sostavlennogo imi grafika ili, naoborot, otsrochila bol'shuju vojjnu, predostaviv nacizmu lishnee vremja, kogda oni dovodili do sovershenstva svoju voennuju mashinu.

Dumaja ob ispanskojj vojjne, ja vsegda vspominaju dva ehpizoda. Vot pervyjj: gospital' v Leride, pechal'nye golosa soldat iz milicii, pojushhikh pesnju s pripevom, kotoryjj konchalsja tak:

Una resolucion,
Luchar hast' al fin!(9)

Chto zhe, oni i borolis' do samogo konca. Poslednie poltora goda soldaty Respubliki sideli na samom skudnom racione i obkhodilis' pochti bez sigaret. Dazhe v seredine 1937 goda, kogda ja pokinul Ispaniju, mjaso i khleb ischezli, tabak stal redkost'ju, a kofe i sakhar byli nedostizhimojj mechtojj.

A vot i vtoroe, chto zapomnilos': ital'janec iz milicii, kotoryjj privetstvoval menja v tot den', kogda ja v nee vstupil. Ja pisal o nem na pervykh stranicakh svoejj knigi pro ispanskuju vojjnu i zdes' ne khochu povtorjat'sja. Stoit mne myslenno uvidet' pered sobojj — sovsem zhivym! — ehtogo ital'janca v zasalennom mundire, stoit vgljadet'sja v ehto surovoe, odukhotvorennoe, neporochnoe lico, i vse slozhnye vykladki, kasajushhiesja vojjny, utrachivajut znachenie, potomu chto ja tochno znaju odno: ne moglo togda byt' somnenija, na ch'ejj storone pravda. Kakie by ni pleli politicheskie intrigi, kakuju by lozh' ni pisali v gazetakh, glavnym v ehtojj vojjne bylo stremlenie ljudejj vrode moego ital'janca obresti dostojjnuju zhizn', kotoruju — oni ehto ponimali — ot rozhdenija zasluzhivaet kazhdyjj. Dumat' o tom, kakaja sud'ba zhdala ehtogo ital'janca, gor'ko, i srazu po neskol'kim prichinam. Poskol'ku my vstretilis' v voennom gorodke imeni Lenina, on, vidimo, prinadlezhal libo k trockistam, libo k anarkhistam, a v nashe neobyknovennoe vremja takikh ljudejj nepremenno ubivajut — ne gestapo, tak GPU. Ehto, konechno, vpisyvaetsja v obshhuju situaciju so vsemi ee neprekhodjashhimi problemami. Lico ehtogo ital'janca, kotorogo ja i videl-to mimoletno, ostalos' dlja menja zrimym napominaniem o tom, iz-za chego shla vojjna. Ja ego vosprinimaju kak simvol evropejjskogo rabochego klassa, kotoryjj travit policija vsekh stran, kak voploshhenie naroda — togo, kotoryjj leg v bratskie mogily na poljakh ispanskikh srazhenijj, togo, kotoryjj teper' sognan v trudovye lagerja, gde uzhe neskol'ko millionov zakljuchennykh.

Nazyvaja imena ljudejj, kotorye podderzhivajut fashizm ili okazali emu svoi uslugi, porazhaesh'sja, kak oni neskhozhi. Chto za konglomerat! Nazovite mne inuju politicheskuju platformu, kotoraja splotila by takikh priverzhencev, kak Gitler, Peten, Montegju Norman(10), Pavelich(11), Uil'jam Rehndolf Kherst(12), Strejjcher, Bukhman, Ehzra Paund(13), Khuan March, Kokto(14), Tissen(15), otec Koflin(16), muftijj Ierusalimskijj(17), Arnol'd Lann, Antonesku(18), Shpengler(19), Beverli Nikole(20), ledi Khauston i Marinetti(21), pobudiv vsekh ikh sest' v odnu lodku! No na samom dele ehto neslozhno ob"jasnit'. Vse oni iz tekh, komu est' chto terjat', ili mechtateli ob ierarkhicheskom obshhestve, kotorye strashatsja samojj mysli o mire, gde ljudi stanut svobodny i ravny. Za vsem kriklivym pustosloviem naschet «bezbozhnojj» Rossii i vul'garnogo «materializma», otlichajushhego proletariat, skryvaetsja ochen' prostoe zhelanie ljudejj s den'gami i privilegijami uderzhat' im prinadlezhashhee. To zhe samoe otnositsja i k razgovoram o bessmyslice social'nykh preobrazovanijj, poka im ne soputstvuet «sovershenstvovanie dushi», kotoroe, na ikh vzgljad, vnushaet kuda bol'she nadezhd, chem izmenenie ehkonomicheskojj sistemy. Peten ob"jasnjaet krushenie Francii tem, chto narod «zhelaet naslazhdenijj». Chtoby ocenit' ehto vyskazyvanie, nado vsego lish' sopostavit' naslazhdenija, dostupnye obychnomu francuzskomu krest'janinu ili rabochemu, s temi, kotorym volen predavat'sja sam Peten. A naglost', s kakojj vse ehti politiki, svjashhennosluzhiteli, literatory i prochie pouchajut rabochego-socialista, korja ego za «materializm»! A ved' rabochijj trebuet dlja sebja ne bolee togo, chto ehti propovedniki schitajut zhiznenno neobkhodimym minimumom. Chtoby v dome byla eda, chtoby izbavit'sja ot gnetushhego strakha bezraboticy, chtoby ne somnevat'sja v budushhem detejj, chtoby raz v den' prinjat' vannu i chtoby postel'noe bel'e menjalos' kak polagaetsja, a krysha ne protekala i rabota ne otnimala vse vremja, ostavljaja khotja by nemnogo sil, kogda prozvuchit gudok o ee okonchanii. Nikto iz oblichajushhikh «materializm» ne myslit bez vsego ehtogo normal'nojj zhizni. A kak legko bylo by dostich' takogo minimuma, stremis' my k ehtojj celi khotja by let dvadcat'! Chtoby ves' mir dobilsja urovnja zhizni Anglii — dlja ehtogo potrebovalos' by zatrat ne bol'she, chem te, kakikh trebuet nyneshnjaja vojjna. Ja ne utverzhdaju — da i nikto ne utverzhdaet, — chto sama po sebe podobnaja cel' dostatochna, a ostal'noe reshitsja samo sobojj. Ja govorju lish' o tom, chto s lishenijami, so skotskim trudom dolzhno byt' pokoncheno, prezhde chem podstupat'sja k bol'shim problemam, stojashhim pered chelovechestvom. Samaja slozhnaja iz nikh v nashe vremja sozdana utratojj very v lichnoe bessmertie, i sdelat' tut nel'zja nichego, poka obychnyjj chelovek vynuzhden rabotat', kak skot, i drozhat' ot strakha pered tajjnojj policiejj. Kak pravy rabochie v svoem «materializme»! Kak oni pravy, schitaja, chto snachala nado naest'sja, a potom khlopotat' o dushe, podrazumevaja prosto porjadok dejjstvijj, a ne cennostejj! Urazumeem ehto, i togda perezhivaemyjj nami koshmar khotja by sdelaetsja ob"jasnimym. Vse nabljudenija, sposobnye sbit' s tolku, vse ehti sladkie rechi kakogo-nibud' Petena ili Gandi, i neobkhodimost' pjatnat' sebja nizost'ju, srazhajas' na vojjne, i dvusmyslennaja rol' Anglii s ee demokraticheskimi lozungami, a takzhe imperiejj, gde trudjatsja kuli, i zloveshhijj khod zhizni v Sovetskojj Rossii, i zhalkijj fars levojj politiki — vse ehto okazyvaetsja nesushhestvennym, esli vidish' glavnoe: bor'bu postepenno obretajushhego soznanie naroda s sobstvennikami, s ikh oplachivaemymi lzhecami, s ikh prikhlebalami. Vopros stoit prosto. Uznajut li takie ljudi, kak tot soldat-ital'janec, dostojjnuju, istinno chelovechnuju zhizn', kotoraja segodnja mozhet byt' obespechena, ili ehtogo im ne dano? Zagonjat li prostykh ljudejj obratno v trushhoby, ili ehto ne udastsja? Sam ja, mozhet byt', bez dostatochnykh osnovanijj verju, chto rano ili pozdno obychnyjj chelovek pobedit v svoejj bor'be, i ja khochu, chtoby ehto proizoshlo ne pozzhe, a ran'she — skazhem, v blizhajjshie sto let, a ne v sledujushhie desjat' tysjacheletijj. Vot chto bylo nastojashhejj cel'ju vojjny v Ispanii, vot chto javljaetsja nastojashhejj cel'ju nyneshnejj vojjny i vozmozhnykh vojjn budushhego.

Bol'she ja ne vstrechal moego ital'janca, i mne ne udalos' uznat' ego imja. Mozhno schitat' nesomnennym, chto on pogib. Cherez dva goda posle nashejj vstrechi, kogda vojjna byla javno proigrana, ja napisal v pamjat' o nem stikhi.

Soldat-ital'janec mne ruku pozhal
V karaulke, gde vstretilis' my.
Moi tonkie pal'cy v ladoni on smjal,
Krasnojj, kak slojj sur'my.

Nam by svidet'sja s nim; nikogda ne prishlos',
Esli b pushki molchali vokrug.
No teper' to, o chem ja mechtal, sbylos',
Potomu chto nashelsja drug.

Dlja tebja te slova, ot kotorykh toshnit,
Svjatye — ty smysl ikh postig.
I znan'e ljudejj tebja ne tjagotit,
Ty usvoil ego ne iz knig.

Nas bitva vlekla i p'janila bor'ba,
My oba rinulis' v bojj.
I vot okazalos', chto ehto sud'ba,
No lish' posle vstrechi s tobojj.

Chto zh, udachi tebe, ital'janec-soldat!
No udachi dlja khrabrykh net.
I ne dumajj, chem ljudi tebja nagradjat,
Pust' dusha svojj ostavit sled.

A gde skitat'sja ejj suzhdeno?
Mezhdu prizrakov i tenejj,
Mezhdu pulejj i lozh'ju — oni zaodno,
Mezhdu belykh i krasnykh ognejj.

Ibo gde on, Gonsales Manuehl',
Agilar gde, skazhi skorejj?
I gde Ramon Fenellosa teper'?
Ob ehtom sprosi u chervejj.

I imja, i delo tvoe zacherknut
Do togo, kak kostjam istlet'.
A lozh', chto ubila tebja, pogrebut
Pod lozh'ju, chtob ejj ne vzletet'.

No to, chto v tebe uvidel ja,
Nasiliem ne slomit',
Chist tvojj dukh, i bezgreshna sovest' tvoja —
Ikh bombami ne ubit'.

_____

1) Lann Arnol'd — anglijjskijj zhurnalist pravogo napravlenija, chlen nepravitel'stvennojj organizacii «Druz'ja nacionalisticheskojj Ispanii», pomogavshejj Franko (v chastnosti, v organizacii dostavki budushhego diktatora s Kanarskikh ostrovov v Marokko v nachale mjatezha). [obratno]

2) I prochikh v tom zhe rode (lat.) [obratno]

3) Lord Galifaks (1881-1959) — anglijjskijj gosudarstvennyjj dejatel'; v 1925-1931 gg. — gubernator Indii, v 1935-1938 — lider konservatorov v palate obshhin; v 1938-1940 — ministr inostrannykh del; v 1941-1946 gg. — posol v SShA. Odin iz iniciatorov Mjunkhenskogo soglashenija. 19 nojabrja 1937 g. vo vremja Mezhdunarodnojj okhotnich'ejj vystavki v Berline (lord Galifaks byl glavojj obshhestva okhoty na lis) byl prinjat Gitlerom i fakticheski dal sankciju na «mirnyjj» zakhvat Avstrii i Chekhoslovakii. [obratno]

4) ...o bor'be za vlast' mezhdu Kominternom i ispanskimi levymi partijami... — Ehta bor'ba otmechena vsemi istorikami grazhdanskojj vojjny v Ispanii. Ee kul'minaciejj stali opisannye Oruehllom sobytija v Barselone i padenie pravitel'stva Largo Kabal'ero, otkazavshegosja vypolnit' trebovanie ministrov-kommunistov, podderzhannoe chast'ju socialistov, o rospuske POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxista — katalonskaja partija, voznikshaja na pochve populistskogo raboche-krest'janskogo bloka). Levacheskijj maksimalizm POUM i anarkho-sindikalistov imel opredelennoe teoreticheskoe sozvuchie s idejami L. D. Trockogo, no, kak pishet istorik ispanskojj vojjny Zh. Soria, «poumisty vozderzhivalis' sledovat' ego sovetam, peredavaemym cherez posrednikov iz dalekogo meksikanskogo izgnanija» (Soria Zh. Vojjna i revoljucija v Ispanii, T. 2, M., 1987, S. 32). Otricatel'no ocenivaja programmu i taktiku POUM, Soria, odnako, priznaet, chto katalonskijj krizis byl podgotovlen ob"ektivnym razvitiem protivorechijj v antifashistskom dvizhenii i chto posle opisannojj Oruehllom perestrelki na Barselonskojj radiostancii 3 maja 1937 g. «v techenie nedeli Katalonija prebyvala v sostojanii novojj grazhdanskojj vojjny v grazhdanskojj vojjne» (tam zhe, S. 34). Otmechaja, chto, nesmotrja na prizyvy po radio «Ni pobeditelejj, ni pobezhdennykh!», pravitel'stvo ne vzjalo chetkogo kursa na primirenie storon, Zh. Soria pishet o grubosti shturmovojj gvardii, obyskakh, no ne upominaet o glavnom dlja Oruehlla tragicheskom posledstvii konflikta — massovykh rasstrelakh opolchencev POUM. [obratno]

5) ...nikakojj russkojj armii v Ispanii ne bylo... — Zh. Soria takzhe otmechaet, chto v otlichie ot Gitlera i Mussolini, napravivshikh Franko ehkspedicionnye korpusa reguljarnykh vojjsk (20 tys. nemeckikh i 50 tys. ital'janskikh soldat i oficerov), SSSR ogranichilsja nebol'shim kontingentom sovetnikov i dobrovol'cev i chto v Ispanii odnovremenno prisutstvovalo ne bolee 700-800 sovetskikh voennykh, a za vse vremja grazhdanskojj vojjny — ne bolee 2 tys. chelovek. Ne stol' znachitel'ny byli i postavki oruzhija: «...sovetskoe vooruzhenie, poluchennoe respublikancami, povlijalo na khod vojjny znachitel'no men'she, nezheli vooruzhenie, dostavlennoe frankistam Italiejj i Germaniejj» (Soria Zh. Ukaz. soch., S. 97; cifry nazvany avtorom po publikacii v zhurnale «Novaja i novejjshaja istorija», 1971, № 2). Takim obrazom, Zh. Soria, kak i Oruehll, schitaet «ogromnuju russkuju armiju» i «nepreryvnyjj potok sovetskogo vooruzhenija» mifom pravojj pressy. [obratno]

6) ...vsjakaja prinjataja istorija nepremenno lzhet... — Ob"ektivnaja istorija kak kriterijj podlinnosti sushhestvovanija — postojannaja tema Oruehlla. V rannem romane «Doch' svjashhennika» ona vyrazhena v odnojj iz sjuzhetnykh linijj — bor'be soznanija geroini s fiziologicheskojj amneziejj — i v rezko satiricheskom izobrazhenii prepodavanija istorii v shkole. V posmertno opublikovannom avtobiograficheskom ehsse («Such, such were the joys») on pishet ob urokakh istorii v ehlitarnojj prep-skul kak ob «orgii dat, kotorye staratel'nye ucheniki zazubrivali, ne pytajas' proniknut' v znachenie sobytijj, oboznachennykh ehtimi datami» (cit. po: Crick B. Op. cit., p. 264). [obratno]

7) ...polkovnikov-blimpov i prochejj publiki... — Polkovnik Blimp — populjarnyjj personazh politicheskikh karikatur anglijjskogo karikaturista Dehvida Lou. [obratno]

8) ...celi, kotorye oni presledovali v Ispanskojj vojjne, nepostizhimy... — Oni nepostizhimy dlja Oruehlla, iskavshego v politike prezhde vsego smysla i vsegda davavshego ejj moral'nuju ocenku. No ehti celi sovershenno ponjatny, naprimer, Zh. Soria. Neposledovatel'nost' politiki Stalina dlja nego logichna: «...masshtaby i kharakter pomoshhi [Ispanii. — V. Ch.] regulirovalis' vneshnepoliticheskimi interesami SSSR, opredeljavshimisja togda zhelaniem izbezhat' voennogo stolknovenija s nimi [sojuznikami Franko. — V. Ch.], okazavshis' v odinochestve» (Soria Zh. Ukaz. soch., S. 91). Soria napominaet, chto SSSR vkhodil v Komitet po nevmeshatel'stvu v ispanskie dela, sozdannyjj v Londone 9 sentjabrja 1936 g. 7 oktjabrja togo zhe goda, ne vykhodja iz Komiteta, SSSR nachal postavku oruzhija i kadrov pravitel'stvu Ispanii, i ehto sygralo znachitel'nuju rol' v geroicheskojj oborone Madrida (chto otmecheno Oruehllom v ego knige «V chest' Katalonii»). So vtorojj poloviny 1937 g. politicheskijj raschet zastavil Stalina svernut' pomoshh' Ispanii i otozvat' sovetskikh voennykh sovetnikov. Mnogie iz nikh po vozvrashhenii na Rodinu podverglis' repressijam, o chem Soria ne upominaet. [obratno]

9) I nasha reshimost' borot'sja do konca (isp.) [obratno]

10) Montegju Norman — direktor Anglijjskogo banka, predstavitel' krajjne pravogo kryla konservatorov; podderzhival nacistskie monopolii. [obratno]

11) Pavelich Ante (1889-1959) — lider fashistskojj khorvatskojj organizacii ustashejj, osushhestvivshejj v 30-e gg. rjad terroristicheskikh aktov, napravljaemykh gitlerovskojj razvedkojj. V 1941 g. vozglavil marionetochnoe progitlerovskoe «Nezavisimoe Khorvatskoe gosudarstvo». V 1945 g. prigovoren k smertnojj kazni. [obratno]

12) Uil'jam Rehndolf Kherst (1863-1951) — amerikanskijj gazetnyjj izdatel', politicheskijj dejatel' krajjne pravojj orientacii; s 30-kh gg., nakhodjas' v oppozicii Novomu kursu Ruzvel'ta, propagandiroval dostizhenija tret'ego rejjkha. V 40-kh gg. voshel v izoljacionistskijj komitet «Amerika prezhde vsego». [obratno]

13) Ehzra Paund (1885-1972) — amerikanskijj poeht i kritik. S janvarja 1941 g. rabotal v Rime v fashistskom radioveshhanii na SShA. Oruehll, cenivshijj talant Ehzry Paunda, pytalsja ustanovit' zakonomernuju svjaz' mezhdu ego sklonnost'ju k ehzotericheskojj forme v iskusstve i antidemokraticheskimi idejjnymi pozicijami. [obratno]

14) Kokto Zhan (1889-1963) — francuzskijj poeht, pisatel', dramaturg. Vsemirnuju izvestnost' poluchili ego p'esy na antichnye sjuzhety «Orfejj» (1928) i «Adskaja mashina» (1934). S 1955 g. chlen francuzskojj akademii. V 40-kh gg. okazalsja vtjanutym v krugi profashistskikh intellektualov. [obratno]

15) Tissen Fric — nemeckijj promyshlennyjj magnat, odin iz pervykh sponsorov Gitlera, uzhe v 1924 g. polozhivshijj na schet ego partii 300 tys. marok; uchastvoval vo vstrechakh Gitlera s promyshlennikami v 1931 g.; 28 janvarja 1932 g. soglasoval (vmeste s drugimi monopolistami) s Gitlerom, Geringom i Rehmom sostav budushhego pravitel'stva; 19 nojabrja 1932 g. podpisal peticiju Gindenburgu o peredache vlasti nacistam. Na Zapade shiroko izvestny ego memuary «Ja platil fashistam». [obratno]

16) Otec Charlz Koflin (rod. 1891) — amerikanskijj katolicheskijj svjashhennik, radiopropovednik; nachinal s rezkojj kritiki praktiki i ideologii monopolijj, podderzhival pervye reformy Novogo kursa. V 1934 g., posle konflikta s Ruzvel'tom, sozdal «Nacional'nyjj sojuz za spravedlivost'», rezko oppozicionnyjj Novomu kursu. S 1936 g. sblizhaetsja s predstavitelem fashistskogo dvizhenija «serebrjanye rubashki» Smitom v ramkakh antiruzvel'tovskojj Sojuznojj partii. Posle porazhenija Sojuznojj partii na vyborakh 1936 g. Koflin rezko fashiziruetsja; v 1938 g. sozdaet otkryto fashistskijj «Khristianskijj front protiv kommunizma», v ego propovedjakh usilivajutsja antisemitskie, a zatem i antirabochie nastroenija. [obratno]

17) Muftijj Ierusalimskijj — Khadzhi Imam Alla Khusejjn, (rod. 1893 g., um. v konce 60-kh gg.) V 1920 g. stal muftiem Ierusalima. V 1941 g. napravil Gitleru poslanie «O svobode arabov». Posle poluchenija blagosklonnogo otveta organizoval profashistskijj Arabskijj legion. [obratno]

18) Antonesku Ion (1882-1946) — general, voenno-fashistskijj diktator v Rumynii v 1940-1944 gg. [obratno]

19) Shpengler Osval'd (1880-1936) — nemeckijj filosof i istorik, predstavitel' «filosofii zhizni»; ego znamenitaja kniga «Zakat Evropy» soderzhit konservativno-nacionalisticheskie ustanovki, blizkie nekotorym teoretikam fashizma. No predlozhenija fashistov o sotrudnichestve v 1933 g. otklonil, osuzhdal ikh antisemitizm i «tevtonskie pretenzii». Proizvedenija Shpenglera, zapreshhennye v nacistskojj Germanii, okazali vlijanie na neskol'ko pokolenijj evropejjskikh filosofov i sociologov. [obratno]

20) Beverli Nikole (rod. 1899) — anglijjskijj pisatel' i dramaturg. [obratno]

21) Marinetti Filippa Tomaeho (1876-1944) — ital'janskijj pisatel', teoretik futurizma; s 1919 g. — spodvizhnik Mussolini; utverzhdal rodstvennost' futurizma i fashizma. V gody fashistskojj diktatury v Italii byl predsedatelem Sojuza ital'janskikh pisatelejj. [obratno]

Kommentarijj: V. A. Chalikova