Kogda ja rabotal v bukinisticheskom magazine (tom samom, chto so storony predstavljaetsja malen'kim raem, gde obajatel'nyjj staryjj dzhentl'men vechno roetsja v kozhanykh foliantakh), menja bol'she vsego porazhalo, kak malo nastojashhikh ljubitelejj knigi. V nashem magazine byli ochen' interesnye fondy, no edva li desjat' procentov nashikh pokupatelejj otlichali khoroshuju knigu ot plokhojj. Snoby, gonjajushhiesja za pervymi izdanijami, popadalis' gorazdo chashhe, chem ljubiteli literatury; mnogo bylo vostochnykh studentov, pricenivajushhikhsja k deshevym khrestomatijam, no bol'she vsego — rasterjannykh zhenshhin, ishhushhikh podarki ko dnju rozhdenija plemjannikov.

Bol'shinstvo nashikh posetitelejj byli iz tekh, chto dosazhdajut vezde; no knizhnye magaziny dlja nikh osobenno privlekatel'ny. Naprimer, slavnaja staraja ledi, kotorojj «nuzhna kniga dlja invalida» (kstati, ochen' rasprostranennaja pros'ba), ili drugaja pochtennaja ledi, kotoraja prochitala «takuju zamechatel'nuju knigu» v 1897 godu i sprashivaet, ne mozhem li my ee dostat'. K neschast'ju, ona ne pomnit ni nazvanija, ni avtora, ni soderzhanija, no vspominaet, chto u knigi byl krasnyjj pereplet. Est' eshhe dva khorosho izvestnykh tipa ljudejj, tiranjashhikh kazhdyjj bukinisticheskijj magazin. Odin — opustivshijjsja starik, pakhnushhijj zaplesnevelymi sukharjami, kotoryjj prikhodit ezhednevno, porojj po neskol'ko raz v den' i pytaetsja prodat' vam nikomu ne nuzhnye knigi. Drugojj zakazyvaet ogromnoe kolichestvo knig, za kotorye ne imeet ni malejjshego namerenija platit'. V nashem magazine nichego ne prodavalos' v kredit, no my mogli otkladyvat' knigi ili zakazyvat' ikh dlja ljudejj, kotorye objazyvalis' ikh vernut'. Pochti polovina tekh, kto zakazyval u nas knigi, nikogda za nimi ne prikhodila. Snachala ehto porazhalo menja. Zachem oni ehto delali? Oni prikhodili, zakazyvali redkie, dorogie knigi, napominali nam o nikh neskol'ko raz i potom ischezali navsegda. Mnogie iz nikh, konechno, byli chistymi paranoikami. Oni govorili o sebe v vysprennem tone i rasskazyvali samye trogatel'nye istorii o tom, kak oni vyshli iz domu bez deneg, — istorii, v kotorye oni, po-moemu, verili sami. V takikh gorodakh, kak London, vsegda mnogo polusumasshedshikh, slonjajushhikhsja po ulicam; ikh slovno pritjagivaet k knizhnym magazinam — odnomu iz nemnogikh mest, gde mozhno dolgo probyt' besplatno. So vremenem nauchaesh'sja uznavat' takikh ljudejj s pervogo vzgljada. Za ikh vysprennimi rechami progljadyvaet chto-to ubogoe i rasterjannoe. Ochen' chasto, kogda prikhodil ochevidnyjj paranoik, my ubirali s polok knigi, kotorye on treboval, i stavili ikh na mesto, kogda on ukhodil. Ja zametil, chto nikto iz nikh ne pytalsja unesti knigi ne zaplativ; im dostatochno bylo zakazat', chtoby pochuvstvovat' sebja platezhesposobnymi ljud'mi.

Kak i bol'shinstvo bukinisticheskikh magazinov, my delali raznuju pobochnuju rabotu. My prodavali poderzhannye pishushhie mashinki ili, naprimer, marki — ja imeju v vidu ispol'zovannye marki. Sobirateli marok — ehto strannoe, molchalivoe plemja vsekh vozrastov, no tol'ko muzhskogo pola: ochevidno, zhenshhiny ne vidjat osobojj prelesti v zapolnenii al'bomov klejjkimi kusochkami raznocvetnojj bumagi. My prodavali takzhe shestipensovye goroskopy, sostavlennye nekim sub"ektom, kotoryjj uverjal, chto emu udalos' predskazat' zemletrjasenie v Japonii. Oni byli v zapechatannykh konvertakh, ni odin iz nikh ja ni razu ne raspechatal. Pokupateli chasto rasskazyvali, kakimi «pravil'nymi» okazalis' ikh goroskopy (razumeetsja, goroskop «prav», esli on govorit, chto vy ochen' privlekatel'ny dlja protivopolozhnogo pola, a glavnyjj vash nedostatok — shhedrost'). My delali khoroshijj biznes na detskikh knigakh, osobenno na «rasprodazhakh». Sovremennye detskie knigi uzhasny, osobenno v masse. Lichno ja skoree dal by rebenku Petronija Arbitra, chem «Pitera Pehna», no dazhe Barri(1) kazhetsja muzhestvennym i cel'nym po sravneniju s ego pozdnejjshimi imitatorami. Pod rozhdestvo my provodili desjat' likhoradochnykh dnejj, rassylaja rozhdestvenskie otkrytki i kalendari — ehto delo utomitel'noe, no v konechnom schete pribyl'noe. Ehto dalo mne vozmozhnost' poznakomit'sja s grubym cinizmom, s kotorym ehkspluatirovalis' khristianskie chuvstva. Firmy, proizvodjashhie rozhdestvenskie otkrytki, prisylali nam svoi katalogi eshhe v ijune. V moejj pamjati zastrjala odna strochka iz nakladnojj kvitancii: «Dve djuzhiny Iisusa-mladenca s krolikami».

No glavnym nashim pobochnym promyslom byla biblioteka — obychnaja biblioteka, iz tekh, chto «ni penni v zalog», v pjat'-shest' soten tomov iskljuchitel'no khudozhestvennojj literatury. K takim bibliotekam neravnodushny knizhnye vory. Net nichego proshhe, kak ukrast' v odnojj biblioteke knigu za dva pensa i, sterev cenu, prodat' ee v drugojj za shilling. Tem ne menee knizhnye prodavcy schitajut, chto vygodnee lishit'sja chasti knig (u nas unosili okolo djuzhiny v mesjac), chem otpugnut' klientov trebovaniem zaloga.

Nash magazin byl raspolozhen na granice Khehmpstehda i Kehmden-tauna i poseshhalsja kem ugodno: ot baronetov do avtobusnykh konduktorov. Chitateli nashejj biblioteki, vozmozhno, byli srezom chitajushhejj publiki Londona. Poehtomu nebezynteresno, kto byl samym «vostrebuemym» avtorom nashejj biblioteki. Pristli? Kheminguehjj? Uolpol(2)? Vudkhauz(3)? Net! Ehtel' M. Dell na pervom,(4) Uorvik Diping — na vtorom(5) i Dzheffri Fernol na tret'em meste(6). Romany Dell chitali, konechno, tol'ko zhenshhiny, no zhenshhiny vsekh tipov i vozrastov, a ne tol'ko toskujushhie starye devy i tolstye vdovy tabachnykh kioskerov, kak prinjato schitat'. Neverno, chto muzhchiny voobshhe ne chitajut romanov, no est' tip romana, kotoryjj oni izbegajut. Tak nazyvaemyjj srednijj roman — to est' obychnyjj, plokho-khoroshijj, razbavlennyjj Golsuorsi, stavshijj normojj anglijjskogo romana, — kazhetsja, sushhestvuet tol'ko dlja zhenshhin. Muzhchiny chitajut ili solidnye romany, ili detektivy. No potrebljajut oni detektivy v chudovishhnom kolichestve. Odin iz nashikh chitatelejj pogloshhal chetyre-pjat' detektivov v nedelju v techenie goda tol'ko v nashejj biblioteke (on bral ikh i v drugojj!). Bol'she vsego menja udivljalo, chto on nikogda ne perechityval knig. Ves' ehtot vnushitel'nyjj potok makulatury (prochitannye im za god stranicy, ja dumaju, mogli pokryt' sobojj tri chetverti akra) navsegda osedal v ego pamjati. Ne zapominaja ni nazvanijj, ni avtorov, on, edva vzgljanuv na knigu, opredeljal, prochitana li ona.

V biblioteke vy poznaete real'nye vkusy ljudejj, a ne ikh vkusovye pretenzii i udivljaetes' polnomu zabveniju klassicheskikh anglijjskikh romanistov. Sovershenno bespolezno derzhat' v obyknovennojj biblioteke Dikkensa, Tekkereja, Dzhejjn Ostin, Trollopa i t. p. — ikh nikto ne voz'met. Edva otkryv roman devjatnadcatogo veka, ljudi govorjat: «O, ehto star'e!» — i nemedlenno zakryvajut ego. Odnako prodat' Dikkensa i Shekspira pochti vsegda netrudno. Dikkens — odin iz tekh avtorov, kotorogo ljudi vsegda «sobirajutsja prochitat'» i o kotorom, kak o Biblii, imejut nekotoroe predstavlenie. Oni znajut ponaslyshke, chto Bill Siks byl vor-vzlomshhik i chto mister Mikober byl lysym, tak zhe kak oni znajut ponaslyshke, chto Moisejj byl najjden v kamyshovojj korzine i chto on zakryl svoe lico, chtoby ne smotret' na Boga... Drugaja brosajushhajasja v glaza veshh' — rastushhaja nepopuljarnost' amerikanskikh knig. I eshhe odna — izdateli ispytyvajut ee posledstvija kazhdye dva-tri goda — nepopuljarnost' rasskazov. Ljudi, prikhodjashhie v biblioteku, obychno nachinajut so slov: «Tol'ko ne rasskaz» ili, kak govoril odin nash nemeckijj zavsegdatajj, «Ja ne zhelaju chitat' malen'kie rasskazy!». Esli vy pointeresuetes' pochemu, vam otvetjat, chto utomitel'no kazhdyjj raz znakomit'sja s novymi personazhami, a vot kogda «vojjdesh'» v roman v pervojj glave, dal'she uzhe vse znakomo. Ja vse zhe dumaju, chto zdes' skoree vinovaty pisateli, chem chitateli. Mnogie sovremennye rasskazy, anglijjskie i amerikanskie, bolee bezzhiznenny i tuskly, chem romany. Nastojashhie rasskazy dostatochno populjarny — rasskazy D. Lourensa chitajutsja tak zhe, kak ego romany.

Khotel li ja byt' professional'nym prodavcom knig? V konechnom schete — nesmotrja na dobrotu moego khozjaina i schastlivye dni, kotorye ja provel tam, — net.

Dostatochnyjj i razumno ispol'zuemyjj kapital daet vozmozhnost' obrazovannomu cheloveku obojjtis' bez ehtogo. Tem ne menee tuda idut v poiskakh «redkikh» knig. Nauchit'sja ehtomu delu neslozhno, a esli vy chto-to znaete o soderzhanii knig, to ehto srazu obespechivaet uspekh. (Bol'shinstvo prodavcov knig ne znajut. Ehto legko obnaruzhit', posmotrev ikh zakazy. Esli vy ne vstretite tam «Upadok i razrushenie» Bosuehlla, to uzh objazatel'no vstretite «Mel'nicu na Flosse» T. Ehliota(7). K tomu zhe ehto gumannaja professija, kotoruju mozhno vul'garizirovat' tol'ko do opredelennojj stepeni. Sindikaty nikogda ne smogut vytesnit' malen'kogo nezavisimogo knigotorgovca, kak oni vytesnili bakalejjshhika i molochnika. No rabochijj den' tam ochen' dolog: ja byl zanjat tam tol'ko chast' dnja, no mojj khozjain rabotal 70 chasov v nedelju, ne schitaja postojannykh poezdok za knigami. Ehto nezdorovaja rabota: kak pravilo, v knizhnom magazine kholodno, potomu chto v teple okna zapotevajut, a okna — ehto vitrina. K tomu zhe ni odin predmet ne sobiraet stol'ko jadovitojj pyli, kak knigi, i nigde tak okhotno ne umirajut mukhi, kak na knizhnykh koreshkakh. No glavnoe, iz-za chego ja ne vybral professiju knizhnogo prodavca, — to, chto imenno tam ja perestal ljubit' knigi. Obmanyvaja pokupatelejj, prodavec perenosit na knigi svjazannye s ehtim neprijatnye oshhushhenija; eshhe ostree oni ottogo, chto prikhoditsja postojanno protirat' knigi i perestavljat' ikh s mesta na mesto. Kogda-to ja dejjstvitel'no ljubil knigi — ljubil ikh vid, ikh zapakh, prikosnovenie k nim, osobenno esli oni byli starshe poluveka. Ne bylo bol'shejj radosti, chem kupit' kuchu knig za shilling na derevenskom aukcione. Est' osobaja prelest' v potrepannykh neozhidannykh nakhodkakh ehtojj kollekcii: zabytye poehty vosemnadcatogo veka; gazety proshlykh let; razroznennye toma zabytykh romanov; podshivki zhenskikh zhurnalov «shestidesjatykh». Dlja sluchajjnogo chtenija — naprimer, v vanne, ili pozdno noch'ju, kogda vy tak ustali, chto ne mozhete usnut', ili v sluchajjno vypavshie chetvert' chasa pered lanchem — net nichego luchshe poslednego nomera «Gazety dlja devochek». No s tekh por, kak ja stal rabotat' v knizhnom magazine, ja perestal pokupat' knigi. Kogda ikh vidish' postojanno, massojj v pjat' — desjat' tysjach tomov, knigi utomljajut i dazhe slegka nadoedajut. Teper' ja pokupaju ikh po odnojj, ot sluchaja k sluchaju, i ehto vsegda kniga, kotoruju ja khochu prochitat' i ne mogu ni u kogo zanjat'. I ja nikogda ne pokupaju star'ja. Sladostnyjj zapakh vetkhojj bumagi poterjal dlja menja svoe ocharovanie. V moem soznanii on slishkom blizko svjazan s paranoidal'nymi posetiteljami i mertvymi mukhami.

_____

1) Barri Dzhejjms Meht'ju (1880-1971) — shotlandskijj dramaturg i romanist. P'esa-skazka «Piter Pehn» (1904) populjarna do sego dnja. [obratno]

2) Uolpol Kh'ju (1884-1941) — pisatel' naturalisticheskojj shkoly, posledovatel' U. Trollopa. Poluchil shirokuju izvestnost' posle publikacii romana o mrachnojj i ubogojj zhizni provincial'nykh uchitelejj «Mister Perrin i mister Trejjl» (1911). [obratno]

3) Vudkhauz Grehkhehm Grenvill (1881-1975) — avtor satiricheskikh romanov s neskol'kimi postojannymi personazhami, osobenno populjarny byli: «Psmit — zhurnalist» (1915) i «Ostavim ehto Psmitu» (1923). [obratno]

4) Dehll Ehtel' (1881-1933) — anglijjskaja pisatel'nica, sochinitel'nica populjarnojj belletristiki. [obratno]

5) Diping Uorvik (1877-1950) — anglijjskijj pisatel', avtor prikljuchencheskikh i detektivnykh romanov. [obratno]

6) Fernol Dzheffri (1878-1952) — avtor populjarnykh istoricheskikh romanov detektivnogo kharaktera. [obratno]

7) ...«Upadok i padenie» Bosuehlla... — Avtor vysmeivaet negramotnost' knigotorgovcev. «Upadok i padenie Rimskojj imperii» — trud anglijjskogo istorika Eh. Gibbona. Roman «Mel'nica na Flosse» prinadlezhit peru pisatel'nicy Dzhordzh Ehliot. [obratno]

Rabota v knizhnom magazine obostrila interes Oruehlla k problemam massovojj kul'tury. Osobennost'ju Oruehlla kak chitatelja i kritika byla organichnaja shirota vkusa: "On ljubil Dikkensa i Uehllsa tak zhe, kak Dzhojjsa i Millera" (Crick V. Or. cit., r. 250). Po vospominanijam sovremennikov, v srede avangardnojj literaturnojj intelligencii Oruehll vosprinimalsja kak "staromodnyjj ehkscentrik, bez konca govorjashhijj o Dikkense, Sehmjuehle Batlere i Gissingse i neskol'ko nelepyjj v svoem kollekcionirovanii lubochnykh otkrytok i chtenii detskikh komiksov" (Crick V. Or. cit., r. 264).

Kommentarii: V. A. Chalikova