Odna iz brosajushhikhsja v glaza osobennostejj anglijjskojj literatury nashego vremeni — obilie inostrancev, igravshikh v nejj vedushhuju rol': vspomnim Konrada, Genri Dzhejjmsa, Shou, Dzhojjsa, Jjetsa, Paunda, Ehliota. Vprochem, esli zatronut nacional'nyjj prestizh, mozhno skazat', chto Anglija smotritsja vpolne dostojjno vo mnogikh oblastjakh literatury, i takojj vyvod budet sovershenno spravedliv, poka rech' ne zakhodit o literature, grubo govorja, politicheskojj, pamfletnojj. Ja podrazumevaju tu osobogo roda literaturu, kotoraja voznikla v khode politicheskojj bor'by na evropejjskojj scene, nachinaja s pod"ema fashizma. Takaja literatura ob"edinjaet v sebe romany, avtobiografii, «reportazhi», sociologicheskie traktaty, prosto pamflety — vazhno, chto oni vyrosli na odnojj i tojj zhe pochve i primechatel'ny ehmocional'nojj atmosferojj, v bol'shojj stepeni odnorodnojj dlja nikh vsekh.

Sredi vydajushhikhsja predstavitelejj ehtojj literaturnojj shkoly — Silone, Mal'ro, Sal'vemini, Borkenau, Viktor Serzh, nakonec, Kestler. Odni iz nikh predpochitajut khudozhestvennoe tvorchestvo, drugie net; rodnit ikh to, chto vse oni stremjatsja zapechatlet' sovremennuju istoriju, odnako istoriju neoficial'nuju, tu, o kotorojj molchat posobija i lgut gazety. I eshhe ikh rodnit to obstojatel'stvo, chto vse oni prinadlezhat kontinental'nojj Evrope. Esli i preuvelichenie, to vovse ne bol'shoe zakljucheno v konstatacii, chto ljubaja publikuemaja u nas kniga o totalitarizme, kotoruju cherez polgoda posle ee vypuska vse eshhe interesno chitat', — kniga perevodnaja. Chto do anglijjskikh avtorov, oni za poslednie desjat' let vypustili prorvu politicheskikh knig, sredi kotorykh trudno najjti chto-nibud' obladajushhee khudozhestvennojj cennost'ju, ravno kak i cennost'ju politicheskojj. K primeru, s 1936 g. sushhestvuet Klub levojj knigi. A mnogo li vy vspomnite khotja by po nazvanijam knig iz chisla im rekomendovannykh? Idet li rech' o nacistskojj Germanii, Sovetskojj Rossii, Ispanii, Abissinii, Avstrii, Chekhoslovakii ili inykh skhozhikh temakh, anglichanam prikhoditsja dovol'stvovat'sja legkovesnymi reportazhami, pristrastnymi pamfletami, predlagajushhimi nekriticheski usvoennye i kak sleduet ne perevarennye propagandistskie tezisy ili krajjne nemnogochislennye posobija-spravochniki, kotorym mozhno doverjat'. U nas net i otdalenno napominajushhego, dopustim, «Fontamaru» ili «Slepjashhuju t'mu», potomu chto fakticheski ni odin anglijjskijj pisatel' ne imel vozmozhnosti ponabljudat' totalitarizm iznutri. V Evrope za poslednie desjat' s lishnim let srednim klassam dovelos' perezhit' mnogoe takoe, chego v Anglii ne ispytal dazhe proletariat. Bol'shinstvu nazvannykh mnoju evropejjskikh pisatelejj i mnogim drugim, kotorye im blizki, potrebovalos' pojjti protiv zakona, chtoby prorvat'sja na arenu politicheskojj zhizni; est' sredi nikh takie, kto brosali bomby i uchastvovali v ulichnykh bojakh, mnogie uznali tjur'mu i konclager', peresekali granicu pod chuzhim imenem ili s poddel'nym pasportom. Predstavit' sebe v podobnojj roli nu khotja by professora Laski — nemyslimo. Vot otchego v Anglii i ne sushhestvuet, skazhem tak, literatury konclagerejj. My, konechno, znaem, chto est' specificheskijj mir tajjnojj policii, kontrolja nad mysl'ju, pytok, inscenirovannykh sudebnykh processov, my vsego ehtogo v obshhem i celom ne odobrjaem, odnako ehmocional'no takie javlenija ot nas ochen' daleki. Odnim iz sledstvijj ehtogo polozhenija veshhejj bylo i est' to, chto Anglija pochti ne sozdala literatury, vyrazivshejj razocharovanie v Sovetskom Sojuze. Est' neodobrenie, soprovozhdaemoe neznaniem, i est' vostorgi, ne dopuskajushhie kriticheskikh not, no mezhdu ehtimi krajjnostjami ne sushhestvuet pochti nichego. Skazhem, o moskovskikh processakh nad vrediteljami otzyvalis' po-raznomu, odnako mnenija razdelilis' lish' po povodu istinnojj ili mnimojj vinovnosti osuzhdennykh. Nashlos' vsego neskol'ko ljudejj, kotorym dostalo ponimanija, chto ehti processy otvratitel'ny i uzhasny, nezavisimo ot togo, bylo li dlja nikh kakoe-to osnovanie. Anglijjskie protesty protiv prestuplenijj nacistov byli tozhe chem-to ehfemernym, poskol'ku ehti protesty regulirovalis' politicheskojj kon"junkturojj, slovno by kran to otkryvali, to zavinchivali. Chtoby ponimat' prirodu veshhejj, o kotorykh ja govorju, nuzhno umenie voobrazit' sebja zhertvojj, i mysl', chto «Slepjashhuju t'mu» mog by napisat' anglichanin, stol' zhe nepravdopodobna, kak dopushhenie, chto avtorom «Khizhiny djadi Toma» javilsja by rabovladelec.

Vse, chto pechataet Kestler, sosredotocheno vokrug moskovskikh processov. Glavnaja ego tema — pererozhdenie revoljucii, kogda nachinajut skazyvat'sja rastlevajushhie posledstvija zavoevanija vlasti, a osobyjj kharakter stalinskojj diktatury pobudil Kestlera prodelat' ehvoljuciju vspjat', ko vzgljadam, blizkim konservatizmu, propitannomu pessimisticheskimi nastroenijami. Ja ne znaju, skol'ko on napisal knig. Proiskhodja iz Vengrii, on nachinal pisat' po-nemecki, a v Anglii vyshlo pjat' ego proizvedenijj — «Ispanskoe zaveshhanie», «Gladiatory», «Slepjashhaja t'ma», «Mir golodnykh i rabov», «Priezd i ot"ezd». Material vo vsekh nikh odin i tot zhe, a atmosfera koshmara neizmenno vocarjaetsja uzhe s pervykh stranic. V trekh iz pjati nazvannykh mnoju knig dejjstvie polnost'ju ili pochti polnost'ju proiskhodit v tjur'me.

Kogda nachalas' Grazhdanskaja vojjna, Kestler nakhodilsja v Ispanii kak korrespondent «N'jus Kronikl» i v nachale 1937 goda popal v plen k fashistam, zakhvativshim Malagu. Ego edva ne pristrelili na meste, a zatem na neskol'ko mesjacev zatochili v krepost', gde kazhduju noch' on slyshal zalpy — kaznili storonnikov Respubliki — i sam podvergalsja bolee chem real'nojj opasnosti okazat'sja sredi kaznennykh. Ehto ne prosto sluchajjnyjj povorot sud'by — «s kem ne byvaet»; ves' stil' zhizni Kestlera sdelal takoe ispytanie estestvennym i neizbezhnym. Chelovek, bezrazlichnyjj k politike, voobshhe ne ochutilsja by v takoe vremja na Pirenejakh, a ostorozhnyjj nabljudatel' pozabotilsja by vyekhat' iz Malagi do pojavlenija fashistov, da i oni dejjstvovali by kuda umerennee, imejj oni delo s obychnym zhurnalistom, predstavljajushhim britanskuju ili amerikanskuju pressu. V knige, gde Kestler rasskazyval o perezhitom — «Ispanskoe zaveshhanie», — est' zamechatel'nye stranicy, no, ne govorja uzhe o tom, chto, kak vse reportazhi, ona napisana naspekh, mestami ona javstvenno otdaet fal'sh'ju. Tjuremnye sceny napolneny tojj atmosferojj koshmara, kotoruju mozhno nazvat' firmennym znakom proizvedenijj Kestlera, odnako vse ostal'noe slishkom okrasheno ortodoksal'nymi verovanijami togdashnikh priverzhencev Narodnogo fronta. Otyshhetsja odno-dva mesta, slovno by special'no dobavlennykh, chtoby udovletvorit' trebovanija Kluba levojj knigi. V to vremja Kestler, kazhetsja, eshhe byl kommunistom ili tol'ko chto vyshel iz partii, a slozhnaja rasstanovka politicheskikh sil v khode Grazhdanskojj vojjny lishala kommunista vozmozhnosti chestno rasskazat' o bor'be, kotoraja proiskhodila v stane respublikancev. Edva li ne vse levye povinny v tom, chto posle 1933 goda oni stremilis' byt' antifashistami, ne oblichaja totalitarizm. K 1937 godu Kestler ehto uzhe ponimal, no ne chuvstvoval sebja dostatochno svobodnym, chtoby sootvetstvujushhim obrazom vyskazat'sja. Gorazdo blizhe k ehtomu on podoshel, sobstvenno, dazhe ob ehtom skazal, khotja i allegoricheski, v svoejj sledujushhejj knige «Gladiatory», napechatannojj za god pered vojjnojj i otchego-to pochti ne privlekshejj k sebe vnimanija.

«Gladiatory» koe v chem razocharovyvajut. Ehto roman o Spartake, gladiatore-frakijjce, vozglavivshem vosstanie rabov, kotoroe vspykhnulo v Italii okolo 65 goda do nashejj ehry, a vsjakomu, kto obrashhaetsja k podobnojj teme, neizbezhno prikhoditsja vyderzhat' nevyigryshnoe dlja nego sravnenie s «Salambo». V nash vek nevozmozhno napisat' takojj roman, kak «Salambo», khotja by i obladaja floberovskim talantom. Samoe glavnoe v «Salambo» dazhe ne tochnost' podrobnostejj, s kakimi vossozdana ehpokha, a posledovatel'naja bezzhalostnost' avtora. Flober mog proniknut'sja ehtojj svojjstvennojj antichnosti kamennojj zhestokost'ju, potomu chto v seredine XIX veka eshhe udavalos' sokhranit' nezamutnennoe spokojjstvie uma. Ljudi raspolagali vremenem, chtoby pogruzit'sja v sozercanie proshlogo. A v nashi dni i proshloe i budushhee slishkom uzhasajut, ot nikh nel'zja ukryt'sja, i, pogruzhajas' v istoriju, v nejj ishhut paralleli k sovremennosti. Kestler delaet Spartaka allegoricheskim personazhem, primitivnojj raznovidnost'ju vozhdja proletarskojj diktatury. Esli Flober usiliem voobrazhenija smog izobrazit' svoikh naemnikov imenno takimi, kakimi dolzhny byli byt' ljudi v kanun khristianskojj ehpokhi, to Spartak — nash sovremennik, pereodetyjj v antichnyjj narjad. Ehto, vprochem, bylo by ne stol' sushhestvenno, esli by Kestler v polnojj mere soznaval smysl sozdannojj im allegorii. Revoljucii nikogda ne udajutsja — vot ego osnovnaja tema. No otchego oni ne udajutsja, on sam v tochnosti ne znaet, i ehta neuverennost' avtora peredaetsja povestvovaniju, delaja zagadochnymi, nepravdopodobnymi figury glavnykh personazhejj.

Neskol'ko let vosstavshim rabam neizmenno soputstvuet uspekh. Ikh armija rastet, dostigaja chislennosti v sto tysjach chelovek, oni zavoevyvajut obshirnye oblasti v Juzhnojj Italii, zakljuchajut sojuz s piratami, v to vremja khozjajjnichavshimi na Sredizemnom more, nakonec, prinimajutsja stroit' sobstvennyjj gorod — ego nazovut Gorod Solnca. V ehtom gorode ljudi dolzhny stat' svobodnymi i ravnymi, a glavnoe — schastlivymi: ni rabov, ni goloda, nikakojj nespravedlivosti, nakazanijj plet'mi, kaznejj. Vidimo, vo vse vremena mechta o spravedlivo ustroennom obshhestve vlastno vladeet chelovecheskim voobrazheniem, voploshhajas' v predstavlenija to o Carstvii Bozhiem, to o besklassovom obshhestve, to o nekogda sushhestvovavshem Zolotom veke, kotorogo my, degradiruja, lishilis'. Ne prikhoditsja govorit', chto mechta rabov ostalas' nevoploshhennojj. Edva uspela oformit'sja ikh kommuna, kak vyjasnilos', chto v nejj nichut' ne men'she nespravedlivostejj, chem bylo prezhde, i vse tak zhe neotvratimy i tjazhkijj trud, i neiskorenimyjj strakh. Dlja nakazanija prestupnikov prikhoditsja vozrodit' dazhe krest, ehtot simvol rabstva. Reshajushhijj moment tot, kogda Spartak okazyvaetsja vynuzhdennym raspjat' dvadcat' samykh davnikh i vernykh svoikh posledovatelejj. Posle ehtogo Gorod Solnca obrechen, stan rabov raskolot i ikh poocheredno sokrushajut, a poslednie pjatnadcat' tysjach zakhvacheny i raspjaty.

Ser'eznyjj iz"jan rasskazyvaemojj nam istorii v tom, chto motivy samogo Spartaka tak i ostajutsja neprojasnennymi, Sluzhitel' Femidy rimljanin Fulvijj, kotoryjj prisoedinilsja k vosstavshim, vedet khroniku sobytijj i pytaetsja osmyslit' znakomuju dilemmu celejj i sredstv. Nevozmozhno nichego dostich', ne zhelaja pribegat' k sile i khitrosti, no, esli k nim pribegnut', izvrashhennymi okazhutsja iznachal'nye pobuzhdenija. Odnako pod perom Kestlera Spartak vovse ne zhazhdet vlasti, a s drugojj storony, nichut' ne pokhozh na vizionera. Im dvizhet nekaja nejasnaja sila, kotorojj on sam ne ponimaet, i chasto ego okhvatyvaet somnenie, ne sledovalo by emu, poka vse idet khorosho, ostanovit'sja, otkazat'sja ot svoego nachinanija i bezhat' v Aleksandriju. Tak ili inache, respublika rabov terpit krakh ne stol'ko iz-za bor'by pretendentov na vlast', skol'ko po prichine gedonisticheskikh pobuzhdenijj. Svoboda ne prinosit udovletvorenija rabam, potomu chto oni vse ravno vynuzhdeny trudit'sja, a okonchatel'nyjj raspad proiskhodit iz-za togo, chto naibolee dezorganizovannye iz nikh, menee vsego poddavshiesja civilizacii — preimushhestvenno gally i germancy — prodolzhajut vesti sebja kak bai-dity i posle ustanovlenija respubliki. Vozmozhno, tak ono i bylo — my ved' ochen' malo znaem o vosstanijakh rabov v te davnie vremena, odnako, ob"jasnjaja krakh Goroda Solnca tem, chto galla Kriksija nevozmozhno uderzhat' ot grabezhejj i nasilijj, Kestler okazyvaetsja gde-to na pereput'e mezhdu istoriejj i allegoriejj. Esli Spartak javljaetsja proobrazom sovremennykh revoljucionerov — a jasno, chto imenno takim on zaduman, — on dolzhen poterpet' porazhenie iz-za nevozmozhnosti sochetat' vlast' so spravedlivost'ju. A u Kestlera on vyshel edva li ne passivnym personazhem, kotoryjj ne stol'ko dejjstvuet, skol'ko ostaetsja orudiem v chuzhikh rukakh, — i ehto ne vsegda ubezhdaet. Chastichnaja neudacha romana ob"jasnima tem, chto central'naja problema — chto est' revoljucija? — obkhoditsja storonojj ili, vo vsjakom sluchae, ne poluchaet razreshenija.

Po-svoemu i ne stol' zametno obkhoditsja ona storonojj i v sledujushhejj knige Kestlera, ego shedevre «Slepjashhaja t'ma», Odnako ehtot roman vse-taki udalsja, poskol'ku rech' v nem idet o konkretnykh ljudjakh i glavnyjj interes predstavljaet psikhologija ehtikh ljudejj. «Slepjashhaja t'ma» povestvuet ob areste i kazni starogo bol'shevika Rubashova, kotoryjj ponachalu otricaet pred"javlennye emu obvinenija, no v konce priznaetsja v prestuplenijakh, kotorykh, kak emu prekrasno izvestno, on nikogda ne sovershal. Vynoshennost' mysli, otkaz ot vsjakojj sensacionnosti i razoblachitel'nogo pafosa, ironija i sostradanie, kotorymi pronizan roman Kestlera, — vot dokazatel'stvo, chto za takie temy luchshe vsego brat'sja evropejjcam. Kniga Kestlera dostigaet tragedijjnogo zvuchanija, togda kak iz-pod pera anglijjskogo ili amerikanskogo avtora vyshel by v luchshem sluchae polemicheskijj traktat. Kestler gluboko perezhil vse, o chem pishet, a ottogo sposoben pridat' napisannomu ehsteticheskuju znachimost'. A vmeste s tem v ego knige est' javstvennaja politicheskaja podopleka — v dannom sluchae ona ne stol' vazhna, no na posledujushhikh proizvedenijakh skazhetsja otricatel'nym obrazom.

Estestvenno, vse v ehtom romane sosredotocheno vokrug samogo vazhnogo voprosa: otchego Rubashov priznalsja? On ne povinen ni v chem, tochnee govorja, on ne vinoven, za vychetom odnogo sushhestvennogo momenta: emu ne nravitsja stalinskijj rezhim. Pripisyvaemye emu akty predatel'stva — chistyjj vymysel. Ego dazhe ne podvergali pytkam, po krajjnejj mere ne osobenno userdstvovali v ehtom otnoshenii. Izvodjat ego odinochestvo, zubnaja bol', nekhvatka tabaka, jarkijj svet lampy, napravlennojj prjamo v lico, beskonechnye doprosy, odnako samo po sebe vse ehto ne moglo by slomit' ispytannogo revoljucionera. Nacisty obkhodilis' s nim bolee zhestoko, no on ostalsja krepok dukhom. Priznanija, kotorye delalis' v khode moskovskikh processov, mozhno ob"jasnit' tremja prichinami:

1. Obvinjaemye byli dejjstvitel'no prestupnikami.
2. Obvinjaemykh podvergali pytkam i, vozmozhno, shantazhirovali ugrozami rodstvennikam i druz'jam.
3. Obvinjaemykh slomili otchajanie, dukhovnaja katastrofa ili vernost' partii, stavshaja vtorojj naturojj.

Pervoe ob"jasnenie reshitel'no ne goditsja dlja «Slepjashhejj t'my», poskol'ku togda ehto byla by sovsem drugaja kniga, i, khotja zdes' ne mesto rassuzhdat' o tom, chto sobojj predstavljali processy, dolzhen dobavit' na osnovanii ochen' skudnykh svidetel'stv, chto, po vsejj ochevidnosti, raspravy nad bol'shevikami byli sudebnojj inscenirovkojj. Esli soglasit'sja s tem, chto obvinjaemye ne sovershali nikakikh prestuplenijj ili, vo vsjakom sluchae, tekh, v kotorykh priznalis', zdravyjj smysl podskazyvaet vtoroe iz predlozhennykh ob"jasnenijj. Kestler, odnako, sklonjaetsja k tret'emu, kak i trockist Boris Suvarin, avtor pamfleta «Koshmar v SSSR». Rubashov delaet svoi priznanija, poskol'ku ne nakhodit prichin, otchego on ne dolzhen ikh sdelat'. Dlja nego davno utratili vsjakijj smysl takie ponjatija, kak spravedlivost' i ob"ektivnaja istina. Desjatki let on ostavalsja chelovekom partii, eju i sozdannym, a teper' partija trebuet, chtoby on priznal za sobojj vinu v prestuplenijakh, kotorykh ne bylo. I khotja ego prishlos' zapugivat' i lomat', pod konec on dazhe gorditsja svoim resheniem priznat'sja. Rubashov chuvstvuet sobstvennoe prevoskhodstvo nad neschastnym carskim oficerom, perestukivajushhimsja s nim iz sosednejj kamery. Oficer potrjasen, uznav, chto Rubashov nameren kapitulirovat'. S ego «burzhuaznojj» tochki zrenija, kazhdyjj, dazhe esli on bol'shevik, dolzhen tverdo derzhat'sja svoikh principov. Chest', po ego ponjatijam, povelevaet delat' to, chto nakhodish' istinnym. A Rubashov otstukivaet v otvet: «Chest' — ehto poleznost' delu bez gordyni», — i ne bez udovletvorenija otmechaet dlja sebja, chto on perestukivaetsja svoim pensne, a ego sosed, ehtot relikt proshlogo, dlja tojj zhe celi pol'zuetsja monoklem. Podobno Bukharinu, Rubashov upiraetsja v stenu nepronicaemojj t'my. Chto za neju, kakojj kodeks morali, kakoe chuvstvo vernosti, kakie razgranichenija dobra i zla, chtoby on osmelilsja brosit' vyzov partii i perenosit' novye muki? On ne prosto odinok, on pust vnutri sebja. On sovershil prestuplenie tjagche tekh, v kotorykh ego teper' obvinjajut. On, naprimer, vo vremja tajjnojj poezdki s partijjnym porucheniem v nacistskuju Germaniju vydal gestapo sobstvennykh svoevol'nykh edinomyshlennikov, chtoby ot nikh izbavit'sja. Ljubopytno, chto esli u nego i est' istochnik, dajushhijj dukhovnye sily, to im sluzhat lish' vospominanija o detstve v otcovskojj usad'be. Poslednee, chto on vspomnit, kogda v nego vystreljat szadi, — list'ja rosshikh tam topolejj. Rubashov iz pokolenija starykh partijjcev, pochti istreblennogo v khode chistok. On vospitan na iskusstve, na literature, on znaet mir za predelami Rossii. On sostavljaet rezkijj kontrast s Gjaetkinym, molodym sledovatelem GPU, vedushhim doprosy, — ehto tipichnyjj «obrazcovyjj chlen partii», kotoryjj absoljutno ne vedaet ni ugryzenijj sovesti, ni somnenijj, svoego roda grammofon, nadelennyjj sposobnost'ju soobrazhat'. V otlichie ot Gletkina, dlja Rubashova ne vse nachinaetsja s revoljucii. Razum Rubashova, prezhde chem partija podchinila ego sebe, ne byl sovershenno pustym listom. Prevoskhodstvo arestovannogo nad sledovatelem v konechnom schete ob"jasnjaetsja uzhe samim burzhuaznym proiskhozhdeniem Rubashova.

Dumaju, nevozmozhno prochest' «Slepjashhuju t'mu» prosto kak istoriju, rasskazyvajushhuju o peripetijakh sud'by vymyshlennogo geroja. Jasno, chto pered nami kniga o politike, osnovyvajushhajasja na faktakh istorii i predlagajushhaja ob"jasnenie sobytijj, kotorye vyzyvajut raznorechivyjj otklik. V Rubasho-ve mozhno opoznat' Trockogo, Bukharina, Rakovskogo ili eshhe kogo-to iz otnositel'no civilizovannykh lichnostejj, kakie vstrechalis' sredi starykh bol'shevikov. Kasajas' moskovskikh processov, nevozmozhno ujjti ot voprosa: «Pochemu obvinjaemye priznavalis'?» — i ljubojj otvet budet obladat' politicheskim smyslom. Kestlerovskijj otvet, v sushhnosti, takov: «Potomu chto ehtikh ljudejj isportila revoljucija, kotorojj oni sluzhili», — a tem samym nas podvodjat k vyvodu, chto revoljucija po samojj svoejj prirode zakljuchaet v sebe nechto negativnoe.

Esli iskhodit' iz mysli, chto obvinjaemykh na moskovskikh processakh zastavili priznat'sja, pribegnuv k kakim-to formam terrora, ehto budet oznachat' lish' odno: ne mogut byt' opravdany dejjstvija tekh vozhdejj revoljucii, kotorye ne prenebregajut podobnymi metodami. Odnako kniga Kestlera zastavljaet predpolozhit', chto Rubashov, vladejushhijj vlast'ju, byl by nichut' ne luchshe Gletkina, vernejj, luchshe, no lish' v meru togo, chto ego vzgljady po-prezhnemu ostajutsja temi, kotorye khotja by otchasti sformirovalis' eshhe do revoljucii. Stalo byt', revoljucija, na vzgljad Kestlera, vedet k moral'nomu padeniju. Dostatochno otdat'sja revoljucii, i v konce koncov s neizbezhnost'ju stanesh' libo Rubashovym, libo Gletkinym. Delo ne prosto v tom, chto «vlast' rastlevaet», — rastlevajut i sposoby bor'by za vlast'. A poehtomu ljubye usilija preobrazovat' obshhestvo nasil'stvennym putem konchajutsja podvalami GPU, a Lenin porozhdaet Stalina i sam stal by napominat' Stalina, prozhivi on dol'she.

Razumeetsja, Kestler ne govorit ehtogo prjamo, a vozmozhno, dazhe ne vpolne osoznaet smysl togo, chto im ob"ektivno skazano. On opisyvaet t'mu, no takuju, kotoraja nastupila, kogda dolzhen byl sijat' polden'. Inogda emu kazhetsja, chto vse moglo slozhit'sja inache. Dlja ljudejj levojj orientacii neizbezhny predstavlenija, budto vsja beda iz-za ch'ego-to predatel'stva i chto ch'ja-to lichnaja vina ob"jasnjaet neudachu vsego predprijatija. Poehtomu v «Priezde i ot"ezde» Kestler gorazdo bolee posledovatel'no zajjmet poziciju otricanija revoljucii, no mezhdu ehtojj knigojj i «Slepjashhejj t'mojj» byla eshhe odna: «Mir golodnykh i rabov» — chisto avtobiograficheskijj rasskaz, lish' kosvenno zatragivajushhijj problemy, postavlennye v znamenitom romane. V soglasii so vsem stilem svoejj zhizni Kestler, zastrjavshijj k nachalu vojjny vo Francii, byl — kak inostranec, kak vidnyjj antifashist — nemedlenno arestovan i internirovan pravitel'stvom Dalad"e. Pervye devjat' mesjacev vojjny on provel preimushhestvenno v lagere, a posle padenija Francii bezhal i slozhnymi putjami dobralsja do Anglii, gde ego v kachestve nezhelatel'nogo inostranca snova posadili. Na ehtot raz, vprochem, on byl bystro vypushhen. «Mir golodnykh i rabov» — cennyjj reportazh, i vkupe s nemnogimi drugimi chestnymi svidetel'stvami, pojavivshimisja vo vremja razgroma, on napomnit, do kakikh predelov sposobna opuskat'sja burzhuaznaja demokratija. Sejjchas, kogda Francija osvobozhdena i polnym khodom idet oblava na kollaboracionistov, my sklonny pozabyt' to, v chem mnogie nabljudateli sobytijj 1940 goda udostoverilis' po sobstvennomu opytu: primerno sorok procentov francuzskogo naselenija bylo nastroeno libo otkrovenno progermanski, libo vpolne bezrazlichno. Dlja nevojujushhikh pravdivye knigi o vojjne vsegda nepriemlemy, i kniga Kestlera vstretila ne samyjj dobrozhelatel'nyjj otklik. V nejj nikto ne prinadlezhal k chislu geroev — ni burzhuaznye politiki, kotorye polagali, budto bor'ba protiv fashizma opravdyvaet bezotlagatel'nyjj arest vsekh storonnikov levykh vzgljadov, esli tol'ko ikh udastsja vyjavit', ni francuzskie kommunisty, zanjavshie, v sushhnosti, pronacistskie pozicii i vsemi silami staravshiesja podorvat' voennuju moshh' svoejj strany, ni rjadovye grazhdane, sklonnye vnimat' prokhodimcam vrode Dorio kak ser'eznym politicheskim lideram. Kestler peredaet svoi porazitel'nye besedy s drugimi zakljuchennymi konclagerja, dobavljaja, chto do tojj pory, podobno bol'shinstvu socialistov i kommunistov, vyshedshikh iz srednego soslovija, vplotnuju ne stalkivalsja s nastojashhim proletariatom, a imel delo lish' s ego obrazovannym men'shinstvom. Ego vyvod pessimistichen: «Bez prosveshhenija mass nevozmozhen nikakojj social'nyjj progress, no bez social'nogo progressa nechego govorit' o prosveshhenii mass». Kestler, napisavshijj «Mir golodnykh i rabov», uzhe ne idealiziruet prostojj narod. On otoshel ot stalinizma, ne stav i trockistom. Vot to zveno, kotoroe svjazyvaet ehtu knigu s «Priezdom i ot"ezdom», gde revoljucionnoe mirooshhushhenie, kak ono ponimaetsja normal'nymi ljud'mi, otvergnuto, vidimo, navsegda.

«Priezd i ot"ezd» — kniga neudachnaja. Lish' po vidimosti ehto roman, a na samom dele srazu vyjasnjaetsja, chto my chitaem traktat, imejushhijj cel'ju dokazat' sledujushhee: revoljucionnye verovanija est' vsego lish' racionalizirovannaja forma nevroticheskikh kompleksov. Chrezmerno, podcherknuto simmetrichnaja po kompozicii kniga nachinaetsja i zavershaetsja odinakovo — pobegom v druguju stranu. Molodojj vengr, byvshijj kommunist, pokidaet rodinu, v konce koncov okazavshis' v Portugalii, gde nadeetsja postupit' na sluzhbu k anglichanam — togda edinstvennym, kto srazhalsja s nemcami. Ego vostorzhennost' neskol'ko umerjaet to obstojatel'stvo, chto v britanskom konsul'stve k nemu ne ispytyvajut ni malejjshego interesa, neskol'ko mesjacev ego voobshhe ne zamechaja, a tem vremenem den'gi u nego konchajutsja i ehmigranty iz soobrazitel'nykh oformljajut bumagi v Ameriku. Soblazn smenjaetsja soblaznom: iskushenie Silojj v obraze nacistskogo propagandista, iskushenie Plot'ju v oblike junojj francuzhenki, iskushenie — uzhe posle togo, kak gerojj perezhil nervnoe rasstrojjstvo, — D'javolom, javivshimsja pod lichinojj vracha-psikhoanalitika. Ehtot vrach vyuzhivaet iz geroja priznanie, chto ego revoljucionnyjj pyl podderzhivaetsja vovse ne verojj v istoricheskuju neobkhodimost','a muchitel'nym kompleksom viny za to, chto rebenkom on pytalsja oslepit' novorozhdennogo brata. K tomu vremeni, kak javilas' vozmozhnost' povoevat' na storone sojuznikov, u geroja ischezli vsjakie prichiny ehtogo dobivat'sja, i on gotov uzhe ekhat' v Ameriku, no tut im vnov' ovladevajut irracional'nye pobuzhdenija. Vykhodit tak, chto otkazat'sja ot bor'by emu ne po silam. I v poslednem ehpizode my vidim ego parjashhim pod parashjutom nad sobstvennojj zemlejj — on budet tajjnym britanskim agentom v Vengrii.

Dlja deklaracii politicheskogo svojjstva (a kniga, sobstvenno, eju javljaetsja) ehtogo nedostatochno. Razumeetsja, vo mnogikh sluchajakh, esli ne vsekh, stimulom revoljucionnojj dejatel'nosti sluzhit cheloveku chuvstvo sobstvennojj neustroennosti. Borjushhiesja protiv obshhestvennogo ustrojjstva — v obshhem i celom ljudi, u kotorykh est' prichiny byt' im neudovletvorennymi, a dlja normal'nogo cheloveka v zdravom ume nasilie, protivozakonnye akcii nichut' ne privlekatel'nee, chem vojjna. Molodojj nacist iz «Priezda i ot"ezda» pronicatel'no zamechaet, chto nado tol'ko vzgljanut', do chego urodlivy zhenshhiny, posvjativshie sebja levomu dvizheniju, i stanet jasno, v chem ego slabost'. No takie nabljudenija v konce koncov ne diskreditirujut delo socializma. Postupki nezavisimo ot motivov, kotorymi oni vyzvany, uvenchivajutsja opredelennymi rezul'tatami. Ochen' mozhet byt', chto Marksom dvigali zavist' i ozloblennost', odnako ehto eshhe ne dokazyvaet lozhnosti ego teorijj. Zastaviv geroja «Priezda i ot"ezda» prinjat' svoe okonchatel'noe reshenie edinstvenno iz instinktivnogo zhelanija ne uklonjat'sja ot opasnostejj i ne otkazyvat'sja ot dejjstvija, Kestler zastavil ego i poglupet', prichem neozhidanno. Imeja za plechami takojj, kak u nego, opyt, chelovek ne mozhet ne ponimat', chto est' veshhi, sdelat' kotorye neobkhodimo, «khoroshi» ili «plokhi» rezony, trebujushhie, chtoby my ikh delali. Istorija dolzhna dvigat'sja v opredelennom napravlenii, pust' dazhe ee prikhoditsja pri ehtom podtalkivat' staranijami psikhopatov. V «Priezde i ot"ezde» odin za drugim rushatsja idoly, kotorym poklonjalsja Peter. Russkaja revoljucija pererodilas'. Anglija, simvolom kotorojj vystupaet konsul so skrjuchennymi revmatizmom pal'cami, nichut' ne privlekatel'nee, a proletariat s ego klassovym soznaniem i internacionalizmom — sushhijj mif. No iz vsego ehtogo — ved' Kestler i ego gerojj v konce koncov vse zhe reshajut, chto voevat' «nado», — sleduet vyvod o neobkhodimosti nizvergnut' Gitlera, ubrav ehtot musor, a ubiraja musor, ne rassuzhdajut, dostojjny li i pravil'ny motivy.

Chtoby vynesti razumnoe politicheskoe reshenie, nuzhno obladat' kartinojj budushhego. U Kestlera ee sejjchas, vidimo, net, vernejj, est' celykh dve, no oni iskljuchajut odna druguju. V kachestve vysshejj celi on vydvigaet Zemnojj rajj, Gorod Solnca, kotoryjj stroili gladiatory, — on draznil voobrazhenie socialistov, anarkhistov i verootstupnikov sotni let. No razum podskazyvaet Kestleru, chto Zemnojj rajj otdaljaetsja na sovsem uzh neopredelennoe rasstojanie, a neposredstvenno vperedi nas zhdut krovavye vojjny, tiranija i lishenija. Nedavno on skazal o sebe, chto javljaetsja «vremennym pessimistom». Na gorizonte sploshnye uzhasy, odnako kakim-to obrazom vse konchitsja khorosho. Ehto umonastroenie stanovitsja sredi dumajushhikh ljudejj vse bolee rasprostranennym; ono — sledstvie togo, chto, otojjdja ot ortodoksal'nojj religioznosti, okazyvaetsja neverojatno tjazhelo prinjat' real'nuju zemnuju zhizn' so vsemi ee neizbyvnymi bedami, a s drugojj storony, porozhdeno ono i oslozhnennostyo obustrojjstva zhizni, chtoby ona stala snosnojj, — teper' vse ponimajut, naskol'ko dobit'sja ehtogo trudnee, chem nedavno dumalos'. Primerno s 1930 goda mir ne predostavljaet nikakikh argumentov dlja optimizma. Vokrug odna tol'ko lozh', nenavist', zhestokost', nevezhestvo, spletajushhiesja v tugojj uzel, a za nashimi segodnjashnimi bedami uzhe vyrisovyvajutsja kuda bol'shie neschast'ja, o chem evropejjskoe soznanie tol'ko nachalo dogadyvat'sja. Ochen' verojatno, chto samye sushhestvennye problemy, stojashhie pered chelovekom, nikogda ne budut resheny. No ved' s ehtim nevozmozhno smirit'sja! Ukazhite mne cheloveka, kotoryjj, okinuv vzgljadom segodnjashnijj mir, skazhet: «Takim on naveki i ostanetsja, i dazhe cherez million let nichto, po sushhestvu, ne peremenitsja k luchshemu».

Bez truda nakhodjat vykhod lish' verujushhie, poskol'ku schitajut zemnoe bytie ne bolee kak shagom k vechnomu. Odnako ne tak uzh mnogo teper' ljudejj, kotorye verjat v zhizn' posle smerti, i chislo ikh vse ubyvaet. Khristianskie cerkvi, vozmozhno, ne vystojali by odnoju silojj svoikh idei, esli razrushit' ehkonomicheskijj ikh bazis. Po-nastojashhemu problema zakljuchaetsja v tom, kakim obrazom vosstanovit' religioznoe mirooshhushhenie, osoznav smert' konechnym faktom. Chuvstvo schast'ja sposobny oshhutit' lish' te, kto ne schitaet, chto schast'e javljaetsja cel'ju zhizni. Odnako slishkom nepravdopodobno, chtoby s ehtim soglasilsja Kestler. V ego knigakh est' estestvennyjj gedonisticheskijj ottenok, a rezul'tatom stanovitsja nesposobnost' obresti politicheskuju poziciju posle togo, kak on porval so stalinizmom.

Russkaja revoljucija, sobytie, okazavsheesja glavnym v zhizni Kestlera, vdokhnovljalas' velikimi nadezhdami. My teper' ob ehtom zabyvaem, odnako chetvert' veka nazad s uverennost'ju ozhidali, chto russkaja revoljucija uvenchaetsja osushhestvleniem Utopii. Ehtogo, nezachem dokazyvat', ne proizoshlo. Kestler slishkom khorosho znaet, chto ozhidanija ne sbylis', no i slishkom jasno pomnit o celjakh, kotorye provozglashalis'. Bolee togo, obladaja zreniem evropejjca, on sposoben sovershenno tochno skazat', chto takoe chistki i massovye deportacii; on v otlichie ot Shou ili ot Laski znaet, s kakogo konca nado smotret' v teleskop, kogda nabljudaesh' podobnye veshhi. I vot on delaet vyvod: k takim itogam vedut vse revoljucii. A znachit, nichego ne ostaetsja, kak ispol'zovat' «vremennyjj pessimizm», t. e. derzhat'sja podal'she ot politiki, sozdat' nekijj oazis, gde ty sam i tvoi druz'ja sokhranjat golovy jasnymi, da nadejat'sja, chto let cherez sto polozhenie kakim-to obrazom peremenitsja k luchshemu. V osnove vsego ehtogo lezhit gedonizm Kestlera, pobuzhdajushhijj ego priznat' zhelatel'nym Zemnojj rajj. No predpolozhim, chto, zhelatel'nyjj li, nezhelatel'nyjj, on prosto nevozmozhen. Predpolozhim, chto do kakojj-to stepeni stradanie neotdelimo ot chelovecheskojj zhizni, i chto vybor, stojashhijj pered chelovekom, — ehto vsegda vybor iz neskol'kikh zol, i dazhe, chto cel' socializma ne v tom, chtoby sdelat' mir sovershenstvom, no chtoby sdelat' ego luchshe. Vse revoljucii obrecheny na neudachu, odnako ehto ne odna i ta zhe neudacha. Nezhelanie priznat' ehto i privelo Kestlera k segodnjashnemu tupiku, sdelav «Priezd i ot"ezd» knigojj melkojj po sravneniju s temi, kotorye on pisal prezhde.