Avtobiografii mozhno verit' lish' togda, kogda ona obnaruzhivaet chto-libo postydnoe. Chelovek, izobrazhajushhijj sebja polozhitel'nym, vozmozhno, lzhet, ibo, esli smotret' na ljubuju zhizn' iznutri, ona predstanet prosto kak sploshnaja chereda porazhenijj. Vprochem, i v samojj vopijushhe beschestnojj knige (primerom sluzhat avtobiograficheskie pisanija Frehnka Kharrisa), porojj nezavisimo ot voli avtora, risuetsja kuda bolee pravdivyjj ego portret. Kak raz iz takikh i nedavno opublikovannaja «Zhizn'»(1) Dali. Odni sobytija v nejj sovershenno nepravdopodobny, drugie — perekomponovany ili okrasheny romanticheskim cvetom, a unizitel'nost' i izvechnaja obydennost' povsednevnogo bytija vybrosheny. Samoobozhanie — takov diagnoz, postavlennyjj Dali samomu sebe, ego avtobiografija — vsego-navsego akt striptiza, ispolnennyjj v rozovom svete rampy. No kniga ehta imeet gromadnuju cennost' kak dokumental'noe opisanie fantazii, izvrashhenija prirodnykh instinktov, chto stalo vozmozhnym blagodarja mashinnomu veku.

Vot neskol'ko ehpizodov — s samykh rannikh let — iz zhizni Dali. Chto tut pravda, a chto vydumka, vrjad li imeet znachenie: sut' v tom, chto imenno ehto Dali khotel by sovershit'.

Emu bylo shest' let, kogda mnogikh volnovalo pojavlenie komety Galleja:

Neozhidanno v dverjakh gostinojj pojavilsja sluzhashhijj iz kontory moego otca i ob"javil, chto kometu mozhno uvidet' s terrasy... Probegaja cherez zalu, ja zametil trekhletnjuju sestrenku, kotoraja tikhon'ko perepolzala cherez dvernojj proem. Ja ostanovilsja, sekundu pokolebalsja, potom sil'no pnul ee po golove, slovno po mjachu, i pobezhal dal'she, okhvachennyjj «isstuplennojj radost'ju» ot ehtojj dikojj vykhodki. No shedshijj sledom otec skhvatil menja i preprovodil vniz, v kontoru, gde i ostavil v nakazanie do obeda.

Godom ran'she Dali «neozhidanno, kak i pochti vse, chto prikhodit mne v golovu», stolknul drugogo malysha s podvesnogo mosta. V knige perechisleno eshhe neskol'ko pokhozhikh sluchaev, vkljuchaja i takojj: avtor, kotoromu v to vremja uzhe dvadcat' devjat' let, povalil i prinjalsja toptat' nogami devushku, «poka ee, okrovavlennuju, ne ottashhili ot menja podal'she».

A kogda Sal'vadoru bylo pjat' let, emu v ruki popadaet ranenaja letuchaja mysh', kotoruju on sazhaet v zhestjanoe vedro. Na sledujushhee utro on obnaruzhivaet, chto letuchaja mysh' pochti izdokhla i gusto obleplena pozhirajushhimi ee murav'jami. On zasovyvaet ee, s murav'jami i prochim, v rot i chut' li ne perekusyvaet ee popolam.

V junogo Dali otchajanno vljubljaetsja devushka. On celuet i laskaet ee, chtoby vozbudit' kak mozhno sil'nee, no otkazyvaetsja ot dal'nejjshego. On prinimaet reshenie ispol'zovat' podobnuju taktiku pjat' let (on nazyvaet ehto svoim «pjatiletnim planom») i upivaetsja unizheniem devushki i oshhushheniem vlasti nad nejj, kotoruju takaja situacija daet emu. On chasto govorit devushke, chto po proshestvii pjati let brosit ee, i, kogda prikhodit vremja, postupaet imenno tak.

Do ves'ma zrelogo vozrasta Dali prodolzhaet masturbirovat' i, po-vidimomu, ljubit zanimat'sja ehtim pered zerkalom. Let do tridcati, sudja po vsemu, v obychnom smysle on — impotent. Kogda on v pervyjj raz vstrechaet svoju budushhuju zhenu, Galu, ego ochen' tjanet sbrosit' ee s obryva. On chuvstvuet, chto Gala khochet, chtoby on chto-to sdelal s nejj, i posle ikh pervogo poceluja sleduet ispoved':

Ja skhvatil Galu za volosy, zaprokinul ejj golovu i, istericheski drozha, skomandoval:

— Teper' govori, chto ty khochesh', chtoby ja s tobojj sdelal! No govori medlenno, gljadja mne v glaza, i govori samymi grubymi, samymi nepristojjno ehroticheskimi slovami, chtoby oboikh nas obozhgla velichajjshim stydom!

... V glazakh Galy poslednijj blik ispytyvaemogo eju udovol'stvija smenilsja zhestkim svetom obretennogo gospodstva, i ona otvetila:

— Khochu, chtoby ty ubil menja!

Dali razocharovan: ved' ehto kak raz to, chto on sam sobiralsja prodelat'. On prikidyvaet — ne sbrosit' li ee s kolokol'ni sobora v Toledo, no vozderzhivaetsja ot ehtojj zatei.

Vo vremja grazhdanskojj vojjny v Ispanii on khitro laviruet, ne prinimaja nich'ejj storony, i otpravljaetsja puteshestvovat' v Italiju. On chuvstvuet vse bol'shuju i bol'shuju tjagu k aristokratii, stanovitsja zavsegdataem izyskannykh salonov, nakhodit sostojatel'nykh pokrovitelejj, fotografiruetsja s dorodnym vikontom de Nuajjlem, kotorogo opisyvaet kak svoego «mecenata». S priblizheniem vojjny v Evrope Dali ozabochen lish' odnim: kak podyskat' mestechko s prilichnojj kukhnejj, otkuda, esli opasnost' podberetsja slishkom blizko, mozhno budet bystro udrat'. Vybor padaet na Bordo, otkuda vo vremja bitvy za Franciju on, estestvenno, bezhit v Ispaniju. On provodit v Ispanii rovno stol'ko vremeni, skol'ko neobkhodimo, chtoby uslyshat' neskol'ko istorijj o «zverstvakh krasnykh», i perebiraetsja v Ameriku. Povestvovanie zakanchivaetsja v bleske respektabel'nosti: v 37 let Dali stal predannym muzhem, izlechilsja ot porokov ili, po krajjnejj mere, ot nekotorykh iz nikh, i vernulsja v lono katolicheskojj cerkvi. I kak mozhno dogadat'sja, k tomu zhe zarabatyvaet ochen' mnogo deneg.

Tem ne menee on otnjud' ne perestaet gordit'sja polotnami svoego sjurrealisticheskogo perioda s takimi, naprimer, nazvanijami: «Velikijj masturbator», «Sodomija cherepa s rojalem» i t. p. Ikh reprodukcijami zapolnena vsja kniga. Mnogie iz risunkov Dali prosto illjustrativny, i u nikh est' osobennost', o kotorojj ja skazhu pozzhe. V sjurrealisticheskikh zhe kartinakh i fotografijakh vydeljajutsja dve veshhi: seksual'naja izvrashhennost' i nekrofilija. Vnov' i vnov' Dali obrashhaetsja k seksual'nym ob"ektam i simvolam. Nekotorye iz nikh, vrode nashejj starojj prijatel'nicy tufli na vysokom kabluke, khorosho izvestny; drugie, vrode razdvoennykh podporok i chashki teplogo moloka, zapatentovany samim Dali. Mozhno otmetit' i dovol'no jasno vyrazhennyjj ehkskretornyjj motiv. Na kartine «Le Jeu Zugubre», pishet on, «kal'sony, zaljapannye ehkskrementami, vypisany s takim tshhaniem i realisticheskim samodovol'stvom, chto vsja gruppka sjurrealistov terzalas' voprosom: «On koprofag ili net?». Dali tverdo zajavljaet: net, dobavljaet, chto schitaet takoe otklonenie «otvratitel'nym», odnako, po-vidimomu, lish' posle ehtogo sluchaja u nego propadaet interes k ehkskrementam. Dazhe vspominaja, kak on nabljudal za zhenshhinojj, spravljavshejj malen'kuju nuzhdu stoja, on ne obkhoditsja bez detali; ona promakhnulas' i perepachkala tufli. Nikomu ne dano byt' vmestilishhem vsekh porokov, i Dali khvastaetsja, chto on ne gomoseksualist, no v ostal'nom nabor izvrashhenijj u nego tak bogat, chto kto ugodno mog by pozavidovat'.

I vse zhe samaja zametnaja cherta — ego nekrofilija. V nejj on priznaetsja otkryto, utverzhdaja, chto uzhe iscelilsja ot nee. Mertvye lica, cherepa, trupy zhivotnykh ochen' chasto popadajutsja na ego polotnakh, a murav'i, nekogda pozhiravshie umirajushhuju letuchuju mysh', pojavljajutsja vnov' i vnov' besschetnoe chislo raz. Na odnojj iz fotografijj zapechatlen ehksgumirovannyjj trup, ves'ma i ves'ma razlozhivshijjsja. Na drugojj — dokhlye osly, razlagajushhiesja na kryshkakh rojalejj. Ehto kadr iz sjurrealisticheskogo fil'ma «Le Chien Andalou». Dali i ponyne s vostorgom vspominaet tekh oslov;

Gnijushhikh oslov ja «grimiroval» s pomoshh'ju lipkogo kleja, kotorym oblival ikh iz ogromnykh banok. Eshhe ja vydavil im glaza i, porabotav nozhnicami, uvelichil glaznicy. Tem zhe manerom ja raspolosoval im pasti, chtoby luchshe vydeljalis' rjady zubov; v kazhduju past' ja dobavil neskol'ko cheljustejj, chtoby pokhodilo, budto osly, uzhe razlagajas', vse eshhe vyblevyvajut nemnogo sobstvennojj smerti poverkh drugikh cheljustejj, obrazuemykh klavishami chernykh rojalejj.

I nakonec, polotno (po vidu nekaja psevdofotografija) «Maneken, gnijushhijj v taksi»: po uzhe neskol'ko vzduvshemusja licu i grudi javno mertvojj devushki polzajut gromadnye ulitki. V podpisi pod kartinojj Dali otmechaet, chto ulitki izobrazheny burgundskie, to est' s"edobnye.

Konechno, v prostrannojj knige in-kvarto na 400 stranicakh skazano bol'she, chem ja otrazil, no ne dumaju, chtoby ja neverno peredal ee moral'nuju atmosferu i umonastroenie. Ot ehtojj knigi durno pakhnet. Esli by kniga mogla fizicheski izdavat' zlovonie, to uzh so stranic ehtojj knigi poneslo by von'ju. Vprochem, takaja mysl' mogla by poradovat' Dali, kotoryjj, sobirajas' na pervoe svidanie so svoejj budushhejj zhenojj, natersja maz'ju, prigotovlennojj iz koz'ego pometa, svarennogo v ryb'em klee. Vsemu ehtomu, odnako, sleduet protivopostavit' tot fakt, chto Dali — risoval'shhik iskljuchitel'nogo darovanija. I, sudja po tshhatel'nosti i uverennosti ego risunka, on k tomu zhe i bol'shojj truzhenik. Da, ehksgibicionist i kar'erist, no ne obmanshhik. On v pjat'desjat raz talantlivee bol'shinstva ljudejj, poricajushhikh ego moral' i koso gljadjashhikh na ego kartiny. I dve ehti gruppy faktov, vzjatye vmeste, porozhdajut vopros, kotoryjj iz-za otsutstvija kakojj by to ni bylo obshhejj osnovy redko obsuzhdaetsja vser'ez.

Delo v tom, chto my stalkivaemsja zdes' s prjamojj, neprikrytojj atakojj na blagorazumie i blagopristojjnost', bolee togo — na samu zhizn', poskol'ku nekotorye iz poloten Dali sposobny otravit' voobrazhenie ne khuzhe pornograficheskikh otkrytok. Mozhno sporit' o tom, chto Dali sovershil i chto — voobrazil, no ni v ego vzgljadakh, ni v ego nature net dazhe samykh minimal'nykh chelovecheskikh prilichijj. On tak zhe antisocialen, kak i blokha. Ponjatno, chto takie ljudi nezhelatel'ny, a obshhestvo, v kotorom oni mogut procvetat', imeet kakie-to iz"jany.

Tak vot, esli pokazat' ehtu knigu i ee illjustracii lordu Ehltonu, misteru Al'fredu Nojjesu ili avtoram peredovic v «Tajjme», kotorye tak likujut po povodu «zakata intellektualizma», voobshhe govorja, ljubomu «zdravomysljashhemu», nenavidjashhemu iskusstvo anglichaninu, to legko predstavit', kakojj reakcii dozhdesh'sja. Oni naotrez otkazhutsja uvidet' u Dali kakie by to ni bylo dostoinstva. Takie ljudi ne tol'ko ne v silakh priznat', chto moral'no upadnicheskoe mozhet byt' ehsteticheski zdravym, oni trebujut, chtoby kazhdyjj khudozhnik pokhlopyval ikh po plechu i govoril, chto myslit' vovse ne objazatel'no. I oni mogut stat' osobenno opasnymi v takoe vremja, kak segodnja, kogda ministerstvo informacii i Britanskijj sovet dajut im v ruki vlast'. Ibo dvizhet imi ne tol'ko stremlenie sokrushit' v zarodyshe ljubojj talant, no i zhelanie oskopit' proshloe. Prigljadites' k vozobnovivshejjsja travle intellektualov v nashejj strane i v Amerike, ee gnevnyjj pafos napravlen ne tol'ko protiv Dzhojjsa, Prusta i Lourensa, po i dazhe protiv T. S. Ehliota.

Esli zhe vy razgovorites' s chelovekom, sposobnym uvidet' dostoinstva Dali, to i on sreagiruet, kak pravilo, ne mnogim luchshe. Poprobujjte skazat': khotja Dali i blestjashhijj risoval'shhik, no on grjaznyjj, melkijj negodjajj, — i na vas posmotrjat kak na dikarja. Poprobujjte skazat', chto vam ne nravjatsja gnijushhie trupy i chto ljudi, kotorym gnijushhie trupy i vpravdu nravjatsja, psikhicheski bol'ny, — v otvet vyskazhut predpolozhenie, chto vam nedostaet ehsteticheskogo chut'ja. Raz v «Manekene, gnijushhem v taksi» udachna kompozicija (a ehto nesomnenno tak), skazhut vam, ehta kartina ne mozhet byt' ni upadnicheskojj, ni omerzitel'nojj; a Nojjes, Ehlton i kompanija primutsja utverzhdat', chto, poskol'ku kartina omerzitel'naja, v nejj ne mozhet byt' khoroshejj kompozicii. I mezhdu dvumja ehtimi sofizmami serediny net, tochnee, sredinnaja pozicija imeetsja, no o nejj redko govorjat. Na odnom poljuse — kul"turbol'shevizm, na drugom (khotja samo vyrazhenie i vyshlo iz mody) — «iskusstvo dlja iskusstva». Nepristojjnost' — ochen' slozhnaja tema dlja chestnogo obsuzhdenija. Ljudi chereschur strashatsja libo pokazat'sja shokirovannymi, libo pokazat'sja neshokirovannymi, chtoby byt' sposobnymi opredeljat' sootnoshenie mezhdu iskusstvom i moral'ju.

I my uvidim, chto zashhitniki Dali trebujut dlja sebja chego-to vrode privilegii dukhovnykh pastyrejj. Khudozhnik dolzhen byt' svoboden ot nravstvennykh norm, kotorye svjazyvajut prostykh ljudejj. Stoit proiznesti volshebnoe slovo «iskusstvo» — i vse v porjadke. Gnijushhie trupy s polzajushhimi po nim ulitkami — normal'no; pinat' golovku malen'kojj devochki — normal'no; dazhe fil'm tipa «L’Age d’Or» — normal'no.(2) Normal'no i to, chto Dali godami nagulivaet zhir za schet Francii, a potom, kak krysa, truslivo bezhit, edva nad Franciejj navisla opasnost'. Kol' skoro vy umeete pisat' maslom dostatochno khorosho, chtoby vyderzhat' test, vse vam budet proshheno.

Fal'sh' podobnykh rassuzhdenijj mozhno pochuvstvovat', prilozhiv ikh k sokrytiju obyknovennogo prestuplenija. V vek, podobnyjj nashemu, kogda khudozhnik vo vsem — chelovek iskljuchitel'nyjj, emu dolzhna otpuskat'sja opredelennaja tolika bezotvetstvennosti, kak i beremennojj zhenshhine. I vse zhe po siju poru nikomu v golovu ne prikhodilo darovat' beremennojj zhenshhine razreshenie na ubijjstvo, nikto ne stanet trebovat' togo zhe i dlja khudozhnika, skol' by odaren on ni byl. Vernis' zavtra na zemlju Shekspir i obnaruzh'sja, chto ego ljubimoe razvlechenie v svobodnoe vremja — nasilovat' malen'kikh devochek v zheleznodorozhnykh vagonakh, my ne dolzhny govorit' emu, chtoby on prodolzhal v tom zhe dukhe tol'ko potomu, chto on sposoben napisat' eshhe odnogo «Korolja Lira». I v konce koncov, naikhudshie iz prestuplenijj ne vsegda te, za kotorye nakazyvajut. Vozbuzhdenie nekro-fil'nykh grez mozhet nanesti edva li ne stol'ko zhe vreda, kak i ochishhenie chuzhikh karmanov vo vremja skachek. Nuzhna sposobnost' derzhat' v golove odnovremenno oba fakta: i tot, chto Dali khoroshijj risoval'shhik, i tot, chto on otvratitel'nyjj chelovek. Odno ne obescenivaet v opredelennom smysle i ne zatragivaet drugogo. Ot steny my prezhde vsego trebuem, chtoby ona stojala. Koli stoit — khoroshaja stena, a kakojj celi ona sluzhit — ehto uzhe otdel'nyjj vopros. No dazhe luchshuju v mire stenu sleduet snesti, esli ona opojasyvaet koncentracionnyjj lager'. I tochno tak zhe my dolzhny imet' vozmozhnost' skazat': «Ehto — khoroshaja kniga (ili khoroshaja kartina), no ee sleduet otdat' na publichnoe sozhzhenie palachu». Kto khotja by myslenno ne v silakh proiznesti ehtogo, umaljaet znachenie togo fakta, chto khudozhnik — ehto eshhe i grazhdanin i chelovecheskoe sushhestvo.

Delo, razumeetsja, ne v tom, chto avtobiografiju Dali ili ego polotna sledovalo by zapretit'. Esli ne schitat' grjaznykh otkrytok, nekogda prodavavshikhsja v portovykh gorodakh Sredizemnomor'ja, politika zapretov somnitel'na v otnoshenii chego by to ni bylo; fantazii zhe Dali, vozmozhno, prolivajut poleznyjj svet na razlozhenie kapitalisticheskojj civilizacii. Zato v chem on javno nuzhdaetsja, tak ehto v diagnoze. Vopros ne stol'ko v tom, chto on takoe, kak v tom, pochemu on takov. Net osnovanijj somnevat'sja, chto on — bol'nojj um, verojatno ne sovsem iscelennyjj pripisyvaemym emu religioznym obrashheniem: istinno raskajavshiesja ili vernuvshiesja na stezju blagorazumija ne shhegoljajut svoimi bylymi porokami s takim samodovol'stvom. On — simptom mirovojj bolezni. Malo tolku okhaivat' ego kak grubijana i khama, po kom knut plachet, ili stojat' za nego stenojj, kak za genija, mogushhego byt' bezotvetstvennym za svoi postupki, vazhno ponjat', pochemu on vystavljaet napokaz imenno takojj nabor porochnykh aberracijj.

Otvet, vidimo, mozhno najjti v ego kartinakh, no lichno ja ikh ocenivat' ne berus', ne kompetenten. Mogu lish' ukazat' na kljuch, kotoryjj, ne iskljucheno, pomozhet prodvinut'sja v poiskakh. Ehto — staromodnyjj, sverkhvitievatyjj stil' risunka, kharakternyjj dlja ehpokhi korolja Ehduarda, — k nemu Dali tjagoteet, kogda on ne sjurrealist. Nekotorye risunki Dali napominajut Djurera, v odnom oshhutimo vlijanie Behdsli, drugojj kazhetsja pozaimstvovannym u Blehjjka. Dominiruet, odnako, vlijanie ehdvardianskogo stilja. Kogda, vpervye raskryv knigu, ja razgljadyval beschislennye illjustracii na poljakh, to nikak ne mog otognat' oshhushhenija ikh skhodstva s chem-to, chego ja ne mog opredelit' srazu. Ostanovilsja na ornamental'nom podsvechnike v nachale pervojj chasti. Chto on mne napomnil? Nakonec-to napal na sled. Napomnil on bol'shoe, vul'garnoe, bogato oformlennoe izdanie Anatolja Fransa (v perevode), kotoroe vyshlo, dolzhno byt', okolo 1914 goda. Ornamental'nye zastavki v nachale i v konce glav tam takogo zhe stilja. Na odnom konce podsvechnika Dali izobrazheno izognutoe rybopodobnoe sushhestvo, vid kotorogo udivitel'no znakom (po vsejj verojatnosti, ego «prototip» — obychnyjj del'fin), na drugom konce — gorjashhaja svecha. Ehta svecha, chto perekhodit iz kartiny v kartinu, — ochen' staryjj prijatel'. Vy otyshhete ee, s temi zhe zhivopisnymi kapel'kami voska po bokam, v ehlektrolampovykh poddelkakh pod podsvechniki, kotorye tak populjarny v psevdotjudorianskikh provincial'nykh gostinicakh. I svecha i uzor pod nejj srazu zhe navevajut ostroe chuvstvo sentimental'nosti. Slovno v protivoves ehtomu, Dali razbryzgal po vsejj stranice stol'ko chernil, skol'ko nabralos' na pero, no naprasno: te zhe samye vpechatlenija vyzyvaet stranica za stranicejj. Uzor vnizu odnojj iz nikh, naprimer, pochti podoshel by Piteru Pehnu.(3) Figura na drugojj, nesmotrja na gromadnyjj, vytjanutyjj, kak sosiska, cherep, — ehto ved'ma iz knigi skazok. Loshad' na odnojj stranice i edinorog na drugojj mogli by byt' illjustracijami k Dzhejjmsu Branchu Kehbellu. Risunki dovol'no zhenstvennykh junoshejj na nekotorykh stranicakh proizvodjat to zhe vpechatlenie. Zhivopisnost' vse vremja raspadaetsja. Uberite cherepa, murav'ev, morskikh rakov, telefony i prochie atributy — i vy opjat' i opjat' vozvrashhaetes' v mir Barri, Rakkhehma, Dansani i skazok «Gde konchaetsja raduga».

Ljubopytno, chto nekotorye shalovlivye shtrikhi avtobiografii Dali svjazany s tem zhe periodom. Chitaja procitirovannyjj mnoju vnachale passazh 6 pinke v golovu sestrenki, ja oshhutil, chto i ehto chto-to javno napominaet. Chto zhe? Nu konechno zhe! «Bezzhalostnye stikhi dlja besserdechnykh domov» Garri Grehma. Takie stikhi byli ochen' populjarny godu v 1912-m. Naprimer:

Nash malen'kijj Villi rydaet tak gromko,
Bednjazhka, on tak ogorchen,
Slomal on vsego-to lish' sheju sestrenke —
I sladkogo k chaju lishen.

Ehti stikhi mogli byt' navejany istoriejj, rasskazannojj Dali. Razumeetsja, Dali znaet o svoikh ehdvardianskikh sklonnostjakh i izvlekaet iz ehtogo kapital bolee ili menee v dukhe stilizacii. On propoveduet osobuju ljubov' k 1900 godu, utverzhdaet, chto ljubojj ornamental'nyjj ob"ekt 1900 goda polon tainstva, poehzii, ehrotizma, bezumstva, izvrashhennosti i t. d. Odnako stilizacija predpolagaet glubokuju privjazannost' k tomu, chto parodiruesh'. Po-vidimomu, esli i ne vsegda, to, vo vsjakom sluchae, ochen' chasto intellektual'nyjj vybor soprovozhdaetsja irracional'nym, dazhe rebjacheskim, stremleniem idti v tom zhe napravlenii. Skul'ptora, naprimer, interesujut ploskosti i izgiby, no emu takzhe nravitsja prosto vozit'sja s glinojj i kamnem. Inzhener — ehto chelovek, naslazhdajushhijjsja prikosnovenijami k instrumentam, shumom motorov, zapakhom masla. Psikhiatr obychno sam sklonen k seksual'nym otklonenijam. Darvin stal biologom otchasti potomu, chto zhil v derevne i ljubil zhivotnykh. Poehtomu vpolne vozmozhno, chto vrode by izvrashhennyjj kul't veshhejj ehpokhi Ehduarda u Dali (naprimer, ego «otkrytie» vkhodov v podzemku 1900 goda) prosto simptom gorazdo bolee glubokojj, menee osoznannojj im privjazannosti. Beschislennye, prevoskhodno vypolnennye kopii illjustracijj v uchebnikakh, napyshhenno nazvannye le rossignol, une montre i t. p., shhedro razbrosannye na poljakh, byt' mozhet, otchasti prosto shutki. Karapuz v bridzhakh, igrajushhijj s d'javolom, — sovershennyjj obrazchik ehpokhi. No vozmozhno, ehti veshhi popali v knigu potomu, chto Dali poprostu ne v silakh ne risovat' ikh, ibo na samom dele on prinadlezhit tojj ehpokhe i tomu stilju.

Esli tak, to ego aberracii chastichno ob"jasnimy. Verojatno, oni — sposob uverit' samogo sebja v tom, chto on ne zaurjadnost'. Dvumja kachestvami Dali obladaet bessporno — darom k risovaniju i chudovishhnym ehgoizmom. «V sem' let, — pishet on v pervom abzace svoejj knigi, — ja khotel byt' Napoleonom. S tekh por ambicii moi rosli neuklonno». Fraza postroena tak, chtoby porazit', no, nesomnenno, v sushhnosti ehto — pravda. Podobnye chuvstva ne redkost'. «Ja znal, chto ja genijj, — skazal mne odnazhdy kto-to, — zadolgo do togo, kak ja ponjal, v chem mojj genijj projavitsja». Predstav'te sebe teper', chto u vas net nichego, krome sobstvennogo ehgoizma i lovkosti, prostirajushhejjsja ne vyshe loktja, predstav'te, chto istinnyjj vash dar — skrupuleznyjj, akademicheskijj, illjustrativnyjj stil' risovanija, a vash podlinnyjj udel — byt' illjustratorom uchebnikov. Kak zhe v ehtom sluchae stat' Napoleonom?

Vykhod vsegda odin: vpast' v porok. Vsegda delat' takie veshhi, kotorye shokirujut i ranjat ljudejj. V pjat' let sbrosit' malysha s mosta, khlestnut' starogo doktora pletkojj po licu i razbit' emu ochki — ili, vo vsjakom sluchae, mechtat' o takikh podvigakh. Dvadcat'ju godami pozzhe — vyrezat' parojj nozhnic glaza u dokhlogo osla. Idja takim putem, vsegda budesh' chuvstvovat' sebja original'nym. I potom, ehto prinosit den'gi! I ehto ne tak opasno, kak sovershat' prestuplenija. V avtobiografii Dali, vozmozhno, est' kupjury. Sdelaem skidku na ehto, no vse ravno jasno, chto za svoi ehkscentrichnye vykhodki emu ne prikhodilos' stradat', kak to moglo byt' v proshlom. On vyros v razvrashhennom mire dvadcatykh godov nashego stoletija, kogda fal'sifikacija byla javleniem povsemestnym, a ljubaja evropejjskaja stolica kishela aristokratami i rant'e, kotorye, zabrosiv sport i politiku, vzjalis' pokrovitel'stvovat' iskusstvu. Shvyrnesh' v ljudejj dokhlym oslom — oni v otvet stanut shvyrjat' den'gami. Fobija k kuznechikam — neskol'ko desjatiletijj do togo ona vyzyvala by lish' khikhikan'e — stala teper' interesnym «kompleksom», kotoryjj mozhno bylo vygodno ehkspluatirovat'. Kogda zhe ehtot osobyjj mir rukhnul pered germanskojj armiejj — raskryla ob"jatija Amerika. Vam ostavalos' tol'ko uvenchat' vse ehto religioznym obrashheniem i bez teni raskajanija odnim pryzhkom peremakhnut' iz modnykh salonov Parizha na lono Avraamovo.

Vot vkratce sut' zhizni Dali. No pochemu ego aberracii imenno takie, pochemu tak legko «prodavat'» uzhasy vrode gnijushhikh trupov prosveshhennojj publike? Voprosy ehti — dlja psikhologa i kritika-sociologa. Marksistskaja kritika legko razdelyvaetsja s takimi javlenijami, kak sjurrealizm. Ehto «burzhuaznyjj dekadans» (dalee idet igra frazami «trupnyjj jad», «razlagajushhijjsja klass rant'e») — i vse tut. No khotja ehto, vozmozhno, i ustanavlivaet fakt, no ne opredeljaet svjazi. Vse ravno khochetsja uznat', pochemu Dali sklonen k nekrofilii (a skazhem, ne k gomoseksualizmu), pochemu rant'e i aristokraty raskupajut ego polotna vmesto togo, chtoby okhotit'sja i predavat'sja ljubvi, kak to delali ikh dedy. Prostoe moral'noe neprijatie ne pozvolit dvinut'sja dal'she. S drugojj storony, nel'zja vo imja «bespristrastnosti» delat' vid, budto kartiny tipa «Manekena, gnijushhego v taksi» nravstvenno nejjtral'ny. Ehto bol'nye i omerzitel'nye kartiny, i ljuboe issledovanie dolzhno ottalkivat'sja ot ehtogo fakta.

_____

*) Privilegija Dukhovnykh Pastyrejj To est' nepodsudnost' svetskomu sudu. V Anglii do nachala devjatnadcatogo veka takuju privilegiju imelo dukhovenstvo.

1) «Tajjnaja zhizn' Sal'vadora Dali» (Dajjehl-press, N'ju-Jjork). [obratno]

2) Dali upominaet «L’Age d’Or», soobshhaja, chto pervyjj publichnyjj prosmotr byl sorvan khuliganami, no podrobno o fil'me ne rasskazyvaet. Po vospominanijam Genri Millera, v fil'me sredi prochego est' dovol'no podrobnye kadry isprazhnjajushhejjsja zhenshhiny. [obratno]

3) Imja geroja p'esy Dzhejjmsa Barri (1904) stalo naricatel'nym — tak v Anglii zovut neskol'ko infantil'nogo cheloveka, sokhranivshego detskuju neposredstvennost' i zhivoe voobrazhenie, — Primech. perevodchika. [obratno]