Kto ne videl v vitrinakh deshevykh pischebumazhnykh lavok «komiksy», ehti raskrashennye pochtovye otkrytki za odin-dva penni s ikh neizbyvnymi tolstukhami v kupal'nikakh, s ikh topornym risunkom i nevynosimym koloritom, gde carstvujut cveta zheltyjj, kak u jaic lesnojj zavirushki, da pozaimstvovannyjj u pochtovogo vedomstva krasnyjj(1)?

Vopros dolzhen by byt' ritoricheskim, no chto ljubopytno: mnogie, vidimo, ili ne podozrevajut o sushhestvovanii takikh otkrytok, idi naivno schitajut ikh vsego-navsego prinadlezhnost'ju primorskikh kurortov, takojj zhe, kak negry-dzhazisty ili mjatnye ledency. Na samom zhe dele otkrytki-komiksy prodajutsja vezde (ikh, k primeru, mozhno kupit' edva li ne v ljubom Vulvortse(2)), proizvodjatsja oni v kolichestvakh prjamo-taki ustrashajushhikh, prichem postojanno pojavljajutsja vse novye i novye serii. Ikh ne sleduet putat' ni s sentimental'nymi, «geroi» kotorykh shhenochki da kotenochki, ni s polupornograficheskimi, v germanskom dukhe, gde vyzhimajut komizm iz ljubovnykh ukhazhivanijj detishek, ni s kakimi drugimi vidami risovanykh otkrytok. Oni obrazujut sobstvennyjj zhanr, specifika kotorogo — ochen' «nizkijj» jumor s shutochkami o teshhe, pelenkakh i sapoge policejjskogo, a takzhe otsutstvie khudozhestvenno-izobrazitel'nykh pretenzijj. Vypuskajut ikh s poldjuzhiny izdatel'stv, khotja chislo ljudejj, kotorye ikh risujut, po-vidimomu, ne ochen' veliko.

Lichno u menja oni associirujutsja prezhde vsego s imenem Donal'da Makgilla: on ne tol'ko samyjj plodovityjj sovremennyjj khudozhnik-otkrytochnik, na golovu prevoskhodjashhijj vsekh svoikh kolleg, on eshhe i naibolee sovershenen v vyrazhenii zhanra, posledovatel'no veren ego tradicijam. Kto takojj Donal'd Makgill, ja ne znaju. Ochevidno, ego imja svoeobraznaja torgovaja marka (po krajjnejj mere odna serija otkrytok vypuskaetsja prosto kak «komiksy Donal'da Makgilla»), v to zhe vremja, uveren, chto ehto i imja real'nogo cheloveka, stil' risunkov kotorogo uznavaem s pervogo vzgljada. Vsjakijj, vzjavshijj na sebja trud peresmotret' kipu ego otkrytok, zametit: kak proizvedenija risoval'shhika mnogie iz nikh otnjud' ne zhalki; odnako tol'ko diletant mozhet sdelat' vid, budto oni sami po sebe imejut kakuju by to ni bylo ehsteticheskuju cennost'. Otkrytka-komiks est' prosto illjustracija k shutke, neizmenno — shutke «nizkojj», chejj uspekh ili proval zavisit ot sposobnosti vyzyvat' smekh. Za ramkami ehtogo komiks imeet lish' «ideologicheskijj» interes. Makgill — umnyjj risoval'shhik, v izobrazhenii lic u nego chuvstvujutsja ukhvatki nastojashhego karikaturista, no osobaja cennost' ego otkrytok v ikh absoljutnojj tipichnosti. Voistinu oni javljajutsja ehtalonom komicheskojj pochtovojj otkrytki. Lishennye malejjshikh chert podrazhatel'nosti, oni po sushhestvu nichem ne otlichajutsja ot otkrytok-komiksov poslednikh soroka let, poehtomu iz nikh mozhno pocherpnut' svedenija o smysle i celi vsego zhanra.

Voz'mite s djuzhinu ehtikh proizvedenijj, predpochtitel'no makgillovykh (esli iz ljubojj kuchi otkrytok vy naudachu budete vybirat' samye zabavnye, to skoree vsego obnaruzhitsja, chto bol'shinstvo iz nikh risoval Makgill), i razlozhite ikh na stole. Chto vidite?

Prezhde vsego brosaetsja v glaza vsepodavljajushhaja vul'garnost'. I ehto pomimo neizbyvnojj nepristojjnosti, pomimo chudovishhnogo kolorita. Nizmennost' intellektual'nojj atmosfery v nikh sovershenna, ona sozdaetsja ne tol'ko prirodojj jumora, no i, v bol'shejj stepeni, grotesknym, krichashhim, lubochnym kachestvom risunkov. Izobrazhenija, kak by sdelannye rukojj rebenka, polny urodlivykh linijj i pustot, kazhdaja figura, kazhdyjj zhest, kazhdoe vyrazhenie narochito bezobrazny, lica ukhmyljajutsja, zhenskie prelesti chudovishhno razvity, zady vypirajut, kak u gottentotov(3). No pochti srazu voznikaet trudno vyrazimoe oshhushhenie chego-to znakomogo. Chto vse ehto napominaet? Vo-pervykh, oni, konechno, napominajut vam takie zhe otkrytki-komiksy, kotorye vy rassmatrivali v detstve. No ehto ne vse. U vas pered glazami sejjchas nechto s tradicijami stol' zhe glubokimi, kak i u grecheskojj tragedii, svoego roda podmir sozdannykh dlja shlepka zadnic i vechno khudykh teshh, kotoryjj stal chast'ju zapadnoevropejjskogo soznanija. Ne skazal by, chto vse shutki, esli perebirat' ikh odnu za drugojj, nepremenno okazhutsja zataskannymi. Besstydstva im ne zanimat', no otkrytki-komiksy povtorjajut samikh sebja ne tak chasto, kak jumoristicheskie kolonki v prilichnykh zhurnalakh. Tol'ko ikh osnovnaja, tema, vid shutki, k kotoromu oni tjagotejut, ne menjaetsja nikogda. Nekotorye iz nikh po-nastojashhemu ostroumny, v stile Maksa Millera. Obrazchiki:

— Mne nravitsja provozhat' domojj opytnykh devushek.

— No u menja net opyta!

— Tak my eshhe i do doma ne doshli!

— Ja bog znaet skol'ko let b'jus', chtoby poluchit' shubu. Kak tebe dostalas' tvoja?

— Ja perestala bit'sja.

Sud'ja: Vy uklonjaetes' ot prjamogo otveta, sehr. Spali vy ili ne spali s ehtojj zhenshhinojj?

Otvetchik: Glaz ne somknul, vasha chest'!

V celom oni vse zhe ne ostroumny, a jumoristichny, prichem, zamechu (osobenno ehto kasaetsja otkrytok Makgilla), chto chashhe risunok na nikh kuda zabavnee shutochnojj podpisi pod nim. Sovershenno ochevidno, chto nepristojjnost' javljaetsja kharakternejjshejj, mozhno skazat', vydajushhejjsja chertojj otkrytok-komiksov. Podrobnee ob ehtom ja eshhe skazhu, a poka — beglyjj analiz ikh obychnojj tematiki s nekotorymi neobkhodimymi raz"jasnenijami:

Seks. Bol'she poloviny, esli ne tri chetverti, shutok svjazany s seksom, ot bezobidnykh do balansirujushhikh na grani nepechatnogo. Verojatnyjj favorit nomer odin — nezakonnorozhdennyjj mladenec. Tipichnye nadpisi: «Ne mogli by vy obmenjat' ehtot predokhranjajushhijj talisman na detskuju butylochku s soskojj?», «Na krestiny ona menja ne pozvala, tak ja k nejj i na svad'bu ne pojjdu». Dalee sledujut novobrachnye, starye devy, golye statui i zhenshhiny v kupal'nykh kostjumakh. Vse ehto ipso facto(4) zabavno, vsego lish' upominanie ob ehtom sposobno vyzvat' smekh. Shutki s rogonoscami ispol'zujutsja redko, a takikh, gde rech' idet o gomoseksualistakh, net sovsem.

Postulaty seksual'nojj shutki:

1) Brak vygoden tol'ko zhenshhinam.

Kazhdyjj muzhchina pletet seti obol'shhenija, a kazhdaja zhenshhina — seti braka. Ni odna zhenshhina nikogda dobrovol'no nezamuzhnejj ne ostaetsja.

Seksual'naja privlekatel'nost' ischezaet k dvadcati pjati godam.

Khorosho sokhranivshiesja, simpatichnye ljudi, perestupivshie porog pervojj molodosti, nikogda ne izobrazhajutsja. Vljublennaja parochka pory medovogo mesjaca vnov' pojavljaetsja na scene v oblike zloveshhego vida zheny i oplyvshego krasnonosogo usacha-muzha. Nikakikh promezhutochnykh stadijj ne dopuskaetsja.

Semejjnaja zhizn'. Samaja ljubimaja shutka posle seksa — podkabluchnik-muzh. Tipichnaja podpis': «Tvoejj zhene sdelali rentgenovskijj snimok cheljusti v bol'nice? — Snimok ne poluchilsja, u nikh vse vremja kino vykhodilo».

Postulaty:

1) Takojj veshhi, kak schastlivyjj brak, na svete ne sushhestvuet.

2) Ni odnomu muzhu nikogda ne vzjat' verkh nad zhenojj v spore.

P'janstvo. Kak p'janstvo, tak i chrezmernaja trezvost' ipso facto zabavny, smeshny.

Postulaty:

1) U vsekh p'janic voznikajut opticheskie illjuzii.

2) P'janstvo — otlichitel'naja cherta muzhchin srednikh let. P'janye junoshi ili zhenshhiny ne izobrazhajutsja nikogda.

Shutki «00». Takikh mnogo. Nochnye gorshki ipso facto smeshny, tak zhe kak i obshhestvennye tualety. Izobrazhenie na tipichnojj otkrytke s podpis'ju «Drug po nuzhde»: shljapa, sletevshaja s golovy muzhchiny, skatyvaetsja po lestnice, vedushhejj v damskijj tualet.

Vnutriklassovyjj snobizm rabochikh. Mnogoe v otkrytkakh daet osnovanie predpolozhit', chto prednaznacheny oni obespechennym rabochim i sluzhashhim pobednee. Mnogo shutok postroeno na nepravil'nom slovoupotreblenii, negramotnosti, prostorechii i grubykh manerakh obitatelejj trushhob. Ne schest' otkrytok, izobrazhajushhikh neoprjatnykh furijj, pokhozhikh na operetochnykh uborshhic, kotorye obmenivajutsja «ne podobajushhejj ledi» rugan'ju. Obrazchik otvetnogo ostroumija: «Zhal', chto ty ne statuja, a ja ne golubka!» Nekotorye otkrytki, pojavivshiesja s nachalom vojjny, zatragivajut temu ehvakuacii, prichem s neodobritel'nym otnosheniem k ehvakuirovannym. Dovol'no chasty raskhozhie shutki o brodjagakh, nishhikh i prestupnikakh, a takzhe o komichnojj prisluge. Popadajutsja i smeshnye zemlekopy, matrosy s barzh (lingvo-dukhovnye nasledniki bylykh burlakov) i t. p. No shutok, zadevajushhikh profsojuzy, net. Govorja obobshhenno, ob"ektom osmejanija schitaetsja ljubojj, chejj dokhod gorazdo bol'she i gorazdo men'she 5 funtov v nedelju. «Vazhnaja shishka» pochti tak zhe avtomaticheski popadaet v smeshnye personazhi, kak i obitatel' trushhob.

Postojannye personazhi. Redko ili sovsem ne izobrazhajutsja inostrancy. Esli brat' territorial'nyjj priznak jumora, to glavnoe lico zdes' — shotlandec, ehtot neischerpaemyjj kladez' shutok. Advokat vsegda moshennik, a svjashhennik vsegda psikhovannyjj idiot, govorjashhijj gluposti nevpopad. Vse eshhe pojavljajutsja, sovsem kak vo vremena korolja Ehduarda, «shhegol'» ili «serdceed», khotja vid ikh i podustarel: vechernie tualety, shelkovye cilindry ili dazhe korotkie getry i trostochki s nabaldashnikami. Vot eshhe primer vyzhivanija — sufrazhistka, primadonna smekha v period do 1914 g., tipazh slishkom cennyjj, chtoby otkazat'sja ot nego. Vneshne ona nichut' ne izmenilas', no teper' igraet rol' lektora-feministki ili fanatichki trezvosti. Osobennost' samykh poslednikh let — polnoe otsutstvie antievrejjskikh otkrytok, «evrejjskijj jumor», vsegda bolee zlonravnyjj, chem «shotlandskijj jumor», propal srazu zhe posle prikhoda k vlasti Gitlera.

Politika. Ljuboe sovremennoe sobytie, kul't ili dvizhenie (naprimer, «svobodnaja ljubov'», feminizm, PVO, nudizm), kotoroe chrevato komicheskimi vozmozhnostjami, bystro nakhodit put' na risovanuju otkrytku. Obshhaja atmosfera otkrytok tem ne menee iskljuchitel'no staromodna, ona navejana politicheskim radikalizmom, svojjstvennym godu ehdak 1900-mu. V spokojjnye vremena komiksy ne tol'ko ne patriotichny, no i slegka osmeivajut patriotizm v shutkakh po povodu «Bozhe, khrani korolja», Junion-Dzheka(5) i t. d. Gde-to v 1939 godu na otkrytkakh nashla svoe prelomlenie evropejjskaja situacija, prezhde vsego cherez smeshnye grani PVO. Dazhe sejjchas (1941 god — perev.) nemnogie otkrytki v voennojj teme vykhodjat za predely PVO-shutochek — tolstukha zastrjala v gorlovine laza podzemnogo ubezhishha; patrul'nye, zabyv o svoikh objazannostjakh, glazejut v okno na razdevajushhujusja zhenshhinu, prenebregajushhuju svetomaskirovkojj, i t. d. i t. p. Na nekotorykh vyrazheny antigitlerovskie chuvstva, vprochem, ne ochen' mstitel'nye. Odna (ne Makgilla) izobrazhaet Gitlera s obychnojj gipertrofirovannojj zadnicejj, naklonivshegosja, chtoby sorvat' cvetok. Podpis': «A chto by sdelal TY, prijatel'?» Tut, pozhalujj, potolok patrioticheskogo poleta, kotorym s radost'ju ogranichitsja ljubaja otkrytka. V otlichie ot dvukhpensovykh ezhenedel'nykh gazet, otkrytki-komiksy ne stali produkciejj kakojj-libo ogromnojj kompanii-monopolii, i kak sredstvo formirovanija obshhestvennogo mnenija oni javno ne prinimajutsja v raschet. V nikh ne najjti i teni popytki navjazyvat' vzgljady, priemlemye dlja pravjashhego klassa.

Zdes' sleduet vernut'sja k razgovoru o nepristojjnosti, ehtojj v glaza b'jushhejj, samodovlejushhejj osobennosti otkrytok-komiksov. Iz-za nee-to ikh i pomnjat vse, v nejj ikh pelepola-gajushhaja osnova, vyrazhennaja, pravda, tak, chto raspoznaesh' ee ne srazu i ne vdrug.

Postojanno povtorjajushhijjsja, edva li ne dominirujushhijj motiv komiksov — zhenshhina s pyshno razvitym zadom. Na polovine, esli ne bol'she, otkrytok, dazhe kogda soderzhanie shutki nikak ne svjazano s seksom, izobrazhena ehta samaja zhenskaja figura, upitannaja, «sladostrastnaja», v plat'e, oblegajushhem telo, slovno vtoraja kozha, s grudjami ili jagodicami (v zavisimosti ot togo, kuda obrashhena figura) sil'no preuvelichennykh razmerov. Net i ne mozhet byt' somnenija, chto takie kartinki oslabljajut uzdu na ochen' rasprostranennom sderzhivaemom chuvstve, kotoroe estestvenno v strane, gde zhenshhiny, poka molody, sklonny k khudobe do kostljavosti. V to zhe vremja komiksy Makgilla (i ehto otnositsja ko vsem otkrytkam dannogo zhanra) ne stol' prjamolinejjny, kak pornografija: veshhicy popikantnee, oni skoree parodija na pornografiju. Gottentotskie figury zhenshhin — ehto karikatura na tajjnyjj ideal anglichanina, a ne portret ehtogo ideala. Prismatrivajas' k otkrytkam Makgilla vnimatel'nee, zamechaesh', chto jumor dannogo sorta soprjazhen, i prochno, s dovol'no strogim moral'nym kodeksom. Esli v takikh gazetakh, kak, naprimer, «Ehskvajjr» ili «Vi pariz'en» v osnovu jumora vsegda zakladyvaetsja raspushhennost', polnoe sokrushenie ustoev, to osnova komiksov Makgilla — brak, supruzhestvo. V nikh chetyre vedushhie temy dlja shutok: nagota, nezakonnorozhdennye deti, starye devy i molodozheny,— ni odna iz kotorykh ne pozabavit dejjstvitel'no rasputnoe obshhestvo ili zhe obshhestvo «izoshhrennoe». V otkrytkakh s parochkami, provodjashhimi medovyjj mesjac, carit dukh nepotrebnogo dejjstva tekh derevenskikh svadeb, gde do sikh por zakhodjatsja ot smekha, prishivaja kolokol'chik k posteli novobrachnykh. Vot, naprimer, izobrazhenie na odnojj iz nikh: molodojj muzh, vybirajas' poutru iz posteli posle brachnojj nochi, vosklicaet: «Pervoe utro v nashem sobstvennom gnezdyshke, dorogaja! Pojjdu zaberu moloko s gazetojj i prinesu tebe chashku chaja». V obshhuju kartinku vrezan risunok kryl'ca ikh doma: na nem chetyre gazety i chetyre butylki moloka. Esli khotite, nepristojjno, no — ne beznravstvenno. Skrytyjj smysl tut — i kak raz takogo smysla «Ehskvajjr» ili «Nyojjorker» izbegali by ljubojj cenojj — v tom, chto brak est' nechto gluboko zakhvatyvajushhee, volnujushhee, po suti, samoe bol'shoe sobytie v zhizni srednego cheloveka. Tochno tak zhe i s shutkami o «piljashhikh» zhenakh i vlastnykh tiranopodobnykh teshhakh: na samom dele oni, po krajjnejj mere, podrazumevajut stabil'noe obshhestvo, gde brak nerastorzhim, a privjazannost' k sem'e sama sobojj razumeetsja. S ehtim-to i svjazan otmechennyjj mnoju ran'she fakt: net ili pochti net izobrazhenijj simpatichnykh ljudejj za porogom pervojj molodosti. Est' «nenagljadnye» parochki i est' srednego vozrasta pary, zhivushhie kak koshka s sobakojj, no nikakikh — mezhdu nimi. Intimnaja svjaz' v vide nezakonnogo, no bolee ili menee pristojjnogo ljubovnogo romana, predmet raskhozhikh shutok francuzskikh jumoristicheskikh gazet, ne tema dlja otkrytok-komiksov. V ehtom otrazheny, na komicheskom urovne, vzgljady rabochego klassa, soglasno kotorym junost' i prikljuchenija — chut' li ne lichnaja zhizn' voobshhe — konchajutsja s supruzhestvom. Mnogo skazano o klassovykh razlichijakh, no odnim iz nemnogikh podlinnykh klassovykh otlichijj, do sikh por sushhestvujushhikh v Anglii, javljaetsja to, chto rabochie starjatsja gorazdo ran'she. Zhivut oni, esli vyzhivajut v detstve, ne menee dolgo i fizicheskojj aktivnosti svoejj ran'she ne terjajut, zato ochen' rano terjajut svoe junoe oblich'e. Ehto zametno vezde i vo vsem, no legche vsego obnaruzhivaetsja pri registracii na voennuju sluzhbu starshikh vozrastov: vykhodcy iz verkhushki srednego i vysshego soslovija vygljadjat primerno na desjat' let molozhe ostal'nykh. Obychno ehto otnosjat na schet bolee tjazhelojj zhizni, kotoruju prikhoditsja vesti trudjashhimsja klassam, odnako somnitel'no, mozhno li i ponyne pripisyvat' ehtomu takuju raznicu. Pravda skoree takova: rabochie ran'she stanovjatsja pozhilymi ottogo, chto ran'she mirjatsja s ehtim. Ved' vygljadet' ili net molozhe posle, skazhem, tridcati v znachitel'nojj stepeni zavisit ot zhelanija dobit'sja ehtogo. Vozmozhno, ja slishkom obobshhaju, i ehto men'she kasaetsja khorosho oplachivaemykh rabochikh, osobenno tekh, chto zhivut v municipal'nykh domakh i v kvartirakh s udobstvami, no dazhe po .nim ne tak slozhno zametit' raznicu v oblike. Kstati, tem samym rabochie bolee tradicionny, bolee priverzheny khristianskomu proshlomu, chem bogatye damy, kotorye s pomoshh'ju fizicheskikh uprazhnenijj, kosmetiki i otkaza ot vynashivanija detejj starajutsja byt' molodymi i v sorok let. Stremlenie ostat'sja molodym ljubojj cenojj, popytka sokhranit' seksual'nuju privlekatel'nost' i dazhe v pozhilye gody videt' budushhee dlja sebja, a ne prosto dlja svoikh detejj,— ehto kul'tiviruemoe novoobrazovanie utverzhdaet sebja — ne ochen' nadezhno — na nashikh glazakh. Mozhet byt', ono ischeznet, kogda uroven' nashejj zhizni upadet, a uroven' rozhdaemosti povysitsja. «Molodost' nedolgovechna» — formula normal'nykh, tradicionnykh otnoshenijj. Imenno ee, drevnjuju mudrost', i vyrazhajut (bez somnenijj, neosoznanno) Makgill i ego kollegi, ne dopuskaja na otkrytki nikakikh perekhodnykh stadijj mezhdu nezhnojj parochkojj pory medovogo mesjaca i lishennymi kakojj by to ni bylo privlekatel'nosti figurami mamashi i papashi.

Ja uzhe govoril, chto ne men'she poloviny komiksov Mak-gilla postroeny na seksual'nykh shutkakh, chast' iz nikh (primerno desjat' procentov) prevoskhodit v neprilichii vse, chto tol'ko pechataetsja v Anglii. Ikh rasprostraniteljam i prodavcam, kak pravilo, ves'ma dostaetsja, i nakazanijj bylo by znachitel'no bol'she, ne zashhiti sebja samye neprilichnye shutki dvusmyslennost'ju. Odnogo primera dostatochno, chtoby pokazat', kak ehto delaetsja. Otkrytka s podpis'ju «Oni ejj ne poverili». Molodaja zhenshhina, razvedja ladoni ruk futa na dva, soobshhaet o dline chego-to pare svoikh tovarok, ot izumlenija raskryvshikh rty. Za ee spinojj na stene visit chuchelo ryby v stekljannom jashhike, a rjadom — fotografija pochti obnazhennogo atleta. Sovershenno ochevidno, chto zhenshhina ne o rybe rech' vedet, no dokazat' ehtogo nevozmozhno. Tak vot, vrjad li najjdetsja v Anglii gazeta, kotoraja napechatala by takogo sorta shutku, i absoljutno tochno, chto net ni odnojj, kotoraja stala by delat' ehto iz nomera v nomer. Sushhestvuet moshhnyjj potok tak nazyvaemojj mjagkojj pornografii, nest' chisla illjustrirovannym gazetam, nazhivajushhimsja na zhenskikh nozhkakh, no net populjarnojj literatury, specializirujushhejjsja na «vul'garnojj», farsovojj storone seksa. S drugojj storony, shutki, ne otlichimye ot makgillovykh,— obychnaja razmennaja moneta revju i mjuzik-khollov, mozhno uslyshat' ikh i po radio togda, kogda cenzor to li odobritel'no kivaet golovojj, to li kljuet nosom v dreme. V Anglii razryv mezhdu tem, chto mozhno skazat', i tem, chto mozhet byt' napechatano, iskljuchitel'no velik. Repliki i zhesty, protiv pojavlenija kotorykh na scene vrjad li kto vozrazit, vyzovut vzryv obshhestvennogo negodovanija pri popytke vosproizvesti ikh na bumage. (Sravnite scenicheskie reprizy Maksa Millera s ego zhe ezhenedel'nojj kolonkojj v «Sanki dispetch».) Otkrytki-komiksy edinstvennoe sushhestvujushhee iskljuchenie iz ehtogo pravila, edinstvennoe sredstvo, v kotorom dejjstvitel'no «nizkomu» jumoru pozvoleno byt' pechatnym. Tol'ko na otkrytkakh da na scene var'ete svobodno ispol'zujutsja pyshnye zady, sobachka i fonarnyjj stolb, detskie pelenki i prochie podobnye shtuchki. Znaja ob ehtom, mozhno ponjat', kakuju missiju vypolnjajut komiksy na svojj skromnyjj lad.

Oni dajut prostor vzgljadu Sancho Pansy na zhizn', tomu otnosheniju k zhizni, kotoroe Rebekka Uehst opredelila odnazhdy kak «izvlechenie maksimuma zabavy ot shlepan'ja po zadnicam v podval'nykh kukhnjakh». K kombinacii Don Kikhot — Sap-cho Pansa, kotoraja vsego-navsego otrazhaet drevnijj dualizm tela i dushi v khudozhestvennojj literature, belletristika poslednikh chetyrekhsot let obrashhalas' chashhe, chem to mozhno bylo by ob"jasnit' prostym podrazhaniem. Snova i snova, p beskonechnykh variacijakh javljala ona sebja: Buvar i Pekut, Dzhivz i Vuster, Blum i Dedalus, Kholms i Vatson (variant Kholms — Vatson iskljuchitel'no tonok, poskol'ku privychnye fizicheskie kharakteristiki dvukh partnerov v nem pomenjalis' mestami). Ochevidno, kombinacija priobrela zhivuchest' v nashejj civilizacii ne potomu, chto kazhdyjj iz personazhejj is real'nojj zhizni vstrechaetsja v «chistom vide», a potomu chto dv.ch principa — blagorodnoe bezrassudstvo i prostonarodnaja mudrost' — bok o bok sosushhestvujut pochti v kazhdom cheloveke. Obratite myslennyjj vzor v samogo sebja: kotoryjj iz nikh vy — Don Kikhot ili Sancho Pansa? Pochti uveren: vy — oba. Chast' vashego sushhestva rvetsja v geroi ili svjatye, no drugaja vashl chast' — ehto malen'kijj tolstjachok, komu khorosho vedomo preimushhestvo ostavat'sja v zhivykh, da chtob i shkura byla cela. On — vashe skrytoe «ja», glas chreva, protestujushhego protiv dushi. Ego natura stremitsja k bezopasnosti, mjagkim posteljam, nichegonedelan'ju, kruzhkam piva i zhenshhinam so «sladostrastnymi» figurami. Ehto on prokalyvaet vozdushnye shariki vashikh prekrasnodushnykh poryvov i pobuzhdaet vas sledovat' za Nomerom Pervym, byt' nevernym svoejj zhene, uklonjat'sl ot uplaty dolgov i t. d. i t. p. Pozvolite vy sebe okazat'sja pod ego vlijaniem ili net — ehto drugojj vopros. No chistaja lozh' utverzhdat', chto on ne chast' vashego sushhestva, takaja zho lozh' utverzhdenie, chto v vas ne sidit i Don Kikhot, khotja bol'shaja chast' togo, chto govoritsja ili pishetsja, predstavljaet sobojj tu ili druguju lozh', obychno — pervuju.

Odno «no». Khotja v raznykh ipostasjakh Sancho Pansa vkhodit v krug postojannykh personazhejj literatury, v real'nojj zhizni, osobenno pri nyneshnem porjadke obshhestvennogo ustrojjstva, ego tochka zrenija nikogda po spravedlivosti v raschet po prinimalas'. Sushhestvuet global'nyjj postojannyjj zagovor pritvorstva, budto nikakogo Sancho zdes' net ili, po krajjnejj mere, budto zdes' on, Sancho, vovse ne pri chem. V kodeksakh zakona i morali, v religioznykh sistemakh nikogda ne otvoditsja mesta dlja jumoristicheskogo vzgljada na zhizn'. Vse, chto smeshno, nosit podryvnojj kharakter, kazhdaja shutka v konechnom schete — ehto pirozhnoe s kremom, tak chto prichina obilija shutok, vrashhajushhikhsja vokrug nepristojjnosti, prosta: ljuboe obshhestvo, vo imja vyzhivanija, vynuzhdeno nastaivat' na ves'ma vysokom standarte polovojj moralil Grjaznaja shutka, razumeetsja, ne vser'ez atakuet moral', ona nechto vrode mgnovennogo bunta soznanija, odnomomentnogo zhelanija, chtoby vse stalo po-drugomu. To zhe samoe mozhno skazat' i pro vse drugie shutki, sosredotochennye na trusosti, leni, beschestii ili ljubom drugom kachestve, pooshhrjat' kotoroe obshhestvo pozvolit' sebe ne mozhet. Obshhestvu vsegda prikhoditsja trebovat' ot ljudejj neskol'ko bol'she, chem ono mozhet v dejjstvitel'nosti ot nikh poluchit'. Ono vynuzhdeno trebovat' bezuprechnojj discipliny i samootverzhennosti, emu prikhoditsja ozhidat' ot svoikh poddannykh upornojj raboty, uplaty nalogov, vernosti zhenam, ono dolzhno iskhodit' iz togo, chto muzhchiny schitajut slavnojj gibel' na pole boja, a zhenshhiny khotjat iznashivat' sebja, vynashivaja i vskarmlivaja detejj. To, chto mozhno nazvat' oficial'nojj literaturojj, baziruetsja imenno na ehtikh postulatakh. Ja nikogda ne mog chitat' polkovodcheskikh prikazov pered srazhenijami, rechejj fjurerov i prem'er-ministrov, gimnov obshheobrazovatel'nykh shkol, levykh politicheskikh partijj i gosudarstv, traktatov o trezvosti, papskikh ehnciklin, a takzhe propovedejj protiv azartnykh igr i predokhranenija ot beremennosti bez togo, chtoby chtenie ne soprovozhdalos' khorom mnogikh millionov prenebrezhitel'no fyrkajushhikh prostykh ljudejj, u kotorykh vse ehti vysokoparnye sentiment'g ne nakhodjat otklika v dushakh. Tem ne menee v konechnom itoge vysokoparnost' beret verkh, i lidery, predlagajushhie krov', tjazhkijj trud, slezy i pot, vsegda dobivajutsja bol'shego ot svoikh posledovatelejj, chem te, kto predlagaet bezopasnost' i dobrye vremena. V reshajushhie momenty chelovecheskie sushhestva geroichny. Zhenshhiny bestrepetno vykhodjat odin na odin s detskojj krovatkojj i polovojj shhetkojj, revoljucionery derzhat jazyk za zubami v kamere pytok, bronenoscy tonut s orudijami, prodolzhajushhimi palit', dazhe kogda voda zalivaet palubu. Tol'ko delo-to v tom, chto i inojj ehlement vnutri kazhdogo iz nas, ehtot lenivyjj, truslivyjj, begajushhijj ot dolgov preljubodejj, nikak ne mozhet byt' zagnan v nebytie, vremja ot vremeni on trebuet n sebe vnimanija.

Otkrytki-komiksy sut' odno iz vyrazhenijj ego tochki zrenija, skromnoe, ne takoe vazhnoe, kak mjuzik-kholl, no vse zhe zasluzhivajushhee vnimanija. V obshhestve v osnove svoejj do sikh por khristianskom oni, estestvenno, delajut upor na seksual'nykh shutkakh; v totalitarnom obshhestve, bud' v nem voobshhe svoboda vyrazhenija, oni delali by upor na leni i trusosti, vo vsjakom sluchae, na tom ili inom negeroicheskom projavlenii chelovecheskojj natury. Net smysla proklinat' ikh za to, chto oni vul'garny i bezobrazny. Kak raz takimi oni i prizvany byt'. Sushhestvovanie komiksov, tot fakt, chto ljudi nuzhdajutsja v nikh, simptomatichno vazhno. Kak i mjuzik-kholly, ehto svoego roda saturnalii, bezobidnyjj bunt protiv dobrodeteli. Oni vyrazhajut vsego odno napravlenie v myshlenii cheloveka, po takoe, kotoroe vsegda est' i kotoroe, kak voda, vsegda najjdet dlja sebja vykhod. V celom chelovecheskie sushhestva khotjat byt' khoroshimi, no — ne slishkom khoroshimi i ne vo vsjakoe vremja. Ibo:

«Est' pravednik, kotoryjj gibnet v pravote svoejj, i est' porochnyjj, kotoryjj prodlevaet zhizn' svoju v poroke svoem. Ne pereuserdstvujj v pravednosti i ne delajj sebja slishkom mudrym — zachem tebe unichtozhat' sebja? Ne pereuserdstvujj i v poroke i glupcom ne bud' — zachem umirat' tebe, prezhde chem nastanet vremja tvoe?»(6)

V proshlom dukh nyneshnikh komiksov byl slit s glavnym potokom literatury, shutki, edva otlichimye ot makgillovykh, pokhodja zvuchali mezhdu ubijjstvami v shekspirovskikh tragedijakh. Nynche ehto uzhe nevozmozhno. Celaja kategorija jumora, byvshaja sostavnojj chast'ju nashejj literatury primerno do 1800 g., vyrodilas' v plokho narisovannye otkrytki, vlachit edva legal'noe sushhestvovanie v vitrinakh deshevykh pischebumazhnykh lavok. Ugolok chelovecheskogo serdca, iz kotorogo ehtot jumor iskhodit i dlja kotorogo on prednaznachen, legko mog by vyrazit' sebja i v khudshikh formakh. Uzhe iz-za ehtogo odnogo ja budu sozhalet', kogda uvizhu, chto komiksy-otkrytki ischezli.

_____

1) Krasnyjj — cvet pochty v Velikobritanii. Pochtovye jashhiki krasjatsja primerno v tot zhe (ili chut' jadovitee) cvet, chto i protivopozharnye jashhiki s peskom v nashejj strane.— Primech. perevodchika. [obratno]

2) Shiroko rasprostranennaja (v t. ch. i za predelami Velikobritanii) cep' universal'nykh magazinov (v nashe vremja — universamov), osobo populjarnykh u ljudejj srednego dostatka.— Primech. perevodchika. [obratno]

3) Obychajj sravnivat' «dikarski» vypjachennye formy s oblikom juzhnoafrikanskikh gottentotov imel khozhdenie ne tol'ko v Anglii. Gerojj «Krejjcerovojj sonaty» L. N. Tolstogo, naprimer, tak opisyval svoego sopernika: «...slozhenija slabogo, khotja i ne urodlivogo, s osobenno razvitym zadom, kak u zhenshhiny, kak u gottentotov, govorjat» — Primech. perevodchika. [obratno]

4) Samo po sebe (lat.). — Primech. perevodchika. [obratno]

5) Obikhodnoe nazvanie gosudarstvennogo flaga Velikobritanii. — Primech. perevodchika. [obratno]

6) Sr.: V Vetkhozavetnojj knige Ekklesiasta, ili Propovednika:

«...pravednik gibnet v pravednosti svoejj; nechestivyjj zhivet dolgo v nechestii svoem.

Ne bud' slishkom strog i ne vystavljajj sebja slishkom mudrym, zachem tebe gubit' sebja?

Ne predavajjsja grekhu i ne bud' bezumen, zachem tebe umirat' ne v svoe vremja?» (Ekkl. 7, 15-17). — Primech. perevodchika.[obratno]