My izgolodalis' po sushhestvennomu: bez lishnikh slov, o samom glavnom.

Povestvovanija ne o nas samikh, a o kruzhevakh nashejj tetki, otpravljavshejjsja na svidanie na iskhode proshlogo stoletija, nam naskuchili.

My zhdem slova, — prjamogo, metkogo, — prjamo v cel'. O zhivom, o nastojashhem, o zhivotrepeshhushhem. Pust' ehto ranit,'— o podlinnom vsegda ranit, — i ranit' budet sil'no, potomu chto beda nasha — bol'shaja. Nas uzhe ne interesuet, roman ehto Ivana ili Petra, nas interesuet, kak sokhranit' v Ivane i Petre vozmozhnost', zhelanie imet' roman — vozmozhnost' sokhranit' chelovecheskie chuvstva, vyjjti chelovekom iz nechelovecheskojj sredy. Rech' idet ne ob individual'nom bolee, — o cheloveke voobshhe. Ob obshhechelovecheskom. Chtob ego sokhranit', — poslednee. Ehto nabolelo. Ob ehtom, poka ne pozdno, nado govorit'. Ne o volanakh minuvshikh dnejj, a o nashejj rane. I govorit' ne manerojj tekh dnejj — rechisto i s fioriturojj —, a ogolenno-pravdivo. Ne mozhem my bol'she govorit' lishnikh slov — ne v tarantase katim, — v rakete. I nekogda ikh govorit': komu malo zhit' ostalos', boltat' ne mozhet. I poboltat' ne vred — tam, za chaem, na zakate, v devjatnadcatom veke. No u nas — ne zakat, — kosmicheskaja noch', i razgovor drugojj.

Zamjatin — zorkijj, prishhurennyjj vzgljad; Zamjatin — ne znajushhijj sgiba khrebet; Zamjatin — nedrognuvshijj golos o vazhnom, sushhestvennom. A v «My» — o samom vazhnom, samom sushhestvennom.

V bol'shejj li, — men'shejj — stepeni my uzhe zhivem v stekljannykh domakh, vykhodim tolpojj na rabotu v naznachennyjj chas, v naznachennyjj chas vozvrashhaemsja (strelka chasov — raspisanie — visit nad nami dvojjnym mechom), vsjo ran'she otryvaem detejj ot sebja dlja podgotovki ikh k «obshhestvu» (skoro i otryvat' ne pridetsja — budut proizvodit' i vyrashhivat' bez nashego vedoma). I obshhedostupnoe vysshee obrazovanie u nas imeetsja, no v nem my poterjali nash obraz, potomu chto v universitetakh my stali (nas tak mnogo!) prosto nomerami. Neroven chas (khotja zhizn' nasha i teper' uzhe zapruzhena faktami i veroju v nikh), — i fantaziju vyrezhut, — togda budem ulybat'sja bessmyslennojj ulybkojj vsem i kazhdomu (i — nikomu) ot dovol'stva soboju i okruzhajushhim.

Vyrezat' fantaziju = vyrezat' stremlenija, neudovletvorennost' i mechtu. Bylo vremja, kogda neudovletvorennost' vosstala v nas protiv podavlenija mass i protiv prenebrezhenija soznaniem. No ona zhe vosstaet teper' protiv podavlenija lichnosti vo imja mass i protiv vlasti soznanija. Otvetov net. Est' tol'ko voprosy. Otvet — v nepreryvnosti voprosov. Zhizn' (i chistota) est' dvizhenie, vdokh i vydokh (vydokh byl tozhe kogda-to svezhezacherpnutojj novojj struejj). Zaderzhat' dykhanie nadolgo — znachit perestat' zhit'. Otrabotannoe, zastojj, omertvevshijj ustojj podlezhit vydokhu, ustupajushhemu mesto zhivitel'nojj svezhesti. Vse menjaetsja. Edinstvenno v ehtom zhizn'. Vostorzhestvujj tysjachekratno prekrasnoe, no esli ehto zavershenie, — konec zhizni. Schast'e — v svobode ustremlenija, — ne v dostizhenii schast'ja.

Stremlenie sokhranit' cheloveka v cheloveke, bor'ba protiv mekhanizacii, racionalizacii, kvantitativ-nosti, konformizma i reglamenta javstvennee vsego otrazilas' sejjchas v iskanijakh sovremennojj kinematografii, iskusstve, Zamjatinu chrezvychajjno blizkom. Vozmozhno, potomu, chto zhest, dvizhenie, obraz rozhdajutsja prezhde slova (kotoroe eshhe ne otrazilo metanijj nashego vremeni), ili, mozhet byt', potomu, chto my otkhodim ot slova, kak naibolee soznatel'nogo iz vsekh projavlenijj chelovecheskogo tvorchestva. Ukhod k zabytym miram, pul'sirujushhim tajjnym svoim bieniem pod gladkojj obolochkojj soznanija, vse bol'she zameten u tekh, kto ottalkivaetsja ot perepevov. Fabula, — prezhnie vjorsty, — umiraet. I my, navernoe, nabljudali, chto v cheloveke, v «geroe», nas zanimaet ne tipicheskoe, ne kharakternoe, ne individual'noe, a zhadno lovim my v nem cherty, vsem nam prisushhie, cherty cheloveka, kotorye prikhoditsja postepenno terjat'. A gerojami nashimi stali ne te, chto soznatel'no sovershajut te ili inye «nechelovecheskie» podvigi, a te, chto prezhde byli by zaklejjmleny kak — beskharakternye, — ljudi, kotorym nichto chelovecheskoe ne chuzhdo.

My — na kraju. I krik nash — kak sokhranit' chelovecheskoe, kak ogradit' lichnost', i uberech' i ozhivit' ehto dlja vsekh, ne dlja odnogo sebja — dlja vsekh. Cheloveka chelovechestvu sokhranit'.

My ustali ot soznanija. I posle stekljannykh sten nam ljubo okunut' svojj «civilizovannyjj» vzor v zheltye glaza zverja... — Chto sdelat', chtoby ne zarosla doroga v Drevnijj Dom, chtoby ne zakrylis' naveki pevuchie ego dveri? — —

Pered nami «My» Evgenija Zamjatina. Tut on ves', vo vsju stat'. A s nim — i vse my, vse chelovechestvo — segodnja, sejjchas, v dannoe mgnovenie.