«Vysokijj, sukhoshhavyjj, no nimalo ne sutulyjj, Direktor voshel v zal. U Direktora byl dlinnyjj podborodok, krupnye zuby slegka vypirali iz pod svezhikh, polnykh gub. Star on ili molod? Tridcat' emu let? Pjat'desjat? Pjat'desjat pjat'? Skazat' bylo trudno. Da i ne voznikal u vas ehtot vopros, nyne, na 632-m godu ehry stabil'nosti, ehry Forda, podobnye voprosy v golovu ne prikhodili...»