Parizh, ulica dju Kokdor, sem' utra. S ulicy zalp pronzitel'nykh beshenykh voplejj — khozjajjka malen'kojj gostinicy naprotiv, madam Mons vylezla na trotuar sdelat' vnushenie komu-to iz verkhnikh postojal'cev. U madam derevjannye sabo na bosu nogu, sedye volosy rastrepany.

Madam Mons: «Sacree Salope!(1) Skol'ko tverdit', chtob klopov ne davila na obojakh? Kupila, chto li, mojj otel'? A za okno, kak ljudi, kidat' ne mozhesh'? Espece de trainee!(2)»

Kvartirantka s chetvertogo ehtazha: «Va donc, eh! Vieille vache!»(3)

Sledom pod stuk otkinutykh okonnykh ram so vsekh storon raznobojj uraganom letjashhikh krikov, i polovina ulicy vlezaet v svaru. Rty zatykajutsja vnezapno, kogda minut desjat' spustja narod smolkaet, zagljadevshis' na proezzhajushhijj otrjad kavaleristov.

Risuju ehtu scenku lish' s cel'ju kak-to peredat' dukh ulicy dju Kokdor. Ne to chto nichego drugogo tut ne sluchalos', no utro redko prokhodilo bez takikh vzryvov. Atmosfera vechnykh skandalov, zaunyvnogo rechitativa lotochnikov, vizga detejj, gonjajushhikh oshmetok apel'sinovojj korki po bulyzhniku, nochnogo shumnogo penija i edkojj voni musornykh bakov.

Ulica ochen' uzkaja — ushhel'e v masse gromozdjashhikhsja, zhutkovato navisajushhikh krivykh oblezlykh domov, budto zastyvshikh pri obvale. Splosh' gostinicy, vse do krysh nabity postojal'cami, v osnovnom arabami, ital'jancami, poljakami. Na pervykh ehtazhakh krokhotnye «bistro», gde shilling obespechival shhedruju vypivku. V subbotu vecherom primerno tret' muzhchin kvartala perepivalas'. Velis' srazhenija iz-za zhenshhin; arabskie chernorabochie, gnezdivshiesja po uglam samym ubogim, vyjasnjali svoi tainstvennye raspri s pomoshh'ju stul'ev, a podchas i revol'verov. Policejjskie patruli noch'ju ulicu obkhodili tol'ko parami. Mesto, chto nazyvaetsja, somnitel'noe. Tem ne menee sredi grokhota i smrada zhili takzhe obychnye dobroporjadochnye francuzy: prachki, lavochniki, prochie pekari-aptekari, umevshie, sidja po tikhim norkam, skaplivat' neplokhojj kapitalec. Vpolne tipichnaja parizhskaja trushhoba.

Moja gostinica nazyvalas' «Otelem de Trua Muano» («Trekh vorob'ev»). Vetkhijj, mrachnyjj pjatiehtazhnyjj muravejjnik, melko porublennyjj doshhatymi peregorodkami na sorok komnatushek. V nomerakh grjaz' vekovaja, tak kak gornichnykh ne vodilos', a madam F., nashejj patronne(4), podmetat' bylo nekogda. Po khlipkim, spichechnojj tolshhiny stenam mnogoslojjno naljapany rozovye oboi, prednaznachennye maskirovat' shheli i, otkleivajas', davat' prijut beschislennym klopam. Ikh verenicy, dnem marshirovavshie pod potolkom budto na stroevykh uchenijakh, nochami alchno ustremljalis' vniz, tak chto chasok-drugojj pospish' i vskochish', tvorja ljutye massovye kazni. Esli klopy slishkom uzh dopekli, zhzhesh' seru, izgonjaja nasekomykh za pereborku, v otvet na chto sosed ustraivaet sernoe vozzhiganie v svoem nomere i peregonjaet klopov obratno. Zhilos' tut negigienichno, zato, blagodarja slavnomu nravu madam F. i ee supruga, ujutno. Stoilo zhit'e ot tridcati do polusotni frankov v nedelju.

Sostav narodonaselenija peremenchivyjj, po preimushhestvu iz inostrancev, javljavshikhsja chasto bez bagazha, kvartirovavshikh nedelju, zatem snova ischezavshikh. Kogo tut tol'ko ne bylo — sapozhniki, zemlekopy, stroiteli, kamenotesy, star'evshhiki, studenty, prostitutki. Vstrechalis' fantasticheskie bednjaki. Na odnom iz cherdakov obital molodojj bolgarin, shivshijj ehlegantnuju obuv' dlja amerikanskikh magazinov. S shesti utra do poludnja sidel na kojjke, ezhednevno izgotovljaja djuzhinu par i zarabatyvaja ehtim tridcat' pjat' frankov, ostal'nuju chast' dnja slushal professorov v Sorbonne. Junosha gotovilsja k poprishhu bogoslova, i trudy po teologii raskladyvalis' vverkh koreshkami na polu, zasypannom obrezkami kozhi. V drugom nomere prozhivali russkaja dama s synom, nazyvavshem sebja khudozhnikom. Poka synok boltalsja iz kafe v kafe Monparnasa, mat' po shestnadcat' chasov v sutki shtopala: nosok za dvadcat' pjat' santimov. Byl nomer, chto sdavalsja srazu dvoim zhil'cam — sluzhivshemu dnem i rabotavshemu v nochnuju smenu. Byl takzhe nomer, gde na edinstvennojj krovati spali vdovec i dve ego chakhotochnye vzroslye docheri.

Popadalis' figury krajjne svoeobraznye. Parizhskie trushhoby — sbornyjj punkt lichnostejj ehkscentrichnykh, vypavshikh v osobuju svoju, pochti bredovuju koleju, brosivshikh dazhe pritvorjat'sja normal'nymi ili khotja by prilichnymi. Nishheta izbavljaet ot obshhikh pravil tak zhe kak den'gi ot truda. U nekotorykh iz zhil'cov obraz zhizni otlichalsja neopisuemym chudachestvom.

Skazhem, cheta Ruzhier. Parochka starykh, liliputskogo rosta oborvancev zanimalas' ves'ma kur'eznym remeslom. Voobshhe-to oni torgovali otkrytkami na bul'vare Sen-Mishel'. Fokus v tom, chto otkrytki prodavalis' naglukho zapechatannym paketom — kak pornografija, javljajas' prosto vidami starinnykh zamkov na Luare. Pokupatel' ehto obnaruzhival chereschur pozdno; zhalob, razumeetsja, ne postupalo. Natorgovyvaja nedel'nuju sotnju frankov i sobljudaja stroguju ehkonomiju, Ruzhiery umudrjalis' vsegda derzhat' sebja v privychnom polugolodno-polup'janom ravnovesii. Zlovonie iz ikh kamorki shibalo v nos uzhe na predydushhem ehtazhe. Po uvereniju madam F., suprugi Ruzhiery ni razu za chetyre goda ne razdevalis'.

Ili Anri, rabotnik gorodskojj kanalizacii. Ugrjumyjj, dolgovjazyjj i kudrjavyjj, slegka napominal romantichnogo rycarja v svoikh vysokikh bolotnykh sapogakh. Strannost'ju Anri bylo polnoe, krome chisto sluzhebnojj nadobnosti, bezmolvie — molchal bukval'no celymi dnjami. Vsego lish' god nazad khorosho obespechennyjj shofer, reguljarno popolnjavshijj bankovskijj schet, Anri v odin prekrasnyjj den' vljubilsja, natolknulsja na otkaz i v beshenstve poddal ljubimojj krepkim udarom futbolista. Ot pinka devushka zazhglas' bezumnojj strast'ju, paru nedel' oni prozhili vmeste, rastrativ tysjachu iz kubyshki Anri. Zatem krasotka izmenila. Anri vsadil ejj v ruku nozh i otpravilsja na polgoda za reshetku. Pronzennaja nozhom, devushka poljubila Anri zharche prezhnego; razmolvka byla zabyta, molodye ljudi dogovorilis', chto Anri, otsidev srok, kupit taksi, oni pozhenjatsja i nachnut vit' svoe gnezdo. No cherez dve nedeli vetrenica vnov' izmenila, tak chto ko dnju vykhoda Anri na svobodu zhdala rebenka. S nozhom Anri uzh bol'she ne kidalsja, a snjal vse svoi sberezhenija i zapil, poluchiv v itoge eshhe mesjac tjur'my, posle chego nanjalsja v sluzhbu kanalizacii. Nichto ne moglo vytjanut' iz Anri khot' slovechko. Sprosish' ego, pochemu on reshil kopat'sja v gorodskikh stokakh, nichego ne otvetit, lish' pokazhet skreshhennye zapjast'ja, izobrazhaja naruchniki, i motnet golovojj na jug, v storonu tjuremnykh sten. Nevezenie, vidno, razom otshiblo u nego mozgi.

Ili vot anglichanin R., polgoda zhivshijj s roditeljami v Patni, drugie zhe polgoda vo Francii. Francuzskijj svojj sezon on provodil, kazhdodnevno vypivaja chetyre litra vina, po subbotam — shest' litrov; odnazhdy dazhe sovershil vojazh k Azorskim ostrovam, vlekomyjj neobyknovennojj dlja Evropy desheviznojj tamoshnikh vin. Sushhestvo nezhnoe i krotkoe, R. nikogda ne bujanil, ne vorchal i ni na mig ne trezvel. Do serediny dnja lezhal v posteli, a zatem do polunochi sidel v ljubimom ugolke bistro, tikho i metodichno nabirajas'. Nakachavshis', tonen'kim delikatnym golosom vel besedy ob antikvarnojj mebeli. Krome menja R. byl edinstvennym v kvartale anglichaninom.

Khvatalo i drugikh, ne menee prichudlivykh person: mes'e Zhjul', rumyn, imevshijj stekljannyjj glaz, no fakt ehtot kategoricheski otvergavshijj; limuzenskijj kamenotes Fure; skrjaga Rukol', umershijj, pravda, do moego priezda; Loran, starik trjapichnik, vsegda nosivshijj pri sebe klochok bumagi, s kotorogo pererisovyval svoju podpis'. Bylo by, voobshhe govorja, zamanchivo izlozhit' neskol'ko biografijj. Odnako ja pishu ob okruzhavshikh menja kur'eznykh tipakh lish' potomu, chto vse oni chast' temy. A tema moego rasskaza — bednost', vpervye kosnuvshajasja menja zdes'. Zdeshnjaja trushhoba i dikovinnye zdeshnie sud'by prepodali pervyjj nagljadnyjj urok nishhety, polozhiv osnovanie dal'nejjshim moim uprazhnenijam v ehtom predmete. Vot pochemu sleduet dat' nekoe obshhee predstavlenie o tom, chto zhe vokrug tvorilos'.

____

1) Chertova shljukha! (fr.) (zdes' i dalee bez special'nykh ssylok primechanija perevodchika). [obratno]

2) Nu i potaskukha! (fr.) [obratno]

3) Da zatknis', svoloch' staraja! (fr.) [obratno]

4) Khozjajjka (fr.). [obratno]

Zhizn' nashego kvartala. Nu, khotja by nashe bistro pri vkhode v «Otel' de Trua Muano». Krokhotnyjj polupodval'chik, kirpichnyjj pol, mokrye ot vina stoliki, fotografija pokhoron s nadpis'ju Credit est mort(5), krasnye golovnye platki rabochikh, otkhvatyvajushhikh lomti kolbasy skladnymi tesakami, pyshushhee zdorov'em lico madam F., oslepitel'nojj krest'janki iz Overni, to i delo glotajushhejj rjumochki malagi «dlja zheludka», perestuk kostjashek v igrakh na aperitiv i pesni pro Les Fraises et les Framboises(6), pro Madlen, ozadachennuju Comment epouser un soldat, moi qui aime tout le regiment?(7), i chrezvychajjno otkrovennaja demonstracija nezhnykh chuvstv. Chut' li ne vsja gostinica skhodilas' vecherami v nashem bistro; dumaju, trudnovato najjti londonskijj pab, gde by khot' v chetvert' tak veselilis'.

Rechi porojj zvuchali strannye. Kak primer, privedu monolog malysha Sharlja, odnogo iz mestnykh chudakov.

Chtoby predstavit' ehtogo vysokoobrazovannogo otpryska blagorodnogo semejjstva, kotoryjj, sbezhav ot rodnykh, nyne sushhestvoval na poluchaemye izredka denezhnye perevody, voobrazite pupsika s tugimi rozovymi shhechkami, shelkom kashtanovykh volos i vishenkami jarko krasnykh vlazhnykh gub. Nozhki u nego maljusen'kie, ruchki nepravdopodobno korotki, na pal'cakh mladencheskie jamochki; govorit, pritancovyvaja, kak by ne v silakh obuzdat' shalovlivuju rezvost'. I vot tri chasa dnja, i v bistro nikogo krome madam F. da parochki bezrabotnykh, no pered kem vystupat', Sharlju vse ravno, ved' est' vozmozhnost' porazglagol'stvovat' o sobstvennojj persone. Vitijjstvuet podobno oratoru na barrikade, zvuchno moduliruja frazy i patetichno vzmakhivaja rukami. Porosjach'i glazki vozbuzhdenno blestjat, smotret' na nego slegka mutorno.

Ljubimyjj sjuzhet rassuzhdenijj Sharlja — ljubov'.

«Ah, l'amour, l'amour! Ah, que les femmes m'ont tue!(8) Da, messieurs et dames(9), zhenshhiny menja sgubili, sgubili okonchatel'no i beznadezhno. V dvadcat' dva goda iznuren, istoshhen do kapli... No kakie tajjny otkrylis' mne, v kakie bezdny ja zagljanul! Ehto li ne triumf — obresti vysochajjshuju mudrost', postich' sokrovennyjj smysl bytija, bytija cheloveka poistine raffine, vicieux(10)...

...Messieurs et dames, vam grustno, o, konechno. Ah, mais la vie est belle(11) — ja umoljaju vas, ostav'te grust' i ustremites' k radosti!

Napolnim zhe kubki samosskim vinom,
Zabudem o nashikh pechaljakh!

Akh, kak prekrasna zhizn'! Slushajjte, damy i gospoda! Ja, stol' mnogoe poznavshijj, raskroju, ob"jasnju vam sushhnost' ljubvi. Ja pokazhu vam, chto est' podlinnaja ljubov', podlinnaja utonchennost' ljubovnojj strasti, vysshee iz naslazhdenijj, dostupnoe lish' posvjashhennym. Ja rasskazhu vam o schastlivejjshem dne moejj zhizni. Uvy, minuli vremena, kogda ja upivalsja takim blazhenstvom. Ono navek pokinulo menja — i chuvstvo, i dazhe zhelanie ego kanuli bezvozvratno.

Slushajjte zhe, gospoda. Ehto sluchilos' dva goda tomu nazad; mojj brat — on, kstati, advokat — navedalsja v Parizh, imeja ot sem'i poruchenie razyskat' menja i priglasit' na uzhin. My s bratom nenavideli drug druga, no vsegda sobljudali dolzhnoe pochtenie k vole roditelejj. I my otpravilis' v restoran, gde posle tret'ejj butylki bordo bratec izrjadno zakhmelel. Dostaviv ego k nemu v otel' i kupiv po doroge brendi, ja zastavil edinoutrobnogo vypit' celyjj stakan — ugovoril, chto ehto zamechatel'no trezvit. On vypil, totchas rukhnuv slovno bezdykhannyjj, mertvecki p'janyjj. Ja podkhvatil telo, ottashhil, privalil spinojj k krovati, zatem issledoval karmany. Tysjacha sto frankov! Ostavalos' potoropit'sja vniz, skhvatit' taksi i umchat'sja. Adresa moego bratec ne znal — bezopasnost' garantirovalas'.

Kuda idet muzhchina s tugim bumazhnikom? Estestvenno, v bordel'. Vy ne predpolagaete, konechno, chto menja soblaznjal kakojj-nibud' poshlyjj razvrat, uslada chumazykh ryl? Pered vami, chert voz'mi, ne dikar'! S tysjachejj frankov, kak vy ponimaete, mozhno dat' volju prikhotjam samym utonchennym. Tol'ko v polnoch' nashlos' nakonec nechto podkhodjashhee. Vdali ot bul'varov ja svel znakomstvo s ochen' izyskannym junoshejj let vosemnadcati — smoking, strizhka a l'americaine(12), — my razgovorilis' v tikhom bistro, obnaruzhili skhodstvo vkusov, poboltali o tom, o sem, o sposobakh razvlech'sja. Vskore vzjali avtomobil' i poekhali.

Taksi ostanovilos' vozle uzkojj bezljudnojj ulochki. Mercalo pjatno edinstvennogo fonarja, na vyshherblennojj mostovojj cherneli luzhi, po odnojj storone tjanulas' glukhaja monastyrskaja stena. Mojj gid podvel menja k vysokojj razvaljukhe s temnymi oknami i postuchal. Poslyshalis' shagi, zadvizhka ljazgnula, dver' priotkrylas'. Vylezla ruka — ogromnaja krivaja lapa s zhadno zagnutojj prjamo pered nashimi licami ladon'ju.

Gid mojj, postaviv nogu v dvernuju shhel', sprosil: «Skol'ko?». «Tysjachu, — prokhripel zhenskijj golos. — Den'gi vpered, inache khodu net».

Ja vlozhil tysjachu frankov v khishhnuju lapu, a ostal'nye sto otdal milomu junoshe, kotoryjj pozhelal mne prijatnojj nochi i udalilsja. Slyshno bylo, kak za dver'ju bormochut, schitaja kupjury, zatem toshhaja staraja vorona, vsja v chernom, vysunuv nos, dolgo i podozritel'no menja razgljadyvala prezhde chem vpustit'. Vnutri temno, ne vidno nichego krome trepeshhushhego gazovogo ogon'ka, jarkim otsvetom na stene tol'ko sgushhavshego okruzhajushhijj mrak. Pakhlo pyl'ju i krysami. Starukha, molcha zapaliv svechku ot rozhka, tak zhe molcha zakovyljala vperedi po kamennomu koridoru k lestnice.

«Voila!(13) — progovorila ona. — Spuskajjtes' v podval i delajjte chto khotite. Nichego ne uvizhu, ne uslyshu i nichego ne budu znat'. U vas svoboda, jasno? Polnaja svoboda».

Akh, gospoda, nado li opisyvat' — forcement(14), vy i sami ehto izvedali — ehtu drozh' uzhasa i vostorga, pronzajushhuju cheloveka v podobnye mgnovenija? Oshhup'ju ja stal probirat'sja vniz; tikho, ni zvuka, tol'ko shelest sobstvennogo dykhanija i shorokh svoikh shagov. Na nizhnejj lestnichnojj ploshhadke pod rukojj obnaruzhilsja ehlektricheskijj vykljuchatel'. Ja nazhal knopku, i massivnaja grozd' iz djuzhiny stekljannykh krasnykh sharov zalila ves' podval bagrovym svetom. I ne podval predstal peredo mnojj, a spal'nja — ogromnaja, vyzyvajushhe roskoshnaja spal'nja, polnaja do kraev ottenkami bagrjanca. Voobrazite tol'ko, messieurs et dames! Krasnyjj kover na polu, krasnye oboi, krasnyjj pljush kresel i dazhe potolok krasnyjj vezde gorjashhee, b'jushhee v glaza krasnoe. Dushnoe krasnoe, budto svetjashheesja skvoz' khrustal'nye chashi krovi. V glubine pomeshhenija gigantskaja kvadratnaja krovat' s krasnym, kak i vse ostal'noe, pokryvalom; na posteli devica v krasnom barkhatnom plat'e. Pri vide menja ona szhalas', popytavshis' zakryt' koleni koroten'kojj jubchonkojj.

Ja zamer v dverjakh. Pozval: «Idi zhe ko mne, cypochka».

Ona ispuganno zakhnykala. Togda odnim pryzhkom ja na krovati; devica vertelas', otvorachivalas', no ja skhvatil ee za gorlo — vot tak, nakrepko! Ona bilas' i molila o poshhade, no ja ne oslabljal zheleznojj khvatki, uporno zaprokidyvaja ejj golovu i neotryvno gljadja v glaza. Na vid ejj bylo let dvadcat'; shirokoe korov'e lico napudreno i narumjaneno, no vse eshhe lico glupojj devchonki, i v glupykh golubykh glazenkakh vmeste s blikami krasnojj ljustry bilsja tot sumasshedshijj strakh, uzret' kotoryjj nam dano lish' vo vzgljadakh podobnykh zhenskikh sushhestv. Nesomnenno, kakaja-to krest'janka, prodannaja roditeljami v rabstvo.

Bez edinogo slova ja, rezko dernuv, skinul ee na pol. I nabrosilsja na nee kak tigr! Akh, vostorg, nesravnennye radosti bylogo! Vot, messieurs et dames, chto ja vzjalsja vam iz"jasnit', — voila l'amoure! Vot ljubov' podlinnaja, vot edinstvenno dostojjnyjj ob"ekt stremlenijj, vot to, rjadom s chem vse vashi iskusstva, idealy, vzgljady, teorii, blagorodnye pozy, vozvyshennye rechi bescvetny i besplotny slovno pepel. Kakoe iz zemnykh sokrovishh okazhetsja dlja cheloveka, poznavshego ljubov' — istinnuju ljubov', — vyshe khotja by teni, prizraka ehtogo vostorga?

Snova i snova povtorjal ja svoi vse bolee svirepye ataki, opjat' i opjat' devica pytalas' spastis'. Ona vzmolilas' o poshhade, no v otvet prozvuchal mojj khokhot. «Poshhadit'? — rassmejalsja ja. — Po-tvoemu, ja zdes' dlja ehtogo? Za ehto, po-tvoemu, broshena tysjacha frankov?» I kljanus', gospoda, esli by ne cepi prokljatogo zakona, ja by ee togda ugrobil.

Akh, kak ona krichala, s kakojj otchajannojj, gorchajjshejj mukojj! No nikto ne uslyshal — pod parizhskimi mostovymi my byli skryty podobno faraonam v ikh piramidakh. Slezy ruch'em tekli po devich'im shhekam, razmyvaja pudru dlinnymi grjaznymi kanavkami. O, zolotye dni! Vam, messieurs et dames, vam, ne izoshhrivshim ljubovnyjj pyl, trudno i pochti nevozmozhno ocenit' sladost' moego naslazhdenija. Da i sam ja, prostivshis' s junost'ju, o, moja junost'! nikogda uzhe ne smogu vkusit' zhizni stol' voskhititel'nojj. Koncheno!

Da, vse v proshlom — v nevozvratnom proshlom. Akh, skudost', kratkost', tshhetnost' chelovecheskojj radosti! Ibo na samom dele — car en realite — skol'ko zhe dlitsja vysochajjshee vosparenie ljubvi? Niskol'ko: mig, mgnovenie, sekundu. Cekunda blazhennogo ehkstaza, vsled za kotorojj prakh i pustota.

Itak, vsego na mig ja vzmyl k vershine schast'ja, zatrepetal chuvstvom ostrejjshim i tonchajjshim iz vsekh vozmozhnykh... I tut zhe mgnovenie proneslos', a ja, pokinutyjj, ostalsja — no zachem? Vsja moja strast', moja svirepost' vdrug ischezli, osypalis' sukhimi lepestkami uvjadshejj rozy. A ja ostalsja, bezrazlichnyjj, istomlennyjj, polnyjj naprasnykh sozhalenijj; v ehtojj vnezapnojj peremene chuvstv ja ispytal dazhe nekuju zhalost' k khnychushhejj na polu device. Ne gnusno li, chto nas podsteregajut lovushki stol' poshlykh ehmocijj? Na devchonku ja bol'she ne vzgljanul, edinstvennym zhelaniem bylo skorejj ubrat'sja. Pospeshiv vverkh po stupenjam, ja vybezhal iz doma. T'ma i zhutkijj kholod, kamni bulyzhnika vtorili stuku moikh kablukov glukhim pustynnym zvonom. Den'gi vse razletelis', ne nashlos' dazhe melochi na taksi, i ja peshkom dobiralsja obratno, v svoju kholodnuju odinokuju kel'ju.

Vot, messieurs et dames, to, o chem obeshhal ja vam povedat'. O sushhnosti Ljubvi. O luchshem, schastlivejjshem dne moejj zhizni».

Specificheskim ehkzempljarom byl ehtot malysh Sharl'. Opisyvaju ja ego iskljuchitel'no radi illjustracii pestroty nravov, rascvetavshikh na pochve kvartala Kokdor.

____

5) Kredit skonchalsja (fr.). [obratno]

6) Zemljanichki i malinki (fr.). [obratno]

7) Kak pojjti zamuzh za soldata, esli ljublju ja celyjj polk? (fr.) [obratno]

8) Akh, ljubov', ljubov'! Akh, ehto zhenshhiny menja sgubili! (fr.) [obratno]

9) Damy i gospoda (fr.). [obratno]

10) Utonchennym, porochnym (fr.). [obratno]

11) No zhizn' prekrasna (fr.). [obratno]

12) Pod amerikanca (fr.). [obratno]

13) Nu vot! (fr.) [obratno]

14) Neizbezhno (fr.). [obratno]

Moe zhit'e-byt'e na ulice Kokdor dlilos' primerno goda poltora. V odin prekrasnyjj letnijj den' ja obnaruzhil sebja ischerpavshim finansovyjj zapas do zhalkikh chetyrekh s polovinojj soten i ne imejushhim sverkh togo nichego krome tridcati shesti frankov v nedelju za uroki anglijjskogo. Prezhde o budushhem ne dumalos', no tut uzh stalo jasno, chto nado srochno chto-to predprinimat'. Reshiv nachat' podyskivat' rabotu, ja pervym delom — ochen' mudro, kak okazalos', — avansom otdal dvesti frankov v schet oplaty svoego nomera eshhe na mesjac. Ostavshikhsja deneg pljus gonorarov ot uchenikov vpolne khvatalo prozhit' ehtot mesjac, v techenie kotorogo mesto navernoe by otyskalos'. Ja namerevalsja sdelat'sja gidom ili, mozhet, perevodchikom kakojj-nibud' iz turisticheskikh kompanijj. Uvy, zlojj rok nanes operezhajushhijj udar.

V gostinicu javilsja molodojj ital'janec, predstavilsja naborshhikom, khotja vygljadel neskol'ko somnitel'no, tak kak dlinnye baki vdol' shhek — cekhovojj znak zanjatijj libo kriminal'nykh, libo sugubo umstvennykh — nikak ne pozvoljali opredelit' razrjad klienta. Obespokoennaja dvusmyslennym vpechatleniem, madam F. strogo poprosila den'gi vpered. Ital'janec zaplatil, poselivshis' na nedelju. Za ehti dni on uspel izgotovit' kopii neskol'kikh kljuchejj i v noch' pered ischeznoveniem obchistil djuzhinu komnat, vkljuchaja i moju. Khorosho eshhe, vor ne vytrjakhnul vse iz karmanov, ja mog by ostat'sja vovse bez grosha. Ostalsja s kapitalom v sorok sem' frankov (sem' shillingov, desjat' pensov).

Plany iskat' rabotu rukhnuli. Nuzhno bylo nauchit'sja zhit' na shest' frankov v den', a ehto ponachalu ne pozvoljaet slishkom otvlekat'sja. Togda i nachalsja mojj lichnyjj opyt ubogojj bednosti, ibo shest' frankov v den' esli ne propast' nishhety, to vpolne oshhutimoe vstuplenie v ee predely. Shest' frankov — shilling, s ehtojj malost'ju znajushhijj chelovek v Parizhe derzhitsja. No delo khitroe.

Voobshhe, interesno — pervye sobstvennye oshhushhenija bednjaka. Predchuvstvoval, chto rano ili pozdno ehto nastignet, zhdal, robel, gotovilsja, stol'ko raz predstavljal, a v real'nosti vse neozhidanno. Dumalos', prostota — net, porazitel'nye slozhnosti. Dumalos', koshmar — net, unylaja seraja skuka. I ta osobaja, chisto bednjackaja zhalkost', kotoruju dlja sebja otkryvaesh', ponevole uchas' vsjacheskim mizernym ulovkam, krokhoborstvu.

Otkryvaesh' eshhe odnu nepremennuju sputnicu nishhety — potaennost'. Vnezapno sbroshennyjj na uroven' shesti frankov v den', priznat'sja v ehtom, razumeetsja, stydish'sja, pyzhish'sja pritvorjat'sja, chto vse po-prezhnemu. Izvorachivaesh'sja vran'em, opletajushhim po rukam i nogam i plokhovato pomogajushhim. Perestaesh', naprimer, otdavat' bel'e v stirku, a na vopros pojjmavshejj tebja u pod"ezda prachki nevrazumitel'no bormochesh', i prachka, ubezhdennaja, chto ty peremetnulsja k ee konkurentke, s ehtogo dnja tvojj vechnyjj vrag. Khozjain tabachnojj lavki neotvjazno interesuetsja, otchego ty stal men'she kurit'. Skaplivajutsja pis'ma, na kotorye khotel by, da ne mozhesh' otvetit', tak kak slishkom dorogi marki. I potom stol — pozhalujj, gnusnejjshaja problema. Na vremja kazhdojj trapezy ukhodish' jakoby v restoran i slonjaesh'sja, sozercaja golubejj Ljuksemburgskogo sada. Proviziju zatem tashhish' k sebe tajjkom, v karmanakh. Pitaesh'sja khlebom s margarinom ili zhe khlebom s vinom, prichem dazhe sort produktov opredeljaetsja obshhim vran'em. Khleb vmesto serogo ty dolzhen pokupat' rzhanojj, poskol'ku on khot' i dorozhe, zato kruglyjj, to est' udobnee dlja kontrabandnojj karmannojj dostavki. Na khleb po franku v den'. Inogda radi sobljudenija dekora prikhoditsja vypit' stakanchik — sootvetstvenno nekhvatka pishhi na shest'desjat santimov. Bel'e stanovitsja uzhasnym, konchajutsja mylo i britvy. Neobkhodimo podstrigat'sja, rezul'tat samostojatel'nykh popytok stol' dik, chto bezhish' k parikmakheru, vozvrashhaja dostatochno prilichnyjj vid cenojj dnevnogo raciona. S utra do vechera lozh', i daetsja ona nedeshevo.

Vyjasnjaetsja krajjnjaja nenadezhnost' shesti frankov v den'. Podlye bedstvija to i delo lishajut propitanija. Istrativ poslednie vosem'desjat santimov na kruzhku moloka, kipjatish' ego nad spirtovkojj, vo vremja ehtojj procedury zamechaesh' polzushhego po rukavu klopa, shhelkaesh' nogtem — khop! nasekomoe padaet prjamo v moloko. Nichego ne podelat': moloko vypleskivaesh', sidish' golodnym.

Idesh' v bulochnuju kupit' funt khleba, zhdesh', poka vperedi otpuskajut tozhe funt. No nebrezhnaja prodavshhica otrezaet chut' bol'she: «Pardon, monsieur», — shhebechet ona, — ne vozrazhaete pobol'she na dva su?». Khleb po franku za funt, v karmane rovno frank. Predstaviv, chto i tebe vdrug predlozhat doplatit' dva su, vynudiv soznat'sja v ikh otsutstvii, spasaesh'sja panicheskim begstvom. Lish' mnogie chasy spustja otvazhish'sja snova zajjti sjuda za khlebom.

Reshaesh' frank potratit' na kilogramm kartofelja, no odna iz monet okazyvaetsja bel'gijjskojj i zelenshhik ee brakuet. Vyskal'zyvaesh' iz lavki s tem chtoby uzhe nikogda tam ne pojavljat'sja.

Zabredaesh' v respektabel'nyjj kvartal, vidish' idushhego navstrechu prijatelja i, skryvajas', nyrjaesh' v blizhajjshee kafe. V kafe, odnako, nado chto-nibud' zakazat', tak chto poslednie polfranka darjat tebe chashechku kofe s plavajushhejj sverkhu dokhlojj mukhojj. I chereda podobnykh bedstvijj beskonechna, javljajas' chast'ju berushhejj za gorlo nuzhdy.

Otkryvaesh', chto takoe — byt' golodnym. S komkom khleba i margarina na dne zheludka khodish', glazeesh' na vitriny. Vezde eda, gigantskie, oskorbitel'no rastochitel'nye grudy: svinye tushi, korziny gorjachikh bulok, piramidy zheltykh plit masla, svjazki kolbas, gory kartofelja, ogromnye, kak tochil'nye kamni, shvejjcarskie syry. Ot vida vsejj ehtojj massy s"estnogo perepolnjaesh'sja soplivojj zhalost'ju k sebe. Rojatsja plany skhvatit' baton i sozhrat' na begu, do togo kak pojjmajut; ne reshaesh'sja iskljuchitel'no iz trusosti.

Otkryvaesh' neotdelimuju ot bednosti khandru; tjanutsja dni, kogda del nikakikh, a sam ty, vjalyjj, nedokormlennyjj, ko vsemu bezrazlichen. Poldnja valjaesh'sja v krovati, oshhushhaja sebja istinnym bodlerovskim jeune squelette(15); vozrodit' «kosti, iznyvshie ot pytok» mogla by lish' eda. Ehksperimental'no ustanavlivaesh', chto posle nedeli na khlebe i margarine muzhchina bol'she ne muzhchina, tol'ko brjukho s kakimi-to detaljami.

Vot ona — opisyvat' mozhno i dal'she, no sut' ta zhe, — zhizn' na shest' frankov v den'. I mnogie v Parizhe tak sushhestvujut: upornye khudozhniki i studenty, prostitutki v polose nevezenija, vsjacheskijj bezrabotnyjj ljud. Zhiteli celogo svoego okruga, predmest'ja nishhikh.

Ja osvaival ehtot stil' bytovanija okolo trekh nedel'. Sorok sem' frankov bystro isparilis', prishlos' vykruchivat'sja na te tridcat' shest' v nedelju, chto prinosili uroki anglijjskogo. S den'gami po neopytnosti ja upravljalsja plokho, inogda obrekaja sebja na absoljutno golodnyjj den'. Togda prodaval chto-nibud' iz veshhejj: ukradkojj vynosil v paketakh i tashhil v skupku na ulicu Montan' Sent-Zheniv'ev. Skupshhikom tam byl ryzhijj evrejj, naglejjshijj kham, vpadavshijj pri vide klientov v jarost', budto nashi vizity ego razorjali. «Merde!(16) — krichal on. — Opjat' javilsja? Tebe chto tut? Besplatnyjj sup?». Platil on nemyslimo malo. Za shljapu, stoivshuju mne dvadcat' pjat' shillingov, pochti ne noshenuju, brosil pjat' frankov, pjat' dal za prekrasnye botinki, za rubashki kidal po franku. Vsegda norovil ne kupit', a obmenjat', pikhnuv tebe kakojj-to khlam i prikinuvshis', budto sdelka sostojalas'. Odnazhdy na moikh glazakh, vzjav u starukhi eshhe vpolne prilichnoe pal'to, sunul ejj v ruku dva belykh bil'jardnykh sharika i migom vytolkal, ne dav opomnit'sja. Prijatno bylo by razbit' merzavcu nos, esli by ehto bylo po karmanu.

Trekhnedel'nye tjagoty i strakhi obeshhali nesomnennoe ukhudshenie: nadvigalsja srok platy za gostinicu. Odnako stalo vovse ne tak plokho, kak predstavljalos'. Na podstupakh k nishhete delaesh' sredi prochikh otkrytie, kotoroe uravnoveshivaet mnogo drugikh. Uznaesh' i khandru, i zhalkie khitrosti, i golod, no vmeste s tem i velichajjshee spasitel'noe svojjstvo bednosti — budushhee ischezaet. V opredelennom smysle, dejjstvitel'no chem men'she deneg, tem men'she trevog. Edinstvennaja sotnja frankov povergaet v otchajannoe malodushie; edinstvennye tri franka ne narushajut obshhejj apatii: segodnja tri franka tebja prokormjat, a zavtra ehto slishkom daleko. Maesh'sja toskojj, no ne boish'sja. Smutno razdumyvaesh': «Cherez paru dnejj pridetsja prosto golodat' — koshmar ved'?». I rassejannaja mysl' tuskneet, upolzaet kuda-to v storonu. Khlebno-margarinovaja dieta neplokho, nado skazat', lechit nervy.

I eshhe odno chuvstvo, darujushhee v nishhete velikoe uteshenie. Dumaju, kazhdomu, kto uznal pochem funt ehtogo likha, ono znakomo. Chuvstvo oblegchenija, pochti udovletvorenija ot togo, chto ty nakonec na samom dne. Chasto govoril sebe, chto dokatish'sja, nu vot i dokatilsja, i nichego, stoish'. Ehto pribavljaet muzhestva.

____

15) «Molodym skeletom» (fr.). Iz stikhotvorenija Sh. Bodlera «Veselyjj mertvec» (Sharl' Bodler. Cvety zla. Perevod Ehllis. L., 1970, s. 109). [obratno]

16) Bukval'no — «der'mo!» (fr.); populjarnoe rugatel'stvo v znachenii «chert!», «chert by pobral!». [obratno]

Moe prepodavanie anglijjskogo vnezapno zavershilos'. Naplyval znojj, i odin zheltorotyjj lenivec, iznemogaja nad grammatikojj, menja uvolil. Drugojj pitomec, ne preduprediv, kuda-to pereekhal, ostavshis' dolzhnym mne dvenadcat' frankov. Ja okazalsja s tridcat'ju santimami i bez kroshki tabaka. Poltora dnja ja ne el, ne kuril, a zatem, prizvannyjj golodaniem k reshitel'nosti, slozhil nalichnoe imushhestvo dlja srochnojj sdachi v lombard. Tak nastupil konec lzhi o blagopoluchii, ved' vynesti chemodan iz gostinicy bez razreshenija madam F. ja ne mog. Pomnju, odnako, ee udivlenie, kogda ja obratilsja k nejj s pros'bojj vmesto togo chtoby vytashhit' veshhi tajjkom, populjarnejjshim trjukom nashego kvartala bylo «smyt'sja po-tikhomu».

Pervyjj raz ja uvidel francuzskijj lombard. Cherez velichestvennyjj kamennyjj portal (estestvenno, so skrizhal'ju «Liberte, Egatite, Fraternite»(17) takojj-to, na pjat'desjat frankov?». Inogda predlagajut vsego pjatnadcat' frankov, dazhe desjat', dazhe pjat' — skol'ko by ni naznachalos', slyshit ehto vsja komnata. Kogda ja pojavilsja, klerk s oskorblennym vyrazheniem lica kriknul: «Numero 83, sjuda!» i, motnuv golovojj, prisvistnul, slovno podzyvaja psa. Numero 83, borodatyjj starik v zastegnutom do gorla pal'to i s bakhromojj na brjukakh, poshel k prilavku. Klerk molcha shvyrnul emu uzel, ne stoivshijj, po-vidimomu, nichego. Uzel upal na pol i razvernulsja, prodemonstrirovav chetyre pary teplykh kal'son. Grjanul obshhijj nevol'nyjj smekh. Bednjaga Numero 83, podobrav kal'sony i bormocha chto-to, poplelsja proch'.

Veshhi, kotorye ja otdaval vmeste s chemodanom, stoili pri pokupke bolee dvadcati funtov i byli v khoroshem sostojanii. Predpolagaja, chto cena im funtov desjat' i dadut chetvert' (zhdesh' v lombarde obychno chetvert' ceny), stalo byt' frankov trista, ja ne trevozhilsja. Nu, v khudshem sluchae poluchu dvesti.

Nakonec prozvuchal mojj nomer: Numero(18) 97!

— Da, — podnjalsja ja.

— Sem'desjat frankov?

Sem'desjat frankov za veshhi stoimost'ju desjat' funtov! No sporit' ne prikhodilos'; nekto pytalsja vozrazhat', i zaklad ego totchas byl otvergnut. Vzjav den'gi i kvitanciju, ja vyshel. Odezhdy u menja ostalos' lish' to, chto bylo na mne (pidzhak s pochti protertymi loktjami, pal'to, kotoroe eshhe godilos' dlja lombarda), i odna smennaja rubashka. Pozdnee, k sozhaleniju slishkom pozdno, ja uznal, chto ne stoit poseshhat' lombard s utra. Francuzskie kontorshhiki, kak voobshhe bol'shinstvo francuzov, do obeda v durnom raspolozhenii dukha.

Zavidev menja, ubiravshaja bistro madam F. brosila shvabru i pospeshila mne navstrechu. V glazakh zametnaja trevoga naschet kvartirnojj platy:

— Nu kak? Skol'ko vam dali za vse veshhi? Chto, malovato?

— Dvesti frankov, — bystro progovoril ja.

— Tiens!(19) — vskinula brovi madam F. — Sovsem, sovsem neplokho. Doroga uzh, vidno, ehta anglijjskaja odezhda!

Lozh' izbavila ot ves'ma neprijatnykh ob"jasnenijj i, kak ni stranno, podtverdilas'. Spustja neskol'ko dnejj mne zaplatili rovno dvesti frankov, davno obeshhannye za gazetnuju stat'ju. S bol'ju, odnako zhe nemedlenno i do santima ves' gonorar ja otdal v schet dal'nejjshikh nedel' u madam F. Tak chto, khotja zhit' prishlos' vprogolod', vse-taki byla krysha nad golovojj.

Najjti rabotu stalo sovershenno neobkhodimo, i tut mne vspomnilsja odin russkijj prijatel', oficiant po imeni Boris, kotoryjj, verojatno, mog by pomoch'. My poznakomilis' v palate municipal'nojj kliniki, gde mne lechili artrit levogo kolena; Boris togda priglashal zakhodit' v sluchae ljubykh zatrudnenijj.

Original'nuju lichnost' Borisa, dolgoe vremja blizhajjshego moego sotovarishha, nado vkratce obrisovat'. Ehto byl krupnyjj, javnojj voennojj stati krasavec let tridcati pjati, pravda, iz-za bolezni, ot dlitel'nogo postel'nogo rezhima chudovishhno rastolstevshijj. Kak u vsekh russkikh bezhencev, za plechami zhizn', polnaja prikljuchenijj. Roditeli, rasstreljannye v Revoljuciju, byli iz bogachejj, sam Boris vsju vojjnu prosluzhil oficerom Vtorogo sibirskogo polka, luchshego, po ego slovam, otrjada rossijjskojj armii. V ehmigracii rabotal snachala na fabrike po proizvodstvu shhetok, zatem rynochnym gruzchikom, potom mojjshhikom posudy i doros, nakonec, do oficianta. Zabolel on, kogda sluzhil v «Otele Skrib», imeja v den' po sotne frankov chaevykh. Mechtojj Borisa bylo stat' metrdotelem, nakopit' pjat'desjat tysjach i zavesti aristokraticheskijj restoranchik na Pravom beregu.

O vojjne Boris vspominal kak o schastlivejjshikh vremenakh. Vojjna i armija javljalis' ego strast'ju. Prochtja beschislennye sochinenija po voennojj istorii, on mog v tonkostjakh razobrat' detali taktiki i strategii Napoleona, Kutuzova, Klauzevica, Mol'tke i Fosha. Vse svjazannoe s armiejj radovalo ego serdce. «Klozeri de Lila» sdelalos' ego ljubimym parizhskim kafe lish' potomu, chto rjadom stojal pamjatnik marshalu Neju. Kogda nam s nim sluchalos' vmeste dobirat'sja do ulicy Kommers, to, esli my ekhali na metro, on nepremenno vykhodil ne na blizhajjshejj stancii «Kommers», a na «Kambron», stol' sladostno napominavshejj emu doblest' generala Kambrona, kotoryjj v bitve pod Vaterloo na predlozhenie sdat'sja otvetil kratkim Merde!

Revoljucija ostavila Borisu tol'ko ego medali i paket polkovykh fotografijj — ikh on sokhranil dazhe togda, kogda bukval'no vse ushlo v lombard. Chut' li ne kazhdyjj den' snimki raskladyvalis' na krovati i kommentirovalis':

— Voila, mon ami!(20) Vot vzgljani-ka, ehto ja vo glave moejj roty. Molodcy rebjata, bogatyri, a? Ne to chto krysjata-francuziki. V dvadcat' let kapitan — neplokho? Da, kapitan Vtorogo sibirskogo, a otec-to byl polkovnikom.

Ah, mais, mon ami,(21) zhizn' ehto vzlety i padenija! Kapitan russkojj armii i vdrug, bac! revoljucija — vse prakhom, ni grosha. V shestnadcatom godu nedelju snimal ljuks v «Otele Ehduard VII», v dvadcatom tuda poprosilsja nochnym storozhem. Pobyval storozhem, uborshhikom, kladovshhikom, plonzherom(22) i smotritelem klozeta. I sam daval lakejam chaevye, i prinimal s poklonom.

Ehkh, odnako znaval ja chto takoe zhit' dzhentl'menom, mon ami. Ne radi khvastovstva skazhu, na dnjakh proboval vspomnit', skol'ko ljubovnic u menja bylo, i vyshlo bol'she dvukhsot. Da, za dvesti tochno... Ehkh, ladno, ca reviendra(23). Pobeda s tem, kto ne sdaetsja! Vyshe nos!..»

Natura Borisa porazhala strannojj dvojjstvennost'ju. On postojanno toskoval o doblestnojj armejjskojj sluzhbe, no v to zhe vremja, potrudivshis' oficiantom, vpolne usvoil sootvetstvennye idealy. Khotja nikogda ne umel nakopit' dazhe tysjachi frankov, svjato veril v vozmozhnost' zavesti sobstvennyjj restoran i razbogatet'. Vse oficianty, kak ja potom obnaruzhil, tak dumajut i govorjat, ehto ikh primirjaet so svoim lakejjskim polozheniem. Boris okhotno, jarko rasskazyval o rabote v oteljakh.

«Obsluzhivat' gostejj — igrat' v ruletku, — povtorjal on. — Mozhesh' umeret' nishhim, mozhesh' za god skolotit' kapital. Zhalovanie tebe ne platjat, tol'ko na chaevykh — desjat' procentov k schetu da eshhe probki sdash', komissionnye voz'mesh' s vinnykh kompanijj. Mesta est', gde takie chaevye! Barmen v «Maksime», naprimer, za smenu imeet pjat'sot frankov. A v sezon tak i bol'she... Ja sam, byvali dni, po dvesti nabiral — ehto v Biarrice, v samyjj razgar. Vse tam togda, ot menedzhera do poslednego plonzhera, vertelis' dvadcat' chasov v sutki; mesjac podrjad dvadcat' chasov nosish'sja, chasika tri pospish' i snova. Tak ved' uzh stoilo togo — dve sotni v den'...

...Ne znaesh' nikogda, otkuda vdrug udacha tebe blesnet. Vot kak-to, ja togda rabotal v «Ruajjal'», odin amerikanec pered uzhinom zovet, velit podat' paru djuzhin koktejjlejj s brendi. Ja emu na podnose prinoshu vse dvadcat' chetyre stakana. «A nu, garson, — govorit mne klient (p'janyjj v dym), — ja sejjchas p'ju djuzhinu i ty djuzhinu, i esli srazu vyp'esh', a potom dojjdesh' do dveri, poluchish' ot menja sto frankov». Ja doshel — on dal sotnju. I nedelju kazhdyjj vecher ja tot zhe fortel' ispolnjal: djuzhina koktejjlejj v glotku, sto frankov v ruku. Potom, k zime uzhe, slukh proshel, budto moego klienta pod sud za okean otpravili — rastratchik. Chto-to v nikh vse-taki est' miloe, v ehtikh amerikancakh, razve net?

Boris mne nravilsja, i my prekrasno provodili vremja, igraja v shakhmaty, beseduja o geroizme i chaevykh. Boris sovetoval mne pojjti v oficianty. «Pozhivesh' nakonec po-chelovecheski, — ugovarival on. — Kogda imeesh' mesto, sotnju v den' i simpatichnuju podruzhku, tak ochen' slavno. K pisatel'stvu, govorish', tjanet? Sochinjat' ehto trepotnja. Pisatelju odin put' v ljudi vyjjti — zhenit'sja na dochke izdatelja. A vot oficiant iz tebja poluchilsja by otmennyjj, tol'ko usy sbrit'. U tebja glavnoe, chto nuzhno oficiantu, — rostom vysok i po-anglijjski govorish'. Lish' by vot chertova moja noga stala sgibat'sja! Ty, mon ami, esli sovsem prizhmet, srazu ko mne — ustroju zaprosto».

Ne predstavljaja, chem budu pitat'sja, chem platit' za zhil'e, ja vspomnil priglashenie Borisa i reshil navestit' ego nemedlenno. Vrjad li menja tak prosto, kak on obeshhal, voz'mut oficiantom, no myt' posudu ja navernoe sgozhus', ehtu rabotu on, konechno, razdobudet. Letom, govoril mne Boris, najjti mesto plonzhera — tol'ko sprosit'. Bylo velikim oblegcheniem vspomnit', chto est' khotja by odin del'nyjj drug, sposobnyjj okazat' pokrovitel'stvo.

____

17) «Svoboda, Ravenstvo, Bratstvo» (fr.). [obratno]

18) Nomer (fr.). [obratno]

19) Vot kak! (fr.) [obratno]

20) Vot, mojj drug! (fr.) [obratno]

21) Nu chto zhe, drug mojj (fr.). [obratno]

22) Ot francuzskogo plongeur — mojjshhik posudy (v restorane). [obratno]

23) Eshhe pozhivem! (fr.) [obratno]

Nezadolgo do ehtogo Boris prislal zapisku, gde znachilsja ego adres na ulice Marshe de Blan Manto. Lakonichnyjj tekst izveshhal lish' o tom, chto «vse bolee-menee normal'no» — sledovalo polagat', mojj prijatel' snova v «Otele Skrib», vnov' ezhednevno nabiraet svoi sto frankov. Vosprjanuv dukhom i kljanja sebja za glupost', ja nedoumeval, pochemu ran'she ne soobrazil pojjti k Borisu. Mne uzhe videlsja ujutnyjj restoran s rumjanymi povarami, zharjashhimi shipjashhie omlety pod veselye pesenki o ljubvi, uzhe predstavljalis' roskoshnye pjatirazovye trapezy. Ja dazhe promotal dva s polovinojj franka na pachku sigaret «Goluaz» v predvkushenii skorogo blagodenstvija.

Utrom ja razyskal ulicu Marshe de Blan Manto, s nekotorym shokom obnaruzhiv, chto ehto trushhoba vrode moejj. Gostinica Borisa byla kromeshnejjshejj mestnojj dyrojj. Iz t'my pod"ezda neslo merzkojj kisljatinojj, smes'ju pomoev i poroshkovogo supa — izvestnogo «Bul'ona Zip», dvadcat' pjat' santimov paketik. Serdce slegka eknulo: upotrebljajushhie «Bul'on Zip» libo golodajut, libo na grani goloda. Vozmozhno li, chto u Borisa sto frankov v den'? Sidevshijj u vkhoda khozjain khmuro otvetil mne, chto russkijj doma, «na samyjj verkh». Po uzkojj vintovojj lestnice ja polez na shestojj ehtazh, s kazhdym proletom zapakh «Bul'ona Zip» krepchal. Boris ne otozvalsja na mojj stuk, ja tolknul dver' i voshel.

Cherdachnaja komnatushka metrov devjat', svet cherez tuskloe okonce v potolke, meblirovka — zheleznaja kojjka bez tjufjaka, stul, kosobokijj umyval'nik. Dlinnaja cep' klopov plavnym zigzagom medlenno struilas' po stene nad postel'ju. Boris spal, zhivot kruglym vysokim kholmom vzdymal grjaznuju prostynju, golaja grud' pestrela ukusami nasekomykh. Pri moem pojavlenii on prosnulsja, proter glaza i glukho zastonal:

— Chert by ego! Okh, chert, spina prokljataja! Ejj-bogu, naproch' spina perelomana!

— Chto sluchilos'? — kinulsja ja.

— Da spina vdrebezgi, vot chto! Na polu valjalsja vsju noch'. Okh, d'javol, bol' v spine — tebe ne peredat'!

— Boris, mojj dorogojj, ty zabolel?

— Ne zabolel, tol'ko ogolodal do smerti — sdokhnu s goloda, esli vot tak i dal'she. Malo togo chto na polu spi, ja kotoruju nedelju s dvumja frankami v den'. Koshmar! V tjazhkuju poru zastal ty menja, mon ami.

Ne stoilo, pozhalujj, sprashivat', prodolzhalas' li sluzhba Borisa v «Otele Skrib». Ja sbegal vniz i kupil emu khleba. Boris nabrosilsja na khleb, s"el polbukhanki, pochuvstvoval sebja gorazdo luchshe i, sev v posteli, rasskazal, chto s nim sluchilos'. Posle vykhoda iz bol'nicy na rabotu ego ne vzjali, tak kak on eshhe sil'no khromal, vse svoi den'gi on istratil, vse veshhi zalozhil, nastali dni, kogda on golodal po-nastojashhemu. Nedelju nocheval u prichala pod Austerlickim mostom, na svalke vinnykh bochek. Poslednie zhe dve nedeli zhil v ehtojj konure u odnogo evreja, mekhanika. Delo v tom (sledovalo izlozhenie kakikh-to putanykh obstojatel'stv), chto evrejj zadolzhal Borisu trista frankov i teper' v vide rasplaty pustil spat' u sebja na polu, a takzhe ezhednevno vydaval dva franka na edu. Dva franka kormili chashkojj kofe s tremja rogalikami. Kogda evrejj v sem' utra ukhodil, Boris pokidal otvedennoe emu spal'noe mesto (prjamo pod potolochnym okonnym ljukom, otkuda kapal dozhd') i perekladyvalsja na krovat'. Spalos' i tut uzhasno iz-za klopov, no khot' spina nemnogo otdykhala.

Bol'shoe bylo razocharovanie — pridja za pomoshh'ju, najjti Borisa v situacii eshhe bolee plachevnojj. Ja ob"jasnil, chto u menja ostalos' men'she shestidesjati frankov i mne neobkhodimo srochno najjti rabotu. Boris tem vremenem, doev bukhanku, prishel v bodroe, razgovorchivoe nastroenie. Kinul bezmjatezhno:

— Bog mojj, o chem ty bespokoish'sja? Shest'desjat frankov — sostojanie! Bud' dobr, podajj-ka mne botinok, mon ami. Ja sobirajus' unichtozhit' peredovye chasti klopov, edva merzavcy vojjdut v predely dosjagaemosti.

— No ty schitaesh', vozmozhno najjti kakuju-to rabotu?

— Vozmozhno? Nikakikh somnenijj. Na samom dele, u menja uzhe est' koe-chto. Est' novyjj russkijj restoran na ulice Kommers — vot-vot otkroetsja. I une chose entendue(24), chto ja tam budu metrdotelem. Tebja na kukhne pristroju zaprosto. Pjat' soten v mesjac pljus pitanie, inojj raz dazhe chaevye.

— A poka? Skoro mne opjat' platit' za komnatu.

— O, chto-nibud' najjdem! U menja na rukakh ujjma kozyrejj. Naprimer, ljudi, kotorym ja daval v dolg, — v Parizhe takikh polno, kto-nibud' nepremenno vskore otdast. I ty podumajj obo vsekh tekh damakh, kotorye menja ljubili! Zhenshhiny, znaesh', nikogda ne zabyvajut; tol'ko shepni — mgnovenno vyruchat. Krome togo, evrejj mojj govorit, chto sobiraetsja ukrast' kakie-to magneto iz garazha i budet platit' po pjaterke v den', chtoby ikh chistili pered prodazhejj. Uzhe na ehtom smozhem proderzhat'sja. Ty ne volnujjsja, mon ami. Den'gi dostat' proshhe prostogo.

— Nu tak poshli sejjchas i najjdem mesto.

— Sejjchas, mon ami. Bez kuska ne ostanemsja, ne bojjsja. Delo obychnoe, kaprizy soldatskojj fortuny — sotni raz ja byval v peredelkakh i pokhuzhe. Glavnoe, ne tushujjsja, pomni pravilo Fosha: Attaquez! Attaquez! Attaquez!(25).

K poludnju Boris nakonec reshilsja vstat'. Ves' ego nyneshnijj garderob sostavljali odin kostjum, odna sorochka, vorotnichok, galstuk, para pochti snosivshikhsja botinok i para dranykh noskov. Eshhe imelos' pal'to, otlozhennoe dlja zaklada na sluchajj samojj poslednejj krajjnosti. Imelsja takzhe chemodan, istertaja deshevaja kartonka, no veshh' neobychajjno vazhnaja, sozdavavshaja u khozjaina gostinicy vpechatlenie nekogo imushhestva, bez chego Boris, verojatno, byl by vygnan na ulicu. Istinnym soderzhimym chemodana javljalis' fotografii, medali, razlichnyjj melkijj khlam i kipy ljubovnykh pisem. Nesmotrja ni na chto Borisu udavalos' sokhranjat' vid dostatochno impozantnyjj. Pobrivshis' bez myla starym, dvukhmesjachnogo sroka lezviem, on zavjazal galstuk, tshhatel'no sledja za sokrytiem iz"janov, i akkuratno nachinil botinki stel'kami iz gazety. Uzhe polnost'ju snarjazhennyjj, dostal skljanku chernil i zater pjatna sijavshikh skvoz' nosochnye dyry pjatok. Teper' nikto by ne poveril, chto ehtot chelovek nedavno spal pod mostami.

My poshli v neprimetnoe, no khorosho izvestnoe vsem nanimateljam i rabotnikam otelejj kafe na ulice Rivoli. V peshhere temnojj zadnejj komnaty sideli professionaly gostinichno-restorannogo dela: molodye loshhenye oficianty, oficianty ne stol' loshhenye i javno golodajushhie, tolstye rozovye povara, zatrapeznye sudomojjki, izmochalennye starukhi uborshhicy. Pered kazhdym netronutyjj stakan chernogo kofe. V sushhnosti, ehto bylo bjuro po najjmu, i plata za napitki igrala rol' procenta za posrednichestvo. Vremja ot vremeni u stojjki bara pojavljalis' solidnye vazhnye gospoda, vidimo restoratory, chto-to govorivshie barmenu, kotoryjj zatem vyzyval kogo-nibud' iz zadnejj komnaty. Na nas s Borisom on v techenie dvukh chasov vnimanija ne obratil, i my ushli, poskol'ku ehtiketom dozvoljalos' s odnim stakanom kofe prosidet' ne bol'she dvukh chasov. Vposledstvii, s obidnym opozdaniem, vyjasnilos', chto nado bylo by togda podmazat' barmena; ne poskupivshimsja na dvadcat' frankov mesto obychno nakhodilos'.

Potopali k «Otelju Skrib»; chas karaulili u vkhoda v nadezhde vstretit' upravljajushhego, no on ne vyshel. Potashhilis' na ulicu Kommers, gde udalos' tol'ko obogatit'sja svedenijami: nedostroennyjj restoran zakryt, patron v ot"ezde. Nastala noch'. Otshagav po kamennym trotuaram chetyrnadcat' kilometrov, my tak ustali, chto prishlos' poltora franka istratit' na metro. Khod'ba zamuchila khromavshego Borisa, ego nadezhdy s ugasaniem dnja stremitel'no tuskneli. K momentu vykhoda na stancii «Pljas Itali» on vpal vo mrak. Stal govorit', chto mesto iskat' bespolezno i vse chto ostaetsja — kriminal:

— Luchshe grabit', chem golodat', mon ami. Ja uzh pro ehto chasto dumal, prikidyval: zhirnyjj bogach amerikanec — temnyjj zakoulok pod Monparnasom — bulyzhnik v chulke — trakh! — karmany obsharit', migom skryt'sja. Vpolne real'no, razve net? Lichno ja by ne drognul — vojjnu otvoeval, ne zabyvajj.

Prestupnyjj plan Boris v itoge vse-taki otverg, poskol'ku nas, parochku inostrancev, legko vysledit'.

Po pribytii ko mne v nomer eshhe poltora franka byli istracheny na khleb i shokolad. Proglotiv svoju dolju, Boris mgnovenno, budto po volshebstvu, uteshilsja (eda, vidimo, dejjstvovala na ego organizm s silojj krepchajjshego koktejjlja). Vzjal karandash i prinjalsja sostavljat' spisok tekh, kto navernjaka dast nam rabotu:

— Zavtra najjdem chto-nibud', mon ami, ja nosom chuju. Fortuna ulybnetsja. Da i mozgi u nas oboikh v porjadke — chelovek s mozgami golodnym ne ostanetsja.

Na chto sposoben chelovek s mozgami! Mozgi iz nichego dobudut den'gi. Vot u menja byl drug, poljak, istinnyjj genijj, i chto zh, ty dumaesh', on delal? Pokupal prosten'koe zolotoe kolechko i zakladyval za pjatnadcat' frankov. Potom — znaesh' ved', kak nebrezhno v kontorakh kvitancii zapolnjajut? — gde klerk postavil en or(26), on pripisyval et diamants(27), gde bylo «pjatnadcat' frankov», ispravljal na «pjatnadcat' tysjach». Lovko, a? I tut zhe, kak ty ponimaesh', svobodno mog pod ehtu svoju kvitanciju zanjat' tyschonku. Tak chto vot poraskinul ja mozgami...

Do pozdnejj nochi Boris sijal uverennojj nadezhdojj, rasskazyval, kak my s nim stanem oficiantami v Nicce ili Biarrice, kak zazhivem v shikarnykh komnatakh i, nabiv koshel'ki, zavedem sebe podruzhek. Slishkom ustavshijj chtoby eshhe kilometra tri peshkom shagat' k sebe v gostinicu, nochevat' on ostalsja u menja na polu, podushkojj posluzhili botinki so svernutym poverkh nikh pidzhakom.

____

24) Delo reshennoe (fr.). [obratno]

25) Atakujjte! Atakujjte! Atakujjte! (fr.) [obratno]

26) Iz zolota (fr.). [obratno]

27) I brilliantov (fr.). [obratno]

Rabota i nazavtra ne nashlas', i eshhe tri nedeli fortuna khmurilas'. Dvukhsotfrankovyjj gonorar spas menja ot kvartirnojj katastrofy, no vse prochee skladyvalos' khuzhe nekuda. Den' za dnem my s Borisom drejjfovali skvoz' tolpy parizhan so skorost'ju dvukh mil' v chas, shljalis' tuda-sjuda unylo, golodno i absoljutno bezrezul'tatno. V odin den', pomnitsja, dvenadcat' raz peresekali Senu. Chasami slonjalis' vozle sluzhebnykh vkhodov; dozhdavshis' nachal'nika, podkhodili s iskatel'nojj ulybkojj, zaranee snjav shljapu. Otvet sledoval neizmennyjj: ni v khromykh, ni v neopytnykh ne nuzhdalis'. Kak-to nas chut' bylo ne nanjali. Poskol'ku Boris govoril, vyprjamivshis' i sprjatav palku za spinojj, nachal'nik ne zametil bol'nojj nogi. «Da, — kivnul on, — nuzhny dvoe na sklad. Pozhalujj, podojjdete, zakhodite». No edva Boris sdelal shag, fiasko: «A-a, vy khromaete, — malheureusement...(28)».

My registrirovalis' v agentstvakh, shli po ljubomu ob"javleniju, no beskonechnaja khod'ba lishala rastoropnosti, i my, kazalos', vsjudu na polchasa opazdyvali. Byl sluchajj, nas pochti uzhe prinjali myt' vagony, no v poslednijj moment predpochli otdat' mesta francuzam. Odnazhdy vstretilos' ob"javlenie, chto cirku trebujutsja rabochie s objazannostjami dvigat' skamejjki, ubirat' musor i vo vremja predstavlenija stanovit'sja nogami na dve tumby, chtoby pod ehtojj zhivojj arkojj begal lev. Pridja za chas do oboznachennogo vremeni, my nashli ochered' iz polusotni soiskatelejj. L'vam, ochevidno, prisushh osobyjj magnetizm.

Bjuro, gde ja davnym-davno stal na uchet, prislalo petit bleu(29), soobshhiv o zhelanii nekoego gospodina iz Italii brat' uroki anglijjskogo. V petit bleu znachilos' «srochno» i predlagalos' dvadcat' frankov v chas. Nas s Borisom okhvatilo smjatenie. Vot on, otlichnyjj shans, i uskol'zaet — nel'zja zhe javit'sja k ucheniku v pidzhake s dranymi loktjami. Potom nas osenilo, chto dostatochno blagopristoen pidzhak Borisa; brjuki ot moego kostjuma, pravda, ne podkhodili, no oni byli serymi, a potomu mogli sojjti za jakoby flanelevye. Pidzhak, ogromnejjshijj, prishlos' nadet' nebrezhno, naraspashku i vse vremja derzhat' ruku v karmane. Ja toroplivo vybezhal, ne pozhalel sem'desjat pjat' santimov na avtobus. V bjuro, odnako, zhdalo izvestie o tom, chto gospodin peredumal i pokinul Parizh.

Boris mne rekomendoval skhodit' na Central'nyjj rynok, poprobovat' nanjat'sja gruzchikom. Ja prishel v polovine pjatogo utra, kogda zavarivalas' samaja rabota, vysmotrel brigadira, nizen'kogo tolstjaka v kotelke, i napravilsja k nemu. Prezhde chem dat' otvet, tot bystro skhvatil moju ruku i oshhupal ladon':

— A ty kak, sil'nyjj?

— Ochen', — lzhivo uveril ja.

— Bien(30). Pokazhi sebja, nu podymi-ka ehtu shtuku.

Rjadom stojala kolossal'naja korzina s kartofelem. Ja ukhvatilsja za nee i ponjal, chto ne tol'ko podnjat', dazhe sdvinut' ee ne v sostojanii. Tolstjak pozhal plechami i otvernulsja. Ja poshel proch'. Minutojj pozzhe iskosa ogljanulsja: gruzchiki podnimali ehtu korzinu na telegu vchetverom. Vesila ona centnera poltora. Brigadir srazu ponjal, chto ja ne gozhus', i nashel sposob menja sprovadit'.

Podchas, v ocherednom prilive svetlykh nadezhd, Boris tratil pjat'desjat santimov na marku i otpravljal kakojj-nibud' iz byvshikh vozljublennykh pis'mo s pros'bojj o pomoshhi. Otvetila nakonec lish' odna. Ta, chto kogda-to krome pylkikh lask poluchila eshhe dvesti frankov v dolg. Ot ozhidavshego vnizu konverta so znakomym pocherkom Boris vostorzhenno obezumel. Skhvativ pis'mo, my poleteli k nemu na cherdak, kak deti s kradenymi ledencami. Boris prochel i molcha peredal listok mne. Poslanie glasilo:

«Mojj Obozhaemyjj i Dragocennyjj Zverik!

Kak izumitel'no bylo raskryt' Tvoe pis'mo, stroki kotorogo napomnili dni nashejj divnojj ljubvi i pocelui Tvoikh gorjachikh gub. Ehti chudesnye vospominanija volnujut serdce, slovno by aromat zasushennykh nezhnykh fialok.

A pro te dvesti frankov, chto Ty pishesh', o net! nikak. O mojj Edinstvennyjj, Ty ne poznaesh', kakaja bol' vo vsejj moejj dushe ot Tvoikh zatrudnenijj! No chego zh ozhidat' cheloveku? V ehtom mire dlja kazhdogo prisuzhdeny stradanija. I mne sud'ba tozhe uzhasno zhestokaja. Sestrichka zabolela (akh, bednjazhka, kak ona muchilas'!), na doktorov ushlo koshmar skol'ko. Ni franka ne ostalos', kljanus' Tebe, u nas samikh sejjchas do krajjnosti trudnye vremena.

Ne unyvajj, mojj Zverik, glavnoe — ne unyvat'! Pomni, chto strashnye chernye tuchi kogda-nibud' ukhodjat i potom k nam opjat' sijajut luchi zari.

Ver', Dragocennyjj mojj, ja ne zabudu Tebja navek. I primi beskonechnykh poceluev ot tojj, kotoraja budet vechno ljubit' Tebja do groba,

Tvoja Ivonn».

Pis'mo nastol'ko razocharovalo Borisa, chto on ulegsja na krovat' i otkazalsja v tot den' khodit' iskat' rabotu. Moikh shestidesjati frankov khvatilo koe-kak protjanut' paru nedel'. Fal'shivye ukhody v restoran ja prekratil, my eli u menja v nomere, ustraivajas' odin na stule, drugojj na kraeshke krovati. Boris sdaval v obshhuju kassu svoi dva franka, ja dobavljal tri-chetyre — pokupalis' khleb, syr, kartoshka, moloko i nad spirtovkojj varilsja sup. Poskol'ku iz posudy byli lish' kastrjul'ka da chajjnaja chashka, to kazhdyjj raz zavjazyvalsja ljubeznyjj spor, komu est' iz kastrjul'ki (porcija bol'she), komu iz chashki, i vsjakijj raz, k moemu tajjnomu negodovaniju, Boris pervym sdavalsja na kastrjul'ku. Inogda vecherom my eshhe eli khleb, a inogda ne eli. Bel'e delalos' vse grjaznee i protivnejj, i uzhe tri nedeli proshlo s tekh por, kogda ja prinimal vannu; Boris zhe, po ego slovam, v vanne ne mylsja mesjacami. Primirjal s takojj zhizn'ju lish' tabak. Kureva u nas imelos' vvolju, tak kak Boris uspel gde-to svesti znakomstvo s odnim soldatom (rjadovykh v armii besplatno snabzhajut sigaretami) i zakupil u nego pachek tridcat' po polfranka.

Borisu v nashejj situacii zhilos' gorazdo khuzhe, chem mne. Peshie marshi i nochevki na polu pokoja ne davali ego bol'nojj noge, i so svoim gigantskim russkim appetitom on sil'nee terzalsja golodom, khotja vneshne vrode niskol'ko ne khudel. A voobshhe porazhal veselym nravom i talantom beskonechno nadejat'sja. Vser'ez uverjal, chto u nego est' sobstvennyjj svjatojj pokrovitel', i porojj, kogda prikhodilos' sovsem tugo, vysmatrival v kanavakh den'gi, govorja ob obychae svjatogo miloserdno podbrasyvat' dvukhfrankovye monety. Odnazhdy my tomilis' na ulice Ruajjjal', vozle russkogo restorana, gde khoteli prosit' rabotu. Vdrug Boris reshil srochno zajjti v Cerkov' Madlen, postavit' tam polfrankovuju svechku ego svjatomu pokrovitelju. Vernuvshis', soobshhil, chto dlja strakhovki torzhestvenno vozlozhil pochtovuju marku (tozhe za pjat'desjat santimov) kak zhertvoprinoshenie vsem bessmertnym bogam. Dolzhno byt', bogi i svjatye ne ladili mezhdu sobojj; vo vsjakom sluchae, rabotu my togda upustili.

Inogda utrom Boris prosypalsja na dne otchajanija. Lezhal v krovati, chut' ne placha, proklinaja evreja, u kotorogo zhil. Evrejj poslednee vremja nachal kapriznichat' naschet vydachi ezhednevnykh dvukh frankov i, togo khuzhe, napustil na sebja vazhnyjj, sniskhoditel'nyjj vid. Boris govoril, chto mne, anglichaninu, ne ponjat', skol' muchitel'no russkomu blagorodnomu cheloveku okazat'sja pod evrejjskojj pjatojj.

«Evrejj, mon ami, — filosofski opredeljal on, — ehto istinnyjj evrejj! Dazhe porjadochnosti emu ne khvataet stydit'sja ehtogo. Podumat' tol'ko, chto rossijjskijj oficer — ne pomnju, govoril li ja tebe, mon ami, chto sluzhil kapitanom vo Vtorom sibirskom? Da, kapitanom, a otec-to polkovnikom byl. I vot ja, kuskom khleba objazannyjj evreju. Evrei ehto...

Vot ja tebe rasskazhu, kto ehto. Kak-to v nachale vojjny shli my marshem, ostanovilis' na nochleg v odnojj derevne. Zhutkijj staryjj evrejj, boroda ryzhaja kak u Iudy, prokralsja v moe pomeshhenie dlja postoja. Sprashivaju, chego emu nado. «Vasha chest', — govorit on, — ja privel vam krasivuju junuju devushku, tol'ko semnadcat' ispolnilos'. I budet vse lish' pjat'desjat frankov». — «Spasibo, — otvechaju, — ne khvatalo mne eshhe podkhvatit' zarazu». — «Zarazu! — krichit evrejj, — mais, monsieur le capitaine(31), ob ehtom mozhete ne bespokoit'sja, ehto zhe moja sobstvennaja doch'!». Vot tebe evrejjskijj kharakter(32).

Rasskazyval ja uzhe tebe, mon ami, chto v carskojj armii schitalos' durnym tonom dazhe plevat' v evreja? Nechego, mol, na nego tratit' sljunu russkogo oficera. Da, ehti evrei...»

V podobnom nastroenii Boris obychno chuvstvoval sebja sovershenno bol'nym i razbitym. Do vechera lezhal v zamyzgannykh, kishashhikh parazitami prostynjakh, kuril i chital starye gazety. Inogda my igrali v shakhmaty. Doski ne bylo, khody my zapisyvali na obryvke bumagi, pozzhe sami sdelali dosku iz fanerki ot jashhika, vmesto figur ispol'zovali pugovicy, bel'gijjskie monety i prochuju drebeden'. K shakhmatam Boris otnosilsja s kharakternojj dlja mnogikh russkikh strast'ju. Vse prigovarival, chto shakhmatnye pravila v tochnosti sootvetstvujut pravilam boev ljubovnykh i voennykh i, nauchivshis' pobezhdat' v odnom vide srazhenijj, nepremenno budesh' vykhodit' pobeditelem vo vsekh drugikh. Eshhe on govoril, chto nad shakhmatnojj doskojj soversheno zabyvaesh' o golode, odnako v moem sluchae ehto javno ne podtverdilos'.

____

28) K sozhaleniju (fr.). [obratno]

29) Telegramma, poslannaja parizhskojj pnevmaticheskojj pochtojj (fr.). [obratno]

30) Khorosho, ladno (fr.). [obratno]

31) No gospodin kapitan (fr.). [obratno]

32) Ironija Oruehlla zdes' v tom, chto Boris pereskazyvaet emu sjuzhetnuju zavjazku ochen' tragicheskogo rasskaza I. S. Turgeneva «Zhid». [obratno]

Den'gi moi bystro tajali — do vos'mi frankov, chetyrekh, odnogo, do dvadcati pjati santimov, a dvadcat' pjat' santimov uzhe ne den'gi, nichego na nikh ne kupish' krome gazety. Neskol'ko dnejj my eli khleb vsukhomjatku, potom na dvoe s lishnim sutok ja ostalsja bez edinojj kroshki vo rtu. Opyt ne iz prijatnykh. Ljudi, zdorov'ja radi golodajushhie po tri nedeli i bol'she, uverjajut, chto nachinaesh' velikolepno sebja chuvstvovat' s chetvertogo dnja, — ne znaju, nikogda ne zakhodil dalee tret'ego. Navernoe vse oshhushhaetsja inache, kogda brosaesh' est' po dobrojj vole i s postepennojj trenirovkojj.

V pervyjj den' ja, chereschur vjalyjj dlja poiskov raboty, zanjal udochku i poshel k Sene rybachit' na primanku iz dokhlykh mukh. V Sene mnogo plotvy, no ryba za vremja blokady Parizha nabralas' khitrosti, i ni odnu s tekh por ne vylovish', razve chto set'ju. Na vtorojj den' ja khotel zalozhit' pal'to, no pokazalos' slishkom daleko peshkom tashhit'sja do lombarda, i ja lenivo provaljalsja, chitaja «Zapiski Sherloka Kholmsa». Edinstvennoe, k chemu byl sposoben, golodaja. Golod vyzyvaet absoljutnoe razmjagchenie tela i mozgov, bol'she vsego pokhozhe na dikuju slabost' posle grippa. Kak budto sdelalsja meduzojj ili krov' tebe, vykachav, zamenili teplen'kojj vodichkojj. Glavnoe v moikh vpechatlenijakh ot golodanija ehto polnejjshaja apatija; ehto i eshhe postojanno splevyvaesh', prichem sljuna neobychajjno belaja, pushistaja, vrode khlop'ev kukushkina l'na. Prichiny takogo simptoma mne neizvestny, no ljubojj golodavshijj nabljudenie podtverdit.

Na tret'e utro ja vskochil bodro, pochuvstvovav neobkhodimost' ehkstrennykh dejjstvijj, i reshil pojjti k Borisu, naprosit'sja khotja by den'-drugojj delit' s nim ego dvukhfrankovyjj paek. Pridja, zastal Borisa na krovati, v pristupe beshenogo gneva. Lish' ja voshel, on kriknul, zadykhajas':

— Stashhil obratno ikh, merzavec! On obratno stashhil ikh!

— Kto? Kogo?

— Evrejj! Moi dva franka ukral, sobachijj syn, vorjuga! Ograbil dochista, poka ja spal!

Kak vyjasnilos', nakanune noch'ju evrejj kategoricheski vpred' otkazalsja ot vyplat ezhednevnogo posobija. Oni sporili-sporili, v itoge evrejj vse-taki soglasilsja dat' dva franka, sdelav ehto, skazal Boris, naignusnejjshim obrazom — prochtja notaciju o svoikh milostjakh i vymogaja unizhennuju blagodarnost'. A pod utro, pol'zujas' mirnym snom Borisa, potikhon'ku zabral den'gi.

Vot tak udar! Zrja ja, konechno, razmechtalsja, obnadezhil brjukho (grubejjshaja oshibka, kogda ty goloden). Odnako, slegka menja udiviv, Boris v otchajanie otnjud' ne vpal. Oblokotivshis' na podushku, on zazheg trubku i nachal sosredotochenno razmyshljat' vslukh:

— Tak, mon ami, polozhenie kriticheskoe. U nas na paru dvadcat' pjat' santimov, i, dumaetsja mne, evrejj vrjad li eshhe kogda-nibud' mne vydast moi dva franka. I voobshhe on stanovitsja nevynosimym. Ty ne poverish', negodjajj tak obnaglel, chto vchera noch'ju zhenshhinu privel, kogda ja spal tut na polu. Skotina podlaja! No est' novost' pokhuzhe: evrejj nacelilsja sbezhat'. Za gostinicu on uzhe nedelju ne platil — vzdumal razom i den'gi sehkonomit' i ot menja skryt'sja. Esli evrejj smoetsja, ja ostanus' bez zhil'ja, a patron, chert ego deri, v schet dolga konfiskuet mojj chemodan! Nam nado dejjstvovat' reshitel'no.

— Khorosho. Tol'ko chto my mozhem? Po-moemu, nam ostaetsja lish' zalozhit' nashi pal'to i chto-nibud' poest'.

— Ehto da, objazatel'no, no dlja nachala ja dolzhen vytashhit' otsjuda svoe imushhestvo. Podumat' strashno — zaberut moi fotografii! Nu, plan gotov. Mne nado operedit' evreja, smyvshis' ran'she nego. Foutre le camp(33) — vnezapnoe khitroe otstuplenie, ponimaesh' li. Khorosh manevr?

— Boris, mojj dorogojj, no kakim obrazom? Tebja zhe dnem srazu pojjmajut.

— Nu tak, strategiju konechno nado vystroit'. Patron tut karaulit nenadezhnykh zhil'cov, uzhe uchenyjj. Oni s zhenojj celymi dnjami po ocheredi vnizu steregut — okh i skuperdjai ehti francuzy! Ja, odnako, pridumal sposob so vsem spravit'sja, esli ty pouchastvuesh'.

Ne oshhutiv sebja v tot mig nastroennym kak-to osobenno uchastlivo, ja sprosil o konkretnom soderzhanii plana. Boris podrobno izlozhil:

— Slushajj. Prezhde vsego neobkhodimo zalozhit' nashi pal'to. Skhodi k sebe, voz'mi svoe pal'to, potom vernis' i vynesi moe, uprjatav pod svoim. Sdajj ikh v lombard na ulice Frank Burzhua — dvadcatku, esli povezet, dadut. Zatem spustis' k Sene, nabejj karmany kamnjami, prinesesh' — slozhish' v mojj chemodan. Ugadyvaesh' mysl'? A ja tem vremenem zavernu v gazetu pobol'she moikh veshhejj, spushhus' i sproshu u patrona adres blizhajjshejj prachechnojj. Zagovorju takim, znaesh', razvjaznym, nebrezhnym tonom, chto patron mne poverit naschet pokhoda k prachke. Esli chto i zapodozrit, sdelaet kak vsegda, groshovaja dushonka: vlezet sjuda, poprobuet mojj chemodan na ves. Uchuet tjazhest' — budet dumat', chto dobra mnogo. Strategija, a? Ja potom vernus', vse ostal'noe vynesu prosto v karmanakh.

— Tak, a chemodan?

— A-a, ehto? Chto zh, brosit' pridetsja. Erunda, deshevka, stoil-to vsego dvadcat' frankov. I voobshhe, chto-nibud' uzh vsegda ostavljaesh' pri otstuplenii. Ty vspomni o Napoleone — brosil pod Berezinojj celuju armiju!

Boris tak voodushevilsja ehtim proektom (imenovavshemsja u nego une ruse de guerre(34)), chto zabyl pro terzavshijj ego golod. Glavnyjj defekt plana — vtikhuju smyvshis', negde budet golovu priklonit', — on ignoriroval. Ruse de guerre vnachale srabotala otlichno. Ja skhodil domojj, vzjal svoe pal'to (progulka v devjat' kilometrov na pustojj izgolodavshijjsja zheludok) i sumel vynesti tajjkom pal'to Borisa. Zatem voznik bar'er. V lombarde sluzhashhijj, zlobnyjj, s brezglivojj minojj, nastyrnyjj korotyshka — tipichnyjj francuzskijj chinovnik, otverg nashi pal'to pod tem predlogom, chto veshhi ne upakovany. Polozheno, zajavil on, veshhi sdavat' v chemodanakh ili korobkakh. Vse rushilos', ibo nikakojj tary my ne imeli, a na poslednie dvadcat' pjat' santimov dazhe korobku bylo ne kupit'. Vernuvshis', ja soobshhil durnuju vest'.

— Merde! — chertykhnulsja Boris. — Polozhenie uslozhnilos'! Nu ladno, vykhod-to vsegda najjdetsja. Slozhim pal'to v mojj chemodan.

— No kak my chemodan tvojj pronesem mimo patrona? On dazhe v zakutok svojj ne ukhodit, sidit vsegda vozle otkrytojj dveri. Net, nevozmozhno!

— Net? Legko zhe ty sdaesh'sja, mon ami! A gde khvalenoe britanskoe uporstvo, o kotorom mne dovodilos' chitat'? Smelejj! Prorvemsja.

Nedolgo porazmyshljav, Boris predstavil plan novojj operacii. Slozhnejjshejj ee sostavnojj zadachejj bylo otvlech' vnimanie patrona sekund na pjat', chtoby khvatilo proskol'znut' s chemodanom, no u patrona imelas' tol'ko odna slabost' — le Sport, beseda o kotorom mogla by pritupit' ego bditel'nost'. Boris izuchil reportazh o velosipednykh gonkakh v kakom-to starom nomere «Pti pariz'en», potom, razvedav obstanovku na lestnice, spustilsja i vse-taki smog zastavit' patrona razgovorit'sja. Ja, mezhdu tem, stojal v gotovnosti na nizhnem lestnichnom marshe, derzha pod myshkojj oba pal'to i drugojj rukojj obkhvativ chemodan. Byl ugovor, chto Boris kashljanet v moment, po ego mneniju blagoprijatnyjj. Zhdal ja, drozha, ved' kazhduju sekundu iz dverejj naprotiv mesta port'e mogla vyjjti zhena khozjaina i togda polnyjj krakh. Odnako vskore Boris kashljanul — ja pulejj pronessja mimo, radostno vozblagodariv svoi ne skripnuvshie bashmaki. Plan, mozhet byt', i ne udalsja by, ne obladajj Boris moshhnymi bogatyrskimi plechami, perekryvshimi obzor so storozhevogo posta. Blestjashhe takzhe projavilas' ego vyderzhka; smejas', on boltal samym bespechnym obrazom i tak gromko, chto zaglushal ljubojj mojj prestupnyjj shorokh. Nakonec-to ja ochutilsja na bezopasnom rasstojanii ot pod"ezda, Boris vskore nagnal menja i my udrali.

I vot, posle vsekh ehtikh nashikh podvigov, ocenshhik v lombarde vnov' otkazalsja prinjat' pal'to. On ob"javil mne — otkrovenno upivajas' chisto francuzskim svoim pedantizmom, — chto carte d'identite(35) nedostatochno: ja dolzhen pred"javit' pasport ili zhe adresovannye mne konverty. Pachki takikh konvertov imel Boris, no u nego s carte d'identie byl neporjadok (trebovavshee uplaty za pereregistraciju, udostoverenie ne prodlevalos'), tak chto nel'zja bylo oformit' zalog i na ego imja. Nam nichego ne ostavalos', kak poplestis', edva volocha nogi, ko mne, chtoby, vzjav nuzhnyjj dokument, pojjti zakladyvat' pal'to v lombard na bul'vare Port Ruajjjal'.

Ostaviv Borisa v nomere, ja napravilsja tuda. Pridja, uznal, chto zavedenie zakryto i ne otkroetsja do chetyrekh. Bylo lish' polvtorogo, ja s utra otshagal uzhe dvenadcat' kilometrov, progolodav uzhe shest'desjat chasov. Kazalos', sud'ba reshila pozabavit'sja seriejj chrezvychajjno neostroumnykh shutok.

Zatem schast'e slovno po volshebstvu peremenilos'. Ja brel obratno ulicejj Broka — vdrug na bulyzhnike sverknula monetka v pjat' su. Kinuvshis' na dobychu, ja s trofeem pobezhal k domu, skhvatil poslednjuju nashu, takuju zhe monetu i kupil funt kartofelja. Gorjuchego v spirtovke khvatilo lish' slegka obvarit' klubni i soli ne bylo, no my sozhrali kartoshku migom, s kozhurojj. Posle chego vozrodilis' k zhizni i seli igrat' v shakhmaty, dozhidajas' otkrytija lombarda.

V chetyre ja stojal vozle lombardnogo prilavka. Osobykh nadezhd ne pital: esli mne zdes' za celyjj vorokh prekrasnykh dobrotnykh veshhejj dali sem'desjat frankov, na chto rasschityvat' za dva starykh pal'to v kartonnom chemodane? Boris nadejalsja na dvadcat' frankov, ja na desjat', a to i pjat'. A mogli vovse menja zabrakovat', kak bednjagu Numero 83. Uselsja ja v pervom rjadu — ne khotelos' videt' usmeshki i ukhmylki, kogda mne naznachat pjat' frankov.

Nakonec vykliknuli: «Numero 117!»

— Da, — vstal ja.

— Pjat'desjat frankov?

Shok byl pochti takim zhe, kak togda, vpervye, kogda ja uslykhal «sem'desjat». Do sikh por uveren, chto klerk poprostu pereputal nomera — dazhe prodat' oba nashi pal'to za pjat'desjat frankov bylo nemyslimo. Pospeshno udalivshis', ja pojavilsja na poroge komnaty, ruki za spinojj, na gubakh ni slova. Boris sidel za shakhmatnojj doskojj, glaza ego neterpelivo vskinulis':

— Nu? Skol'ko dali? Men'she dvadcati? No desjat'-to uzh dali? Nom de Dieu(36), pjat' — ehto napoval. Net, mon ami, ne govori, chto pjat'. Esli ty skazhesh', chto dali pjat', ejj-bogu, vser'ez nachnu vybirat', gde utopit'sja!

Ja brosil na stol polusotennuju bumazhku. Boris sdelalsja belym kak mel, potom vskochil i stisnul moju ruku, edva ne razdaviv ee. My pobezhali, nakupili khleba, mjasa, vina i spirta dlja spirtovki, i ustroili nastojashhee obzhorstvo. Sytyjj Boris preispolnilsja takim optimizmom, kakogo mne eshhe ne dovodilos' v nem nabljudat'.

— Nu chto ja tebe govoril? Kaprizy soldatskojj fortuny! Utrom s pjat'ju su, a teper' vzgljanite-ka na nas. Ja vsegda utverzhdal — den'gi dostat' proshhe prostogo. I ehto zastavljaet vspomnit' ob odnom druge s ulicy Fondari, kotorogo pora by navestit', — vytjanul u menja, moshennik, chetyre tysjachi. Velichajjshijj prokhindejj v trezvom sostojanii, no — ljubopytnaja igra prirody — stanovitsja kristal'no chestnym, kogda nap'etsja. Pojjdem razyshhem ego. Ochen' mozhet byt', chto paru soten i vernet. Merde! Dvesti uzh puskajj otdast, allons-y!(37)

My otpravilis' na ulicu Fondari i prijatelja razyskali, i on byl p'jan, no dvesti frankov my ne poluchili. Edva oni s Borisom vstretilis', posredi mostovojj nachalas' zhutkaja perebranka. Prijatel' zajavil, chto on ne dolzhen Borisu ni grosha, naprotiv — Boris emu dolzhen chetyre tysjachi, i oba besprestanno vzyvali ko mne kak arbitru. Suti ikh spora ja tak i ne ulovil. Oni rugalis' i rugalis', snachala na ulice, potom v bistro, potom v restorane prix fixe(38), kuda my zakhodili uzhinat', potom v drugom bistro. V konce koncov, dva chasa obvinjavshie drug druga v vorovstve, prijateli druzhno zaguljali, propiv den'gi Borisa podchistuju.

Nocheval Boris v kvartale Kommers u sapozhnika, tozhe russkogo ehmigranta. Chto kasaetsja menja, to v moem karmane eshhe ostavalos' vosem' frankov, ja byl nakormlen i napoen do otvala, raspolagal nadezhnym zapasom kureva — dejjstvitel'no volshebnoe preobrazhenie posle pary neradostnykh den'kov.

____

33) Udrat' (fr.). [obratno]

34) Voennaja khitrost' (fr.). [obratno]

35) Udostoverenie lichnosti (fr.). [obratno]

36) Nu uzh, ejj-bogu (fr.). [obratno]

37) Poshli! (fr.) [obratno]

38) Tverdykh (t. e. deshevykh) cen (fr.). [obratno]

S dvadcat'ju vosem'ju frankami v rukakh mozhno bylo vozobnovit' nashi popytki najjti rabotu (dvadcat' frankov Boris, na neponjatnykh uslovijakh ostavavshijjsja pod krovom sapozhnika, sumel zanjat' u ehtogo russkogo druga). Druzejj, po preimushhestvu takikh zhe byvshikh oficerov, Boris imel mnozhestvo i povsjudu. Odni sluzhili oficiantami ili myli posudu, drugie vodili taksi, koe-kogo kormili zhenshhiny, komu-to povezlo vyvezti iz Rossii den'gi i sdelat'sja vladel'cem garazha ili tanczala. Voobshhe, russkie bezhency v Parizhe — narod vynoslivyjj, krepkijj v rabote, terpevshijj zlokljuchenija gorazdo luchshe, nezheli ehto udalos' by anglichanam tekh zhe soslovijj. Byli, konechno, iskljuchenija. Boris rasskazyval ob odnom russkom knjaze, kotoryjj chasto probavljalsja v dorogikh restoranakh. Razuznaval, sluzhit li v zale kto-nibud' iz russkikh oficerov i, poobedav, druzheski podzyval togo k stolu.

— A! — nachinal knjaz'. — Oba my, stalo byt', starye vojaki? Plokhi tepereshnie vremena? Nichego, nichego, russkijj soldat strakha ne znaet. Kakogo polka?

— Takogo-to, sudar', — otvechal oficiant.

— Khrabryjj, doblestnyjj polk! Pomnju, smotr emu delal v 1912 godu. Da, mezhdu prochim, neprijatnost' — bumazhnik ja ostavil doma. Russkijj oficer, znaju, v bede ne brosit, vyruchit frankov na trista.

Imevshijj trista frankov oficiant den'gi daval i, razumeetsja, navek terjal. Knjaz' ves'ma bojjko takim manerom zarabatyval. I verojatno, oficianty ne osobenno vozrazhali byt' im obmanutymi. Knjaz' est' knjaz', khot' i v izgnanii.

Ot kogo-to iz sootechestvennikov Boris uslyshal pro vygodnoe del'ce. Dnja cherez dva posle togo kak byli sdany v lombard nashi pal'to, on dovol'no tainstvenno sprosil:

— Skazhi, mon ami, est' u tebja politicheskie ubezhdenija?

— Net, — otvetil ja.

— U menja tozhe nikakikh. To est', konechno, vechnaja vernost' otechestvu, no ostal'noe vse —...! A chto ehto tam Moiseem govorilos' naschet pozhivy ot egiptjan? Ty anglichanin i bibliju navernjaka chital. Ja chto khochu skazat' — ty by ne proch' slegka podzarabotat' ot kommunistov?

— Razumeetsja, ne proch'.

— Ladno! V Parizhe dejjstvuet podpol'noe russkoe obshhestvo, ot kotorogo, mozhet, budet dlja nas tolk. Oni tam kommunisty, i kak by sami po sebe, a na samom dele bol'shevistskaja agentura: obkhazhivajut ehmigrantov, smanivajut k bol'shevikam. Mojj drug, vstupivshijj v ehto obshhestvo, dumaet, chto i nam s tobojj tam pomogli by koe-chem.

— No chem zhe? Mne, vo vsjakom sluchae, nichem, ja ved' ne russkijj.

— To-to i ono. Oni vrode korrespondenty kakikh-to moskovskikh gazet i khotjat stat'i pro politiku Anglii. Pojavimsja u nikh sejjchas, tak mogut zakazat' ehti statejjki tebe.

— Mne? No ja nichego ne smyslju v politike.

— Merde! Oni tozhe. Kto zh dejjstvitel'no chto-libo smyslit v politike? Proshhe prostogo — perepishesh' iz anglijjskikh gazet. Net li parizhskikh vypuskov «Dejjli Mejjl»? Spishi ottuda.

— No «Dejjli Mejjl» gazeta konservatorov, nenavidjashhikh kommunistov.

— Nu, spisyvajj iz «Dejjli Mejjl» naoborot, togda uzh tochno ne oshibesh'sja. Nel'zja nam, mon ami, upustit' ehtot shans, tut svetjat sotni frankov.

Ideja mne sovershenno ne ponravilas' — parizhskaja policija strogo sledit za kommunistami, osobenno surovo za inostrancami, a ja uzhe vyzyval nedoverie. Neskol'ko mesjacev nazad shpik zametil menja v dverjakh kommunisticheskojj redakcii, i bylo dovol'no mnogo problem. Pojjmajut eshhe na vizitakh v tajjnoe obshhestvo — mozhet konchit'sja vysylkojj. Shans, odnako, videlsja slishkom soblaznitel'nym chtoby im prenebrech'. V tot zhe den' drug Borisa, ocherednojj oficiant, povel nas na sekretnoe randevu. Nazvanija ulicy ne pomnju — kakaja-to bednaja ulochka k jugu ot Seny, gde-to vozle Palaty deputatov. Drug Borisa prizyval k velichajjshejj ostorozhnosti. My s vidom sluchajjnykh flanerov proshlis' po ulice, otmetiv dlja sebja pod"ezd, kuda nam predstojalo vojjti (tam byla prachechnaja), a zatem proguljalis' obratno, vnimatel'no vodja glazami po steklam okon i vitrin. Esli pristanishhe kommunistov uzhe stalo izvestno, ego navernjaka derzhali pod nabljudeniem, i my ushli by, uvidav kogo-to pokhozhego na shpika. Mne bylo strashnovato, no Borisu prikljuchenija zagovorshhikov nravilis'; kak-to sovsem pozabylos', chto idet on torgovat'sja s ubijjcami svoikh roditelejj.

Uverivshis', chto vokrug chisto, my jurknuli v pod"ezd. Gladivshaja bel'e prachka-francuzhenka skazala, chto k «russkomu gospodinu» cherez dvor, zatem vverkh po lestnice. My odoleli neskol'ko marshejj i ostanovilis' — pered nami vysilsja ugrjumyjj molodojj chelovek s sheveljurojj, rastushhejj chut' ne ot brovejj. Podozritel'no gljadja na menja, on zhestom zagorodil dorogu i obratilsja ko mne po-russki.

— Mot d'ordre!(39) — rjavknul on, ne dozhdavshis' otveta.

Ja ispuganno zamer. Parolejj ja ne ozhidal.

— Mot d'ordre! — povtoril russkijj.

Shedshijj pozadi drug Borisa vyshel vpered i chto-to skazal: nazval parol' ili dal ob"jasnenie. Ehto, nado polagat', udovletvorilo mrachnogo molodogo cheloveka, tak kak on provodil nas v komnatushku s zamazannymi melom oknami. Obstanovka ubogojj kontory, po stenam plakaty russkim shriftom, gromadnyjj aljapovatyjj portret Lenina. Za stolom sidel russkijj, nebrityjj i bez pidzhaka, — nadpisyval adresa na banderoljakh navalennykh rjadom gazet. So mnojj on zagovoril po-francuzski, s sil'nym akcentom.

— Krajjnee legkomyslie! — razdrazhenno voskliknul on. — Pochemu vy javilis' bez bel'ja?

— Bez bel'ja?

— Vse, kto prikhodjat k nam, idut s bel'em, budto by v prachechnuju zdes' vnizu. Sledujushhijj raz imejjte pri sebe bol'shojj uzel. Nedopustimo navodit' na sled policiju.

Stil' okazalsja dazhe bolee konspirativnym, chem ja predpolagal. Boris uselsja na edinstvennyjj svobodnyjj stul, i poshli dolgie peregovory po-russki. Vel dialog tol'ko nebrityjj, a privalivshijjsja spinojj k stene ugrjumyjj, ne otkazavshis', vidimo, ot svoikh podozrenijj, molcha sverlil menja glazami. Bylo tak stranno — nakhodit'sja v potajjnojj komnatke s revoljucionnymi plakatami, slushat' chuzhie, sovershenno neponjatnye slova. Russkie govorili bystro i strastno, to ulybajas', to pozhimaja plechami. A ja razdumyval, o chem zhe oni. Verojatno, nazyvajut drug druga «baten'kojj», «golubchikom» ili «Ivanom Aleksandrovichem», kak personazhi russkikh romanov. I obsuzhdajut revoljucionnost'; nebrityjj, naverno, zajavljaet: «My nikogda ne sporim, disputy — igry burzhuazii! Nashi argumenty — dela!». Potom ja vyjasnil, chto rech' shla ne sovsem ob ehtom. Trebovalos' dvadcat' frankov vstupitel'nogo vznosa, i Boris obeshhal (vsego frankov u nas imelos' lish' semnadcat'). V konce koncov, trjakhnuv nash dragocennyjj finansovyjj zapas, Boris avansom zaplatil pjat'.

Ugrjumyjj, javno podobrev, prisel na krajj stola. Nebrityjj nachal po-francuzski menja oprashivat', delaja na listke pometki: «Javljaetes' li kommunistom?» — «Sochuvstvuju, khotja ni v kakikh partijakh nikogda ne sostojal». — «Znaete li politicheskijj klimat v Anglii?» — «O, konechno, konechno!». Ja upomjanul raznykh ministrov, obronil neskol'ko prezritel'nykh zamechanijj o lejjboristakh. «A kak naschet le Sport? Smozhete li davat' stat'i o le Sport?» (Futbol i socializm kak-to tainstvenno svjazany na kontinente). — «O da, eshhe by!». Oba podpol'shhika vazhno kivali golovami. Nebrityjj skazal:

— Evidemment(40), vam gluboko i doskonal'no izvestna obstanovka v Anglii. Voz'metes' sdelat' seriju statejj dlja moskovskojj voskresnojj gazety? Podrobnosti my utochnim.

— Okhotno.

— Togda, tovarishh, zavtra zhdite nashego soobshhenija utrennejj pochtojj. Ili zhe dnem. Stavka u nas — sto pjat'desjat frankov za stat'ju. I ne zabud'te v sledujushhijj raz prijjti s bel'em. Au revoir(41), tovarishh!

My spustilis' po lestnice, ostorozhno vygljanuli iz prachechnojj i, ubedivshis', chto ulica pusta, uskol'znuli. Boris byl vne sebja ot radosti. V ehkstaze rinulsja k blizhajjshejj tabachnojj lavke, kupil sigaru za polfranka. Vyshel, postukivaja trost'ju, luchas' ulybkojj:

— Nu nakonec-to! Nakonec-to! Vot teper', mon ami, fortuna po-nastojashhemu nam ulybnulas'. Nadul ty ikh otmenno. Slykhal, kak on tebja stal nazyvat' «tovarishhem»? Sto pjat'desjat frankov za stat'ju — Nom de Dieu, ehkaja udacha!»

Nautro, uslyshav shagi pochtal'ona, ja stremglav pobezhal vniz za pis'mom, no, uvy, pis'ma ne bylo. Ostalsja doma do dnevnojj pochty — snova mne nichego. Prozhdav tri dnja i ne dozhdavshis' nikakojj vestochki, my poterjali nadezhdu, reshiv, chto, verojatno, dlja statejj nashelsja drugojj avtor.

Dnejj cherez desjat' nami snova byl sovershen vizit v podpol'noe bjuro, ne zabyty byli i mery konspiracii: uzel «bel'ja» smotrelsja ochen' ubeditel'no, — tajjnoe obshhestvo isparilos'! Gladil'shhica v prachechnojj ne znala nichego krome togo, chto ces messieurs(42) s"ekhali neskol'ko dnejj nazad posle opredelennykh zatrudnenijj iz-za kvartplaty. Kakimi idiotami my tam stojali s nashim uzlom! Uteshalo, chto poterjali tol'ko pjat' frankov, ne dvadcat'.

Bol'she nam nikogda ne prikhodilos' slyshat' ob ehtom tajjnom obshhestve. Kem, chem javljalis' ego organizatory, nevedomo. Lichno ja polagaju, oni ne imeli otnoshenija k partii kommunistov; dumaju, ehto byli prosto aferisty, durachivshie russkikh bezhencev, vyzhimaja fiktivnye chlenskie vznosy. Delo dovol'no bezopasnoe, i nesomnenno, moshenniki eshhe im promyshljajut po drugim gorodam. Smyshlenye rebjata, roli svoi igrali prevoskhodno, kontoru oformili obrazcovojj podpol'nojj javkojj, a shtrikh s uzlami bel'ja — genial'no.

____

39) Parol' (fr.). [obratno]

40) Vpolne ochevidno (fr.). [obratno]

41) Do vstrechi (fr.). [obratno]

42) Ehti gospoda (fr.). [obratno]

Eshhe tri dnja my shljalis' v poiskakh raboty, vozvrashhajas' ko vse bolee skromnym porcijam supa i khleba v moem nomere. Nametilos' dva probleska nadezhdy. Vo-pervykh, Boris uslyshal o verojatnom meste v «Otele Iks» okolo ploshhadi Konkord, a vo-vtorykh, vernulsja nakonec patron novogo russkogo restorana na ulice Kommers. My poshli poznakomit'sja s khozjainom. V puti Boris govoril ob ogromnykh den'gakh, kotorye my vskore zarabotaem i o vazhnosti vpechatlenija, kotoroe nado sejjchas proizvesti:

— Po odezhke, po odezhke vstrechajut, mon ami. Dajjte mne novyjj kostjum — cherez chas ja zajjmu tysjachu frankov. Kakaja zhalost', chto, buduchi pri den'gakh, my vorotnichok ne kupili. Vyvernul segodnja svojj naiznanku, a chto tolku? — s obeikh storon pakost'. Golodnyjj u menja vid, mon ami?

— Vygljadish' blednym.

— Prokljat'e, budesh' blednym na khlebe i kartoshke! Takim blednym, chto vsjakomu zakhochetsja tebja pnut'. Pogodi-ka!

Pered zerkalom juvelirnojj vitriny Boris nakhlestal sebja po shhekam, i my bystro, poka rumjanec ne otkhlynul, zashagali predstavljat'sja patronu.

Patron byl nevysokim plotnym gospodinom, ochen' izyskannym, s volnistojj sedinojj, v shikarnom dvubortnom flanelevom kostjume i blagoukhal dukhami. Byvshijj polkovnik russkojj armii, rasskazyval pro nego Boris. Prisutstvovala i supruga khozjaina, tolstennaja francuzhenka, ch'e ochen' beloe lico s jarkimi alymi gubami napomnilo mne otvarnuju teljatinu s tomatom. Patron serdechno privetstvoval Borisa, oni zagovorili po-russki. Ja v nekotorom otdalenii zhdal momenta povedat' o basnoslovnom svoem posudomoechnom iskusstve.

Zatem patron povernulsja ko mne. Ja neukljuzhe, no kak mozhno ugodlivee sharknul. Naslushavshijjsja ot Borisa o samojj nizkojj rabskojj kategorii plonzherov, ja prigotovilsja k prezreniju i spesi. S neozhidannojj blagosklonnost'ju, patron potrjas mne ruku.

— O, tak vy anglichanin? — voskliknul on. — No ehto zhe prelestno! I, polagaju, izlishne sprashivat', igraete li v gol'f?

— Mais certainement(43), — skazal ja, ugadyvaja nuzhnyjj otvet.

— Vsju zhizn' leleju mechtu o gol'fe. Ne budete li stol' ljubezny, dorogojj monsieur, ne pojasnite li khotja by neskol'ko osnovnykh priemov?

Po-vidimomu, ehto byl russkijj obychajj vesti dela. Patron vnimatel'no proslushal moi ob"jasnenija raznicy mezhdu kljushkojj i kochergojj, zatem vnezapno zajavil, chto vse entendu: kak tol'ko restoran otkroetsja, Boris stanet metrdotelem, a ja plonzherom i vposledstvii, esli biznes pojjdet udachno, dazhe smotritelem klozeta. Ja sprosil, kogda ozhidaetsja otkrytie. «Rovno cherez dve nedeli», — carstvenno otvetil patron (on umel neobyknovenno velichavo vzmakhivat' rukojj, strjakhivaja sigaretnyjj pepel). — «Rovno cherez dve nedeli, den' v den'!». Zatem on s neskryvaemojj gordost'ju povel nas po restoranu.

Tesnovatoe pomeshhenie sostojalo iz bara, stolovojj i kukhni, razmerom so srednjuju vannuju komnatu. Ubranstvo v deshevom «starinnom» stile (patron imenoval ego «normandskim»: perekrest'ja temnykh fal'shivykh balok na belojj shtukaturke i t.p.), nazvanie dlja pushhejj srednevekovosti pridumano — «Traktir Zhana Kottara». Imelsja reklamnyjj listok, gde sredi prochego vran'ja o mestnykh dostoprimechatel'nostjakh soobshhalos', chto v kharchevnju na meste nyneshnego restorana ljubil zakhazhivat' Karl Velikijj, — izjuminka, voskhishhavshaja patrona. Bar ukrashali akademicheski ispolnennye nepristojjnye sladostrastnye allegorii v pyshnykh ramakh. Naposledok nam podarili po dorogojj sigarete, proshhal'nyjj obmen ljubeznostjami, i my rasklanjalis'.

Ja jasno chuvstvoval, chto nichego khoroshego ot ehtogo restorana ne dozhdat'sja. Patron vygljadel zhulikom, khuzhe togo — zhulikom neumelym, i vozle zadnikh dverejj sumrachno toptalis' dvoe, nesomnennye kreditory. No Borisa, uzhe schitavshego sebja metrdotelem, obeskurazhit' bylo nevozmozhno.

— Poluchilos'! Uspekh — vsego-to paru nedel' proderzhat'sja! A chto takoe parochka nedel'? Zhratva? Je m'en fous!(44) Net, voobrazi, cherez kakie-nibud' tri nedeli budu s milashechkojj! Brjunetkojj, interesno, ili blondinkojj? Ladno, ljubaja khorosha, lish' by ne slishkom toshhen'kaja.

Dva sledujushhikh dnja proshli unylo. Na poslednie shest'desjat santimov bylo kupleno polfunta khleba s dol'kojj chesnoka. Khleb natirajut chesnokom, chtoby dol'she obmanyvat' jazyk vkusom edy. Pochti vse vremja my prosideli v Botanicheskom sadu. Boris pytalsja kamnjami podstrelit' guljavshikh ruchnykh golubejj, no ne popal ni razu; krome ehtogo nas razvlekalo sostavlenie obedennykh menju na starykh konvertakh. Vkonec ogolodavshie, my dazhe ne pytalis' dumat' o chem-libo krome s"estnogo. Pomnju obed, vybrannyjj nakonec Borisom: djuzhina ustric, borshh (otlichnyjj sup iz krasnojj svekly s gorkojj smetany), raki, cyplenok en casserole(45), govjadina so slivami, molodojj kartofel', salat, zhirnyjj puding, syr rokfor, litr burgundskogo i staryjj brendi — otnositel'no edy Boris derzhalsja internacional'nykh vzgljadov. Pozzhe, v ehru preuspejanija, mne dovodilos' videt', kak on bez vsjakikh zatrudnenijj spravljalsja s trapezami priblizitel'no togo zhe ob"ema i assortimenta.

Kogda den'gi issjakli, razyskivat' rabotu ja perestal, i byl eshhe odin den' golodovki. V otkrytie «Traktira Zhana Kottara» mne ne verilos', drugogo nichego ne predvidelos', no len' okhvatila takaja, chto ja mog lish' valjat'sja na krovati. Zatem vnezapnyjj povorot sud'by. Vecherom, chasov v desjat' s ulicy razdalsja prizyvnyjj klich. Ja podoshel k oknu — likujushhijj Boris pobedno makhal trost'ju. Prezhde vsego on kinul mne vynutyjj iz karmana, sognutyjj popolam baton:

— Mon ami, mon cher ami — spaseny! Ugadajj?

— Neuzheli ty nashel rabotu?

— V «Otele Iks» okolo ploshhadi Konkord — pjat' soten v mesjac i kormezhka. Segodnja uzhe vykhodil. Chert voz'mi, kak ja lopal!

U nego, khromogo, polsutok otrabotavshego na nogakh, pervojj zabotojj bylo noch'ju potashhit'sja za tri kilometra menja obradovat'! A dnem on velel dozhidat'sja ego v sadu Tjuil'ri na sluchajj, esli vyjjdet privoloch' mne kakojj-nibud' edy. V naznachennoe vremja vozle skamejjki pojavilsja Boris. Dostal iz-pod zhileta bol'shojj bumazhnyjj spljushhennyjj kulek: teljach'i frikadel'ki, lomti khleba, kusochek kamambera i ehkler.

— Voila! Bol'she ne smog vynesti, shvejjcar — ushlaja svoloch'.

Dovol'no neujutno zhevat' ob"edki na glazakh u tolpy posetitelejj parka, osobenno v Tjuil'ri, gde vsegda polno khoroshen'kikh baryshen', no golodnomu ne do togo. Ja el, a Boris mne rasskazyval, chto u nego mesto v sluzhebnom kafeterii, chto obsluzhivat' kafeterijj unizitel'no, ehto dlja oficianta strashnoe padenie, odnako vremenno, do otkrytija «Traktira Zhana Kottara», sojjdet. My dogovorilis' o ezhednevnykh vstrechakh v Tjuil'ri, kuda Boris budet mne prinosit' poest' skol'ko sumeet. Nasha sistema dejjstvovala, ja kormilsja iskljuchitel'no rezul'tatami pokrazh. Tri dnja spustja problemy razom razreshilis' — odin iz plonzherov «Otelja Iks» uvolilsja i po rekomendacii Borisa mesto dostalos' mne.

____

43) Nu razumeetsja (fr.). [obratno]

44) Pleval ja! (fr.) [obratno]

45) Tushenyjj (fr.). [obratno]

«Otel' Iks» — grandioznyjj dvorec s paradnojj kolonnadojj; sboku nezametnojj krysinojj norkojj nisha — sluzhebnyjj vkhod. Prishel ja tuda utrom, bez chetverti sem'. Verenica muzhchin v losnjashhikhsja potertykh brjukakh toroplivo vtekala vnutr' pod kontrolem pjalivshegosja iz svoejj konury shvejjcara. Ja zhdal, vskore javilsja shef du personnel(46) (dolzhnost' vrode pomoshhnika upravljajushhego) i nachal zadavat' voprosy. Izmotannyjj ital'janec s blednym kruglym licom sprosil, imeju li ja opyt plonzhera, uslyshal moe «imeju», iskosa pogljadel na moi ulichavshie vo lzhi ruki, no, uznav, chto pered nim anglichanin, ozhivilsja i soglasilsja menja vzjat'.

— Kak raz iskali cheloveka popraktikovat'sja v anglijjskom, — pojasnil on. — Klienty splosh' amerikancy, a my tut po-anglijjski tol'ko i znaem «...»! — On proiznes slovco, kotoroe karjabajut na stenkakh londonskie mal'chishki. — Ladno, poshli.

My spustilis' po vintovojj lesenke gluboko vniz, v uzkijj koridor, s potolkom takim nizkim, chto mestami mne prikhodilos' nagibat' golovu. Nevynosimo dushno i ochen' temno, ele svetilis' zheltovatye redkie lampochki. Sumrachnyjj labirint, tjanuvshijjsja, kazalos', na mnogo mil' (voobshhe-to, verojatno, i kilometra ne bylo), vyzyval polnoe oshhushhenie glubokogo korabel'nogo trjuma: tot zhe zhar, ta zhe tesnota, rezkijj gorjachijj zapakh pishhi i gudjashhijj, drozhashhijj shum ot kukhonnykh pechejj, toch'-v-toch' kak ot parokhodnojj mashiny. My shli mimo dverejj, iz kotorykh leteli obryvki brani, padali jarkie otsvety plameni, raz do kostejj probralo skvoznjakom iz kholodil'nojj kladovojj. Vdrug chto-to szadi menja jarostno tolknulo — stofuntovaja glyba l'da, kotoruju perevozil gruzchik v sinem perednike. Sledom mal'chishka tashhil na pleche ogromnyjj briket teljatiny, shheka prizhata k vlazhnojj mjasnojj mjakoti. Otpikhnuv menja s krikom «Range-toi, idiot!»(47), nosil'shhiki promchalis'. Pod odnojj iz lampochek bylo nacarapano: «Skorejj najjdesh' v nojabre letnijj den', chem v «Otele Iks» chestnuju zhenshhinu». Vse ehto vygljadelo dikovato.

Ocherednojj povorot vyvel k prachechnojj, gde iz ruk toshhejj starojj mumii ja poluchil sinijj perednik i kuchu zastirannykh trjapok. Ottuda shef soprovodil menja v berlogu pod osnovnym podvalom — ja ele vtisnulsja mezhdu rakovinojj i gazovymi plitami; zharishha gradusov sorok pjat' i potolok, mne lichno ne pozvoljavshijj vo ves' rost rasprjamit'sja. Chef du personnel ob"jasnil, chto ja dolzhen obsluzhivat' nakhodivshujusja nado mnojj malen'kuju stolovuju, gde pitalis' sluzhashhie vysshikh razrjadov, — nosit' tuda edu, ubirat' pomeshhenie i myt' posudu. Stoilo nachal'niku ujjti, sverkhu v dver' prosunulas' svirepo vrashhajushhaja glazami golova oficianta, tozhe ital'janca.

— Anglichanin, da? Nu a ja tut za vse otvetstvennyjj. Davajj trudis'! — Oficiant ehnergichno izobrazil tumak i shmygnul nosom. — Stanesh' otlynivat', — posledovala serija krepkikh pinkov po kosjaku, — roga migom svernu, u menja ne vzbryknesh'. I v ljubojj zavarukhe ja vsegda prav, ponjal? Tak chto starajjsja!

Ja ves'ma retivo vzjalsja za delo. Ne otryvajas' (na vse peredyshki men'she chasa), prorabotal s semi utra do devjati vechera: myt'e posudy, zatem uborka stolikov i podmetanie polov, zatem polirovka stakanov, chistka nozhejj, zatem dostavka pishhi, zatem snova myt'e posudy, zatem dostavka eshhe bol'shego gruza edy i myt'e eshhe bolee vysokikh gor posudy. Rabota legkaja, spravljalsja ja neplokho, skverno bylo tol'ko s pokhodami na kukhnju.

Kukhnja ehta prevoskhodila vsjakoe voobrazhenie — nastojashhaja adskaja peshhera, udushajushhaja dymom i chadom, slepjashhaja ognennymi blikami, oglushajushhaja krikom, stukom, ljazgom i grokhotom. Zhelezo raskaleno, i krome samikh pechejj vsja metallicheskaja armatura obmotana kholstinojj. V centre u plit krutitsja djuzhina povarov; nesmotrja na belye kolpaki pot s ikh lic katit gradom. Vokrug prilavki, osazhdaemye tolpami oficiantov i plonzherov s podnosami. Golye po pojas povarjata shurujut v topkakh ili vychishhajut peskom gromadnye mednye kastrjuli. Vse besheno toropjatsja. Shef-povar, bagrovyjj, s roskoshnymi usami, bespreryvno vykrikivaet: Ca marche deux oeufs brouilles! Ca marche un Chateaubriand aux pommes sautees!(48), izredka otvlekajas' na prokljat'ja v adres plonzherov. Prilavkov bylo tri, i po nevezhestvu ja pervyjj raz sunulsja so svoim podnosom ne tuda. Shef-povar, krutja us, podoshel i, brezglivo smeriv menja vzgljadom, brosil povaru, gotovivshemu zavtrak: «Vidal? Takikh vot tipchikov nam prisylajut!», a zatem mne: «Otkuda ty, bolvan? Pokhozhe, iz Sharantona?» (V Sharantane bol'shojj prijut dlja sumasshedshikh).

— Iz Anglii, — otvetil ja.

— I kak ehto ja srazu ne dogadalsja! Chto zh, mon cher monsieur l'Anglais(49), pozvol'te dolozhit', chto vy such'e otrod'e. A teper' fous-moi le camp!(50) Zhdi gde polozheno!

Podobnym obrazom menja vstrechali pri kazhdom vizite na kukhnju, i poskol'ku ja v chem-nibud' da oshibalsja, rugatel'stva tak i sypalis'. Iz interesa ja schital: za den' menja obozvali «marquereau» (cutenerom) tridcat' devjat' raz.

V polovine pjatogo ital'janec skazal, chto mozhno peredokhnut', odnako vykhodit' iz otelja ne stoilo, tak kak s pjati vnov' nachinalas' rabota. Ja poshel pokurit' (kurenie strogo zapreshhalos', no ja, nauchennyjj Borisom, skrylsja v sortire — edinstvennom bezopasnom ubezhishhe). Potom trudy moi prodolzhilis', a chetvert' desjatogo, sunuv golovu v dver', oficiant rasporjadilsja ostavit' nedomytye tarelki. K moemu udivleniju, ves' den' klejjmivshijj menja svin'ejj, tukhlojj salakojj i tak dalee, ital'janec vdrug sdelalsja vpolne druzheljubnym. Stalo jasno, chto shhedrojj bran'ju menja, tak skazat', proverjali na prochnost'.

— Konchajj, malysh, — podmignul oficiant. — Tu n'es pas debrouillard(51), no rabotaesh' normal'no. Idem-ka uzhinat'. Nam kazhdomu tut polagaetsja po dva litra vina da ja eshhe butylochku priprjatal — khlebnem na slavu!

My prevoskhodno pouzhinali tem, chto ostavalos' posle kormlenija starshikh po rangu. Mojj oficiant, podvypiv, rasskazal pro vse svoi ljubovnye delishki, pro dvukh parnejj, kotorykh on pokolotil v Italii, pro to, kak lovko sumel uvil'nut' ot sluzhby v armii. Vblizi on okazalsja slavnym malym, chem-to vse vremja dlja menja pereklikalsja s Benvenuto Chellini(52). Ja sidel vzmokshijj i ustavshijj, no poistine obnovlennyjj posle solidnogo dnevnogo raciona. Rabota pokazalas' netrudnojj, menja by ona vpolne ustroila, tol'ko rasschityvat' na prodolzhenie ne prikhodilos': vzjat ja byl «ehkstrennym» — na odnu smenu za edinovremennye dvadcat' pjat' frankov. Iz ehtojj summy shhurivshijjsja merzkim khor'kom shvejjcar iz"jal polfranka, jakoby strakhovojj sbor (chistoe vran'e, kak pozzhe vyjasnilos'), a takzhe prikazal mne snjat' pal'to i, vyjjdja iz konurki, oshhupal s golovy do pjat, ochen' staralsja najjti vorovannye produkty. Zatem podoshel chef du personnel, kotoryjj stal, podobno oficiantu, druzheljuben, uverivshis' v moem trudovom rvenii:

— Voz'mem, esli ty khochesh', postojannym. Metrdotelju strashno nravitsja, kak proiznosjat nazvanija bljud u anglichan. Tak chto, podpishesh'sja na mesjac?

Vot i rabota, i ja byl by schastliv skhvatit' ee. No russkijj restoran, gde otkrytie cherez dve nedeli? Ne ochen'-to krasivo poobeshhat' rabotat' mesjac i posredi sroka ujjti. Priznavshis', chto u menja v perspektive drugoe mesto, ja sprosil, nel'zja li nanjat'sja na dve nedeli? Chef du personnel pozhal plechami — v otel' ljudejj berut ne men'she chem na mesjac. Ochevidno, ja upustil svojj shans.

S Borisom my dogovorilis' vstretit'sja pod arkami ulicy Rivoli. Uznav, chto prikljuchilos', on vpal v jarost'. Vpervye na moikh glazakh zabyl khoroshie manery i nazval menja durakom:

— Idiot! Natural'nyjj idiot! Chto tolku kljanchit', dobyvat' tebe rabotu, esli ty vmig ee prokhlopal? Nu mozhno li byt' takim olukhom, chtob zaikat'sja o drugom restorane? Odno ved' trebovalos' — obeshhat' im ehtot mesjac.

— Chestnee vse-taki bylo predupredit', chto, verojatno, pridetsja ujjti ran'she, — vozrazil ja.

— Chestnejj! Chestnejj! Kto i kogda chto-nibud' slyshal o chesti-sovesti plonzherov? Mon ami, — on poryvisto ukhvatil menja za lackan i golos ego poteplel, — mon ami, ty celyjj den' tam rabotal, ty videl, kakovo ehto, ty polagaesh', uborshhiki mogut sebe pozvolit' blagorodnye chuvstva?

— Navernoe ne mogut, net.

— Nu vot! Bystro begi obratno, skazhi ehtomu chef du personnel, chto ochen' dazhe gotov prorabotat' mesjac, chto ot drugogo mesta otkazhesh'sja. Uvolimsja tol'ko togda, kogda nash restoran otkrojut.

— No kak zhe naschet zhalovanija, esli ja narushu kontrakt?

Vzbeshennyjj moejj tupost'ju, Boris khvatil palkojj o trotuar i zaoral:

— A ty prosi podennuju oplatu, ne poterjaesh' ni grosha! Voobrazhaesh', sudjatsja s plonzherom za narushenie kontrakta? Ne takova ptica, chtoby sudy iz-za nee razvodit'!

Ja ponessja nazad, razyskal nachal'nika personala i zajavil o polnejjshejj svoejj gotovnosti rabotat' mesjac, na kotoryjj i byl vzjat. Ehto mne byl pervyjj urok plonzherskojj ehtiki. Vposledstvii ja ponjal, naskol'ko tut nelepa kakaja-libo shhepetil'nost', — k rabotnikam v bol'shikh oteljakh besposhhadny, ikh nanimajut i rasschityvajut po mere nadobnosti. Pod konec sezona uvol'njajut procentov desjat', dazhe bol'she. I nikakojj slozhnosti zamenit' ljubogo v ljubojj moment, ved' Parizh perepolnen bezrabotnojj gostinichnojj prislugojj.

____

46) Zavedujushhijj personalom (fr.). [obratno]

47) Postoronis', bolvan! (fr.) [obratno]

48) Gotovo, dva jajjca-melanzh! Gotovo, odin kartofel'nyjj sote-shatobrian! (fr.) [obratno]

49) Dorogojj mojj gospodin anglichanin (fr.). [obratno]

50) Poshel otsjuda! (fr.) [obratno]

51) Ty ne osobo shustryjj (fr.). [obratno]

52) Imeetsja v vidu legendarnaja avantjurnaja zhizn' velikogo skul'ptora ehpokhi Vozrozhdenija. [obratno]

Pri uvol'nenii kontrakt ja ne narushil, ibo v «Traktire Zhana Kottara» nekijj namek na otkrytie zamajachil lish' mesjaca cherez poltora. Nachalis' moi trudy v «Otele Iks» — chetyre dnja v kafeterii, den' pomoshhnikom oficianta chetvertogo ehtazha, eshhe den' na zamene uborshhicy stolovojj. Po voskresen'jam — o blazhenstvo! — otdykh, khotja inojj raz trebovalos' i v voskresen'e podmenit' kogo-to iz zabolevshikh. Rezhim raboty byl takojj: dnem s semi utra do dvukh i vecherom s pjati do devjati-odinnadcati, a v den', kogda ja sluzhil pri stolovojj, chetyrnadcat' chasov podrjad. Po normam parizhskikh plonzherov uslovija neobychajjno mjagkie. Tjagotila lish' strashnaja dukhota podzemnykh labirintov. Khotja voobshhe sluzhba v bol'shikh, khorosho organizovannykh oteljakh schitalas' ves'ma komfortabel'nojj.

Nash kafeterijj predstavljal sobojj polutemnyjj podval'chik shest' metrov na dva i chut' bolee dvukh vysotojj; vtisnuto stol'ko kofejjnikov na spirtovkakh i khleborezok, chto s trudom proberesh'sja, ne nastaviv sebe sinjakov. Svetili odna tusklaja golaja ehlektricheskaja lampochka i neskol'ko dyshavshikh gorjachimi krasnymi jazychkami gazovykh rozhkov. Visevshijj na stene termometr nikogda ne pokazyval nizhe soroka trekh gradusov, vremenami dokhodilo i do pjatidesjati pjati. Po odnojj storone byli ljuki pjati pod"emnikov, naprotiv dverca chulana so l'dom, gde khranilis' maslo i moloko. Shagnesh' v chulan — mgnovenno v klimate prokhladnee gradusov na pjat'desjat (mne vsegda vspominalsja gimn o Britanii velikojj, kotoraja ot snezhnykh gor Grenlandii do korallovykh beregov Indii). Obsluzhivali kafeterijj Boris, ja i eshhe dvoe: ogromnyjj, chrezvychajjno strastnyjj Mario, ital'janec s opernojj zhestikuljaciejj polismena-regulirovshhika, i strannovatoe lokhmatoe sushhestvo, imenovavsheesja u nas Mad'jarom (on, po-vidimomu, dobralsja sjuda iz Transil'vanii ili otkuda-to eshhe dal'she). Krome Mad'jara vse my otlichalis' ne melkojj stat'ju i vynuzhdeny byli v chasy pik tolkat'sja vmeste.

Rabota v kafeterii prilivami. Bez dela my nikogda ne sideli, no nastojashhijj shkval — na zdeshnem jazyke coup de feu(53) — obrushivalsja dvazhdy v den'. Pervyjj coup de feu, kogda gosti, prosnuvshis', trebujut zavtrak. V vosem' utra podval vnezapno sotrjasaetsja ot topota i krika, otovsjudu jarostnye zvonki, ljudi v sinikh perednikakh mchatsja po koridoram, pod"emniki odnovremenno padajut vniz i v ljukakh gremit ital'janskaja rugan' oficiantov so vsekh pjati ehtazhejj. Ne pomnju uzhe polnogo perechnja nashikh del, no nam v objazannost' vmenjalos' prigotovlenie chaja, kofe, shokolada, dostavka bljud iz kukhni, vin iz pogreba, fruktov i prochego iz stolovojj, narezka khleba, podzharivanie tostov, svertyvanie ruletikov masla, raskladyvanie dzhema, otkryvanie zhestjanok s molokom, otmerivanie mnozhestva porcijj sakhara, varka ovsjanki i jaic, sbivanie morozhennogo, verchenie kofemolok — vse ehto dlja pary soten klientov. Kukhnja nakhodilas' v tridcati metrakh, stolovaja metrakh v shestidesjati. To, chto my otpravljali na pod"emnikakh nuzhno bylo registrirovat', i registrirovat' tshhatel'no — za gorstku neotmechennogo v kvitancii sakhara grozili ser'eznye neprijatnosti. Pomimo ehtogo trebovalos' snabzhat' khlebom i kofe personal i dostavljat' edu oficiantam naverkhu. Zabot, v obshhem, khvatalo.

Po moim podschetam, ezhednevno khodish', begaesh' kilometrov dvadcat' pjat', i vse zhe ustajut v pervuju ochered' ne myshcy, a mozgi. Kazalos' by, tupaja podsobnaja rabota, proshhe ne byvaet, no neobyknovenno trudno iz-za gonki. Mechesh'sja kak ugorelyjj, pokhozhe na zadachu vpopykhakh razlozhit' slozhnyjj pas'jans. Tol'ko, naprimer, voz'mesh'sja zharit' tosty — bakh! sverkhu pribyvaet pod"emnik s zakazom na chajj, bulochki i dzhem trekh sortov. I tut zhe — bakh! rjadom trebovanie otpravit' jaichnicu, kofe i grejjpfrut. Molniejj letish' v kukhnju za jaichnicejj, v stolovuju za grejjpfrutom, chtoby vernut'sja k podgorevshim tostam, derzha v golove «srochno — chajj, kofe!» i eshhe s poldjuzhiny ozhidajushhikh zakazov. I tut zhe kakojj-nibud' oficiant neotstupno khodit za tobojj, pristaet naschet nedostajushhejj butylki sodovojj, i prerekaesh'sja s nim, vyjasnjaesh'. Kto by mog ozhidat' takogo umstvennogo naprjazhenija! Mario govoril (bez somnenija spravedlivo), chto na prochnye navyki dlja kafeterija nuzhen god.

S vos'mi do poloviny odinnadcatogo kak v bredu. To speshish', zadykhaesh'sja, budto zhit' ostalos' neskol'ko mgnovenijj, a to vdrug shtil', potok rasporjazhenijj stikhaet i obshhijj minutnyjj pokojj. Togda metesh' pol, nasypaesh' svezhikh opilok i kruzhkami glotaesh' kofe, vodu, vino — chto-nibud', lish' by vlaga. Rabotaja, my obychno sosali otkolotye kusochki l'da. Vozle gorjashhikh gazovykh konforok mutilo, i pit'e zaglatyvalos' litrami, cherez neskol'ko chasov dazhe fartuk propityvalsja potom. Vremja ot vremeni my beznadezhno otstavali, riskuja lishit' chast' klientov zavtraka, no Mario vsegda vytjagival. Chetyrnadcatiletnijj stazh v kafeterii priuchil ego ni na mig ne otvlekat'sja. Mad'jar byl tup, ja byl neopyten, Boris (otchasti iz-za khromoty, otchasti iz-za postydnojj dlja oficianta dolzhnosti) norovil uvil'nut', no Mario rabotal velikolepno. Ego umenie, raskinuv dlinnye ruki, odnovremenno varit' jajjca na plite i nalivat' kofe na stolike naprotiv, pri ehtom bditel'no sledit' za tostami, rukovodit' Mad'jarom i eshhe napevat' arii iz «Rigoletto» bylo vyshe vsjakikh pokhval. Patron znal emu cenu: nam vsem v mesjac platili po pjat'sot, a Mario poluchal tysjachu.

Kuter'ma zavtraka konchalas' v polovine odinnadcatogo. My otskrebali svoi rabochie stoly, ubiralis', vytrjakhivali musor i, esli vse obstojalo blagopoluchno, po ocheredi shli kurit' v sortir. Mozhno bylo rasslabit'sja; rasslabit'sja, pravda, lish' otnositel'no, tak kak na pereryv davalos' desjat' minut i nikogda ne poluchalos' otdokhnut' bez pomekh. S dvenadcati do dvukh novaja volna sumatokhi — u klientov lanch. Teper' my glavnym obrazom peretaskivali edu iz kukhni, sootvetstvenno poluchaja engueulades(54) ot povarov. Povara uzhe chasov pjat' poteli vozle pechejj, i temperament ikh dostatochno razogrevalsja.

Rovno v dva prevrashhenie v svobodnykh grazhdan. Fartuki dolojj, nadevaem pal'to, vykhodim i (pri nalichii deneg) nyrjaem v blizhajjshee bistro. Stranno ochutit'sja na ulice posle zharkikh polutemnykh podzemelijj. Oslepitel'nyjj svet, jasno i kholodno, budto poljarnym letom, a kak prijaten benzinovyjj vozdukh posle vonjuchejj smesi isparenijj pishhi i pota! Porojj v bistro sluchalis' vstrechi s nashimi oficiantami i povarami, kotorye tut veli sebja po-prijatel'ski, stavili vypivku. Na rabote my byli ikh rabami, no vne sluzhby po vnutrennemu ehtiketu polagalos' polnoe ravenstvo i engueuledes ne dopuskalis'.

Bez chetverti pjat' vozvrashhenie. Do poloviny sed'mogo zakazov net, my zanjaty chistkojj serebra, myt'em kofejjnikov, drugimi poputnymi delami. Zatem samyjj vysokijj za den' shtormovojj val — uzhin! Khotelos' by na vremja stat' Zolja, chtoby dostojjno obrisovat' ehtu burju. Sut' zakljuchalas' v tom, chto kazhdyjj iz pary soten gostejj treboval sobstvennuju trapezu, vkljuchavshuju pjat'-shest' bljud, a polsotni ljudejj dolzhny byli gotovit' kushan'ja, podavat', zabirat' potom ob"edki, ubirat' stoliki (vsjakijj, znakomyjj s restorannym delom pojjmet zadachu). I pri takom usilennom rezhime personal k vecheru uzhe sovsem izmotan, a mnogie rabotniki p'jany. Nikakikh slov ne khvatit dlja izobrazhenija polnojj kartiny: begotnja s gruzami vzad-vpered po uzkim labirintam, krik, sutoloka, stolknovenija s podnosami, korzinami, kubami l'da, temen', zhara, neutolennaja po nedostatku vremeni jarost' vskipajushhikh bezumnykh ssor — neopisuemo. Popavshemu sjuda vpervye uvidelos' by logovo man'jakov. Tol'ko pozzhe, osvoivshis' v otele, ja razgljadel porjadok v ehtom khaose.

V vosem' tridcat' rezkoe tormozhenie. Do devjati my eshhe ne svobodny, no mozhem rastjanut'sja na polu i dat' otdykh nogam, ne sposobnym dazhe dokovyljat' do chulana, vzjat' so l'da chto-nibud' iz pit'ja. Inogda shef du personnel prinosit pivo (pivo oficial'no vydavalos' kak ehkstrennoe sredstvo vzbadrivanija). Khotja kormili nas s"edobno i ne bolee, naschet spirtnogo patron ne skupilsja, kazhdomu pozvoljaja dva litra vina v smenu i znaja, chto bez oficial'nykh dvukh litrov plonzher ukradet tri. Vdobavok v nashem rasporjazhenii ostavalis' mnogie nedopitye butylki, tak chto prikladyvalis' my i chasto i userdno, — shtuka poleznaja, rabotaetsja pod khmel'kom kak-to poveselejj.

Podobnym obrazom proshlo chetyre dnja, potom eshhe odin, kogda bylo poluchshe, potom drugojj, kogda pokhuzhe. K koncu nedeli ves'ma oshhushhalas' potrebnost' v otdykhe. U zavsegdataev bistro moejj gostinicy sushhestvoval obychajj krepko napivat'sja subbotnim vecherom, i ja, imeja vperedi svobodnyjj den', okhotno k nim primknul. Upivshis' donel'zja, my razoshlis' v dva chasa nochi s tem chtoby otsypat'sja do poludnja. Polshestogo menja vnezapno razbudili. Poslannyjj iz otelja nochnojj storozh sdergival odejalo i grubo trjas menja.

— Vstavajj! — oral on. — Tu t'es bien saoule la gueule, pas vrai?(55) Nichego, ochukhaesh'sja! Chelovek srochno nuzhen — rabotat' davajj idi.

— Kak ehto rabotat'? — soprotivljalsja ja. — U menja vykhodnojj.

— Vykhodnojj u nego! Raz rabota, tak ispolnjat' dolzhen. Vstavajj!

Ja vstal i vyshel na ulicu, pozvonochnik razdroblen, pod cherepom pylajushhijj koster. Ni o kakojj rabote rechi byt' ne moglo. Odnako posle chasa pod zemlejj samochuvstvie sovershenno prishlo v normu. Podval'naja zhara ne khuzhe tureckojj bani vyparivaet pochti ljuboe kolichestvo spirtnogo. Plonzhery pol'zujutsja ehtim. Vozmozhnost' vlit' v glotku litry vina i propotet', poka ne nachalis' vsjakie neprijatnosti dlja organizma, — zavidnoe preimushhestvo zhizni plonzhera.

____

53) Vystrel; v perenosnom smysle «samyjj razgar», «kriticheskijj moment» (fr.). [obratno]

54) Rugan', bran', golovomojjka (fr.). [obratno]

55) Chto, zdorovo nadralsja, da? (fr.) [obratno]

Luchshe vsego byvalo mne v otele, kogda ja pomogal oficiantu chetvertogo ehtazha. My rabotali v nebol'shojj kladovojj, soobshhavshejjsja s kafeteriem cherez pod"emnyjj ljuk. Upoitel'naja prokhlada posle podvala, i rabota — glavnym obrazom polirovka serebra i stekljannykh bokalov, ves'ma gumannyjj vid truda. Oficiant Valenti, paren' vpolne prilichnyjj, naedine so mnojj obshhalsja pochti kak s ravnym, khotja konechno grubil pri svideteljakh, ibo oficiantam ne pristalo ljubeznichat' s plonzherami. V udachnye dlja nego dni Valenti podkidyval mne neskol'ko frankov ot svoikh chaevykh. Milovidnyjj junosha dvadcati chetyrekh let, a po vidu vosemnadcati, on, kak i bol'shinstvo oficiantov, sledil za vneshnost'ju, umel nosit' odezhdu. V chernom frake i belom galstuke, sijaja svezhim licom i proborom gladko zachesannykh kashtanovykh volos, smotrelsja nastojashhim vospitannikom Itona(56) pri tom chto s dvenadcati let sam zarabatyval sebe na zhizn', probivajas' bukval'no iz kanavy. Opyt ego uzhe vkljuchal i bespasportnyjj perekhod granicy, i pjat'desjat sutok aresta v Londone za otsutstvie razreshenija na rabotu, i ljubovnuju svjaz' s klientkojj otelja, starojj bogachkojj, podarivshejj emu almaznyjj persten' i potom obvinivshejj v krazhe. Prijatno bylo poboltat' s nim, pokurivaja, vydykhaja dym v shakhtu pod"emnika.

Khudshim byl den' uborshhika stolovojj. Tarelki, na kotorykh prinosilas' eda iz kukhni, ja ne myl, tol'ko druguju posudu, pribory i stakany, tem ne menee dazhe ehto oznachalo trinadcat' chasov u rakoviny i tridcat'-sorok mokrykh kukhonnykh polotenec. Francuzskijj staromodnyjj sposob myt'ja posudy ochen' utjazheljaet delo: o sushilkakh dlja posudy tut i ne slykhivali, net i myl'nykh khlop'ev, est' lish' kusok chernogo glinistogo myla, uporno ne zhelajushhego mylitsja v parizhskojj zhestkojj vode. Osnovnaja rabota shla v neposredstvenno primykavshem k stolovojj grjaznom, zakhlamlennom chulane (odnovremenno i moechnojj i kladovojj). Krome togo, na mne byli dostavka bljud i obsluzhivanie oficiantov, ch'ja nesterpimaja naglost' ne odnazhdy zastavljala primenjat' kulaki dlja ispravlenija maner. Zhenshhine, postojannojj zdeshnejj sudomojjke, ehta publika sovershenno otravila sushhestvovanie.

Zabavno bylo, stoja v svoejj pomojjnojj konure, predstavljat' sverkajushhijj lish' za dvumja dverjami zal restorana. Tam klienty sredi sploshnogo velikolepija — bezuprechnye skaterti, bukety, zerkala, zolochenye karnizy, rospisi s kheruvimami, a tut, vplotnuju, nasha merzkaja grjazishha. Grjaz' dejjstvitel'no byla omerzitel'naja. Do vechera na uborku pola ni minuty, i topchesh'sja po skol'zkojj myl'nojj kashe salatnykh list'ev, razmokshikh salfetok, ostatkov pishhi. Za stolikami djuzhina oficiantov, snjav pidzhaki, demonstriruja vzmokshie podmyshki, mesit sebe salaty (na bol'shikh pal'cy edokov sledy smetany iz gorshochkov). Komnata provonjala potom i kisljatinojj. V shkafakh za stopkami posudy vsjudu napikhana kradenaja eda. Umyval'nika ne imelos', tol'ko dve rakoviny s zatychkami, i u oficiantov bylo obychnym delom opolosnut' lico v tojj zhe vode, gde spolaskivalas' posuda. Klienty, odnako, obo ehtom ne podozrevali. Blagodarja kokosovomu poloviku i zerkalu pered dver'ju v restoran, oficiant, prikhoroshivshis', vykhodil k gostjam olicetvoreniem oprjatnosti.

Ehti vykhody stoilo posmotret'. V dverjakh momental'naja peremena — plechi raspravleny, nerjashlivosti, suetlivojj nervoznosti kak ni byvalo, po restorannom kovru plavnaja ceremonnaja postup' arkhiepiskopa. Pomnju, kak-to pomoshhnik metrdotelja, vspyl'chivyjj ital'janec, na vykhode obernulsja k novichku, razbivshemu butylku vina (dveri, po schast'ju, khorosho glushili zvuk):

— Tu me fais chier.(57) Kakojj iz tebja oficiant, ubljudok ty poganyjj? Oficiant! Ne goden dazhe poly skresti v bordele svoejj mamashi, starojj potaskukhi! Marquereau!

S poroga on eshhe jarostnee povtoril samoe populjarnoe u ital'jancev oskorblenie, tolknul dver'... I gracioznym lebedem poplyl s podnosom cherez zal. Sekund desjat' spustja pochtitel'no izognulsja pered stolikom. Nu kto by, vidja ehtu obkhoditel'nost', ehti manery, ehtu natrenirovannuju delikatnost' ulybok, mog skol'ko-nibud' usomnit'sja v aristokratizme sego podatelja tarelok.

Myt' zdes' posudu ja terpet' ne mog — ne tjazhelo, no zverski tupo i nadoedlivo. Strashno podumat', chto est' ljudi, obrechennye delat' ehto desjatiletijami. Sudomojjke, kotoruju ja zamenjal, bylo ves'ma za shest'desjat, i kruglyjj god, shest' dnejj v nedelju ejj prikhodilos' gorbit'sja nad rakovinojj, postojanno terpja vdobavok khamstvo oficiantov. Buduchi v proshlom, po ee slovam, aktrisojj (na samom dele, kak ja polagaju, prostitutkojj; uborshhica — final bol'shinstva dam ehtojj professii), ona nosila malo podkhodjashhijj ee mestu i vozrastu parik jarkojj blondinki, risovala na lice gubki i brovki junojj kukolki. Chto zh, vidno, dazhe rabstvo po sem'desjat vosem' chasov v nedelju prikanchivaet cheloveka ne do konca.

____

56) Starinnyjj, samyjj privilegirovannyjj anglijjskijj kolledzh, pitomcem kotorogo byl i sam Oruehll. [obratno]

57) Ty menja dostal. (fr.) [obratno]

Na tretijj den' sluzhby v otele chef du personnel, dotole obrashhavshijjsja ko mne vpolne ljubezno, vyzval menja i rezko brosil:

— Vot chto, konchajj, nemedlenno sbrivajj usy! Nom de Dieu, gde takoe vidano — plonzher s usami?

Ja nachal bylo vozrazhat', no on otrezal: «Plonzher s usami — chush'! Chtoby zavtra zhe javilsja bez ehtogo bezobrazija!»

Po doroge domojj ja sprosil Borisa, v chem delo. On pozhal plechami:

— Neobkhodimo pokorit'sja, mon ami. V otele, kak ty, verojatno, uspel zametit', usy tol'ko u povarov. Rezony? Rezonov nikakikh, no tak uzh zavedeno.

Obnaruzhiv stol' zhe strogijj paragraf ehtiketa, kak nevozmozhnost' povjazat' belyjj galstuk k smokingu, ja sbril usy. So vremenem podtekst pravila projasnilsja: oficianty usy brejut v znak soslovnogo prevoskhodstva, zapreshhaja noshenie usov i plonzheram, a povara nosjat usy v znak prezrenija k oficiantam. Dostatochno nagljadno dlja predstavlenija o slozhnojj kastovojj ierarkhii. U sotni s lishnim chelovek personala razlichija po starshinstvu tipa armejjskikh; oficiant ili povar vyshe plonzhera, kak lejjtenant otnositel'no rjadovogo. V verkhovnom chine upravljajushhijj s ego vlast'ju uvolit' kogo ugodno vplot' do povarov. Patrona my nikogda ne videli (znali lish' to, chto kushan'ja emu nado gotovit' eshhe vnimatel'nee, chem klientam); upravljajushhijj rukovodil vsem, ochen' r'jano sledja za disciplinojj, osobenno v chasti uvilivanija ot raboty. No nas, umnikov, podlovit' bylo nelegko. Pronizyvavshuju otel' set' sluzhebnykh zvonkov shtat prisposobil dlja opoveshhenija kolleg. Signal «dlinnyjj-korotkijj-dva dlinnykh» preduprezhdal «nachal'stvo blizko», i my kidalis' izobrazhat' burnuju khlopotlivost'.

Stupen'kojj nizhe upravljajushhego metrdotel'. Restorannym gostjam on ne prisluzhival, razve chto iskljuchitel'no znatnym osobam, a komandoval oficiantami i voobshhe napravljal rabotu v zale. Ego chaevye s premial'nymi vinnykh kompanijj (dva franka za probku ot shampanskogo) dostigali dvukh soten v den'. On nakhodilsja na osobom polozhenii — el u sebja v kabinete, stolovyjj pribor iz serebra i vozle stola para nachinajushhikh lakeev v krakhmal'nykh belykh kurtkakh. Chut' nizhe glavnogo oficianta glavnyjj povar, poluchavshijj okolo pjati tysjach v mesjac. Obedal shef-povar na kukhne, no za otdel'nym stolikom i s prisluzhivajushhim povarenkom. Zatem shel chef du personnel: mesjachnyjj oklad vsego poltory tysjachi, zato pravo nosit' chernyjj pidzhak, samomu nichego ne delat' i rasschityvat' prevoskhodnykh oficiantov i plonzherov. Zatem povara, im platili ot semisot pjatidesjati frankov do trekh tysjach; zatem oficianty, u kotorykh krome malen'kojj tverdojj zarplaty nabegalo v den' frankov sem'desjat chaevykh; zatem shvei i prachki, zatem ucheniki oficiantov (oklad sem'sot pjat'desjat i poka bez chaevykh), zatem plonzhery s tojj zhe stavkojj sem'sot pjat'desjat, zatem gornichnye, poluchavshie po pjat'sot-shest'sot frankov, i nakonec rabotniki kafeterija — pjat' soten v mesjac. My, «kafet'ery», byli samym dnom, nas soobshha prezirali i nazyvali iskljuchitel'no na «ty».

Imelis' vsjakie drugie special'nosti: i kontorshhik, i tak nazyvaemyjj kur'er, i kladovshhik, i osobyjj kladovshhik vinnogo pogreba, i bojj, taskajushhijj za klientom chemodany, ispolnjajushhijj melkie poruchenija, i gruzchik, i eshhe pekar', razvozchik l'da, nochnojj storozh, shvejjcar. Razlichnye rabochie mesta zanimali predstaviteli raznykh nacijj. Kontorshhiki, prachki i povara — francuzy; oficianty — ital'jancy ili nemcy (francuza-oficianta v Parizhe edva li syshhesh'); plonzhery — iz vsekh evropejjskikh stran, a takzhe araby i negry. Obshhalis' vse, i dazhe ital'jancy mezhdu sobojj, na francuzskom zhargone.

U kazhdogo podrazdelenija svoi l'goty. Pekarjam parizhskikh otelejj vypechka s brakom prodaetsja po vosem' su za funt, plonzhery deljat groshi ot prodazhi pomoev na korm svin'jam. I vezde procvetaet melkoe vorovstvo. Raskhishhajutsja produkty — porcii oficiantov vsegda bol'she kazennojj normy (kakikh-libo osobykh neprijatnostejj iz-za ehtogo ja ne zamechal), u povarov na kukhne to zhe i masshtaby eshhe krupnee, my v kafeterii obpivalis' nezakonnymi litrami chaja i kofe. Na vinnom sklade kladovshhik kral kon'jak. Po pravilam otelja oficiantam zapreshhalos' pripasat' alkogol', s kazhdym zakazom na spirtnoe sledovalo idti v pogreb, a tam kladovshhik vsjakijj raz kaplju nedol'et, chtoby potom pritorgovyvat', otpuskaja nadezhnym sosluzhivcam stopochku kon'jaka za chetvert' franka.

Popadalis' vory, kravshie u svoikh; ostavlennye v pal'to den'gi obychno ischezali. Samym bol'shim grabitelem okazalsja vydavavshijj zarabotok i obyskivavshijj nas shvejjcar. Pri moikh pjati sotnjakh v mesjac, cherez poltora mesjaca on nagrel menja na sotnju s lishnim. Poskol'ku ja dogovorilsja brat' podenno, on kazhdyjj vecher mne otschityval shestnadcat' frankov i ni santima ne daval za vykhodnye (kotorye, konechno, tozhe vkhodili v obshhijj schet), prisvoiv takim obrazom shest'desjat chetyre franka. Malo togo, inogda ved' ja rabotal po voskresen'jam, no nichego ne znal o sverkhurochnykh dvadcati pjati frankakh, i on spokojjno polozhil sebe v karman eshhe sem'desjat pjat'. Kogda ja ponjal ehto zhul'nichestvo, dokazyvat' chto-libo bylo uzhe pozdno, vernut' udalos' tol'ko dvadcat' pjat' frankov za poslednijj otrabotannyjj vykhodnojj. Takie fokusy shvejjcar prodelyval so vsjakim dostatochno kruglym durakom. Armjanin, nazyvavshijj sebja grekom, on podtverdil mne pravotu pogovorki: «Zmee ver' bol'she chem evreju, evreju ver' bol'she chem greku, no nikogda ne doverjajj armjaninu».

Sredi oficiantov mel'kali strannye figury. Byl nekijj dzhentl'men iz khoroshejj sem'i i s universitetskim diplomom, kotoryjj uspeshno nachal kar'eru v solidnojj firme, no, podkhvativ durnuju bolezn', rabotu poterjal, gde-to boltalsja, teper' za schast'e pochital prisluzhivat' u stolikov. Mnogie prosochilis' vo Franciju bez pasportov, odin ili dvoe iz takovykh navernjaka shpionili — professija oficianta udobna i populjarna v shpionskom dele. Odnazhdy polykhnula ssora mezhdu zhutkovato gljadevshim svoimi chereschur shiroko rasstavlennymi glazami Morandi i drugim oficiantom, u kotorogo Morandi, po vidimomu, otbil ljubovnicu. Protivnik, javno trusivshijj slabak, tumanno ugrozhal, i Morandi izdevalsja nad nim:

— Chego ty sdelaesh'-to, nu chego? Nu poimel ja tvoju kralju, tri raza perespali — krasota! Chego ty sdelaesh'-to mne?

— A donesu vot v policiju sekretnuju, chto ty — ital'janskijj shpion!

Otricat' ehto Morandi ne stal, on vykhvatil iz zadnego karmana britvu, molnienosno chirknuv kosym krestom po vozdukhu, budto komu-to po shhekam. Sopernik dal zadnijj khod.

Naibolee original'noe vpechatlenie na menja v otele proizvel odin «ehkstrennyjj», po sootvetstvennojj rascenke vzjatyjj na den' vmesto pribolevshego Mad'jara. Ehto byl serb, shustryjj korenastyjj paren' let dvadcati pjati, govorivshijj na shesti jazykakh, vkljuchaja anglijjskijj. Znavshijj, kazalos', vsjakoe gostinichnoe delo, on do poludnja userdno, pokorno vkalyval, no tol'ko probilo dvenadcat', pomrachnel, rabotat' pochti perestal, ukral vina i chasam k dvum uvenchal vse ehto otkrovennym bezdel'em s trubkojj v zubakh. Kurenie aktivno presledovalos' i karalos' surovo. Sam upravljajushhijj dlja vyjasnenija prostupka spustilsja k nam, kipja negodovaniem:

— Kakogo d'javola ty vzdumal tut kurit'? — zaoral on.

— Kakogo d'javola ty otrastil takoe rylo? — nevozmutimo otvetil serb.

Bogokhul'stvo, stepen' kotorogo ne peredat'; shef-povar za takuju repliku plonzhera vyplesnul by tomu v lico kipjashhijj sup. «Uvolen!» — rjavknul upravljajushhijj. Serba, vydav ego ehkstrennye dvadcat' pjat' frankov, nemedlenno udalili. Naposledok Boris sprosil po-russki, chto za komediju paren' lomal. I serb otvetil:

— Sam rassudi, mon vieux(58), esli ja v polden' rabotal, tak dolzhny mne ehtot den' oplatit'? Objazany! Takov zakon. A esli denezhki uzhe moi, okhota nadryvat'sja? Togda smotri, kakuju ja zavel sistemu: idu v otel', proshus' «ehkstrennym», do dvenadcati vkalyvaju, no, kak polden' otbilo, podymaju takojj tararam, chto uzh prikhoditsja menja uvolit'. Chistyjj nomer? Obychno ukhozhu uzhe polpervogo, segodnja v dva — chert s nimi, naplevat', chetyre chasa vse ravno sebe ottjapal. Zhal' tol'ko, po vtoromu razu v odnom meste ne provernesh'.

On, vidimo, oboshel so svoim nomerom uzhe polovinu parizhskikh otelejj i restoranov. Nesmotrja na usilennye staranija administracii zashhitit'sja sostavleniem chernykh spiskov, ego shutku zaprosto mozhno bylo razygryvat' na protjazhenii vsego leta.

____

58) Starina, druzhishhe (fr.). [obratno]

Cherez neskol'ko dnejj ja ulovil sut' obshhejj mekhaniki. Prezhde vsego v oteljakh novichka porazhajut nakaty beshenojj sumatokhi, stol' otlichnojj ot rovnogo ritma raboty u prilavkov ili stankov, chto delo viditsja plokho organizovannym. Situacija, odnako, i neizbezhna, i vpolne logichna. Ne osobo zamyslovatye gostinichnye sluzhby principial'no ne poddajutsja chetkomu regulirovaniju. Nel'zja, skazhem, podzharit' bifshteks za paru chasov do zakaza na nego; nado zhdat' povelenija klienta, a dozhdavshis' massy razom khlynuvshikh trebovanijj, ispolnjat' vse ikh odnovremenno i v dikojj speshke. Ljudi zdorovo peregruzheny, chto, estestvenno, ne obkhoditsja bez svar i brani. I, nado skazat', perebranki — neobkhodimaja chast' processa, temp kotorogo nikogda ne dostig by nuzhnykh skorostejj, esli by vsjakijj ne kljal vsjakogo za neradivost'. Chas trapezy klientov prevrashhaet personal v jarostno mechushhikh prokljat'ja demonov i zamenjaet pochti vse glagoly edinstvennym «poshel ty!». S gub shestnadcatiletnejj zamarashki sypljutsja vyrazhenija, srazivshie by dazhe shoferov. (Pochemu Gamlet govorit «branit'sja, kak sudomojjka»? Nesomnenno, Shekspir lichno nabljudal kukhonnykh slug v dele). Tem ne menee my, rugajas', ni golov, ni vremeni ne terjali, a prosto pomogali drug drugu uplotnit' naprjazhennye chasy.

Na chem v dejjstvitel'nosti derzhitsja otel', tak ehto na predannom otnoshenii k rabote, pust' dazhe samojj primitivnojj. Lentjaja zdes' bystro opoznajut i druzhno zastavljajut ubrat'sja. Pozicii u povarov, oficiantov i plonzherov ves'ma razlichny, no vo vsekh zhivet gordost' svoim zanjatiem.

Naibolee blizki rabochemu klassu i daleki ot lakejjstva povara. Oni ne poluchajut takikh deneg, kak oficianty, zato u nikh vyshe prestizh i mesto ikh znachitel'no prochnee. Sam povar sebja oshhushhaet ne prislugojj, a masterom, ego i nazyvajut un ouvrier(59) (oficianta tak nikogda ne nazovut); on znaet svoju silu — znaet, chto v pervuju ochered' ot nego zavisit uspekh dela, chto, opozdajj on khot' na pjat' minut, porjadok rukhnet. Preziraja vsekh rabotnikov ne povarskojj professii i polagaja delom chesti oskorbljat' kazhdogo iz nikh za iskljucheniem metrdotelja, povar gorditsja dostignutym dolgojj praktikojj artistizmom — slozhno ne stol'ko prigotovit' edu, skol'ko sumet' prigotovit' ee vovremja. Ot zavtraka do lancha shef-povaru «Otelja Iks» zakazov postupalo na sotni kushanijj s raznymi srokami ispolnenija, i khotja samolichno on gotovil nemnogoe, no instruktiroval i proverjal kazhdoe bljudo. Pamjat' ego izumljala. Listki s zakazami prikalyvalis' na stole, odnako shef-povar redko tuda pogljadyval, vse derzhal v golove i vykrikival kakoe-nibud' ocherednoe Faites marcher une cotelette de veau!(60) minuta v minutu. On byl nevynosimo grub, no podlinnyjj artist. Za tochnost', otnjud' ne za prevoskhodstvo v remesle, predpochitajut povarov muzhchin.

Sovsem inojj vnutrennijj vzgljad u oficiantov. Tozhe est' gordost' masterstvom, no masterstvom usluzhlivym, lakejjskim. Dni oficiant provodit, nepreryvno glazeja na bogachejj, stoja vozle ikh stolikov, lovja ikh razgovory, primazyvajas' k nim ulybochkami i osmotritel'nymi shutochkami — naslazhdajas' nekim priobshheniem k ikh rastochitel'stvu. A krome togo, vsegda sushhestvuet sobstvennyjj shans razbogatet'; v nekotorykh kafe na Bol'shikh bul'varakh takie shhedroty ot gostejj, chto sami lakei platjat khozjaevam za rabochie mesta. Postojanno nabljudajushhijj tratu deneg i grezjashhijj ob ehtikh den'gakh, oficiant v konce koncov chuvstvuet sebja chem-to edinym s klienturojj. Iz kozhi von lezet, starajas' obsluzhit' stil'no, tak kak i samogo sebja on uzhe oshhushhaet uchastnikom pirov.

Valenti rasskazyval mne o kakom-to bankete v Nicce, stoivshem dvesti tysjach frankov i potom mesjacami obsuzhdavshemsja: «Kakaja zh roskosh', mon p'ti, mais magnifique!(61) Ukh ty chert! Shampanskoe, serebro, orkhidei — srodu takogo ne vidal, khotja kojj-chego privodilos'. Ukh, vot roskosh'!»

— Ty ved', odnako, lish' prisluzhival? — utochnil ja.

— Nu da, konechno. No kakaja zh roskosh'!

Moral' — nikogda ne zhalejjte oficianta. Naprimer, vy sidite v restorane, sidite uzhe polchasa posle zakrytija i predstavljaete, chto izmuchennyjj oficiant vas preziraet. Oshibaetes'. Gljadja na vas, on ne dumaet: «Lopnul by ty, dubina!», a dumaet on: «Vot kogda-nibud' nakoplju deneg i takim zhe gospodinom budu sidet'». Polnejjshaja gotovnost' sluzhit' tem radostjam, kotorye ego vlekut i voskhishhajut. Poehtomu redko najjdesh' sredi oficiantov socialista, poehtomu i khilyjj profsojuz, poehtomu rabochijj den' dvenadcat', porojj dazhe pjatnadcat' chasov. Ehto snoby, dushevno vpolne raspolozhennye k lakejjstvu.

Svojj osobennyjj vzgljad iznutri i u plonzherov. V ikh rabote perspektiv net, odno vyzhimanie sokov, ni sleda tvorchestva ili interesa. Sjuda brali by prosto uborshhic, esli b u zhenshhin khvatalo sil. Vse chto tut trebuetsja — postojanno byt' na nogakh i podolgu vynosit' kislorodnoe golodanie. Peremenit' ehtu zhizn' nevozmozhno, tak kak nichego iz groshovojj zarplaty ne otlozhish', a podyskat' chto-to drugoe, rabotaja ot shestidesjati do sotni chasov v nedelju, net vremeni. Nadejat'sja plonzher v luchshem sluchae mozhet na chut' bolee teploe mestechko nochnogo storozha ili smotritelja klozeta.

No dazhe u nizhajjshego plonzhera, raba rabov, nalichestvuet nekijj sort gordosti — gordost' trudjagi, berushhego ne soderzhaniem, zato kolichestvom truda. Na ehtom urovne edinstvenno dostupnyjj sposob derzhat' sebja s dostoinstvom ehto pakhat' kak vol. Plonzher vysshego pilotazha — «debrujjar», tot, kto samoe nevozmozhnoe ispolnit, so vsem spravitsja, vsegda izlovchitsja (se debrouiller(62)). V «Otele Iks» pri kukhne rabotal nemec, izvestnyjj mestnyjj debrujjar. Odnazhdy vazhnomu klientu, kakomu-to britanskomu milordu, vdrug sredi nochi zakhotelos' persikov, chto privelo oficiantov v smjatenie, poskol'ku frukty ehti na sklade konchilis', a magaziny davno zakrylis'. «Bez paniki!», — skazal nemec. Ushel i cherez desjat' minut vozvratilsja s chetyr'mja persikami — svoroval ikh v sosednem restorane. Vot chto takoe debrujjar. S milorda vzjali po dvadcat' frankov za persik.

Starshina nashego kafeterija Mario demonstriroval tip obrazcovogo trudjagi: vsecelo sosredotochennyjj na «rabotenke» i prizyvajushhijj k tomu zhe ostal'nykh. Chetyrnadcat' let sluzhby v gostinichnykh podvalakh zakalili ego obil'noe vrozhdennoe blagodushie do kreposti stal'nogo porshnja; faut etre un dur — «nado byt' kak kremen'», govoril on, uslyshav ch'e-to nyt'e. I plonzhery chasten'ko pokhvaljalis' «ja kak kremen'», oshhushhaja sebja gvardejjcami, a ne sudomojjkami muzhskogo pola.

Takim obrazom, chuvstvo sluzhebnojj chesti prisutstvovalo vo vsekh podrazdelenijakh i ocherednojj gigantskijj val raboty vstrechalsja vo vseoruzhii soedinennykh sil. Vechnyjj bojj mezhdu otdelami tozhe opredelennym obrazom shel na pol'zu, tak kak okhrana sobstvennojj l'gotnojj dobychi otvazhivala postoronnikh grabitelejj i lovkachejj.

Porjadok mnogosostavnogo khozjajjstva s raznomastnym obsluzhivajushhim personalom obespechivalsja chetkojj zadachejj kazhdogo i lichnojj ego dobrosovestnost'ju. Ehto v otele bylo khorosho. No byl i slabyjj punkt — usilija rabotnikov ne sovsem sovpadali s nuzhdami klientov. Gosti, po ikh ubezhdeniju, platili za vysokoklassnyjj servis, a sluzhashhie, po ikh ubezhdeniju, poluchali za «rabotenku», vsledstvie chego vysokoklassnyjj servis preimushhestvenno imitirovalsja. V ehtom otnoshenii otel' so vsemi ego chudesami punktual'nosti ustupal khudshemu iz naikhudshikh chastnykh domov.

Vzjat', dlja primera, chistotu. V rabochikh pomeshhenijakh «Otelja Iks» svezhemu glazu otkryvalas' grjaz' vopijushhaja. Po vsem temnym uglam kafeterija prisokhla eshhe proshlogodnjaja gadost', a khlebnica kishela tarakanami. Ja kak-to predlozhil Mario istrebit' ehtikh tvarejj. «Zachem ubivat' bednykh bukashek?» — ukoriznenno skazal on. Tovarishhi moi khokhotali, kogda ja myl ruki prezhde chem vzjat'sja za maslo. Tem ne menee chistotu, prichisljaemuju k «rabotenke», my bljuli. Vo ispolnenie rezhima myli rabochie stoly i nachishhali med' reguljarno; no rasporjazhenijj po-nastojashhemu navesti chistotu ne postupalo, da i nekogda bylo. My prosto otrabatyvali nash urok, i tak kak pervejjshejj zadachejj stavilas' tochnost', beregli vremja, ostavajas' v prezhnem khlevu.

Na kukhne grjaz' byla pokhleshhe nashejj. Ehto ne figura rechi, a konstatacija fakta, kogda govorjat, chto francuzskijj povar sposoben pljunut' v sup (ne tot, estestvenno, kotorym sam on nameren ugostit'sja). Zdeshnijj povar artist, odnako otnjud' ne genijj chistoplotnosti. V opredelennojj mere nebrezglivost' dazhe neobkhodima ego artistizmu: shikarnyjj vid edy trebuet antisanitarnojj obrabotki. Kogda shef-povaru peredajut dlja zakljuchitel'nogo oformlenija kakojj-nibud' bifshteks, vilkojj maehstro ne pol'zuetsja. On khvataet mjaso rukojj, khlopaet ego na tarelku, ukladyvaet pal'cami, oblizav ikh s cel'ju proverit' sous, perekladyvaet kusok, snova oblizav svojj instrument, zatem, chut' otstupja, kriticheski gljadit na bljudo, podobno zhivopiscu pered mol'bertom, i nakonec ljubovno zavershaet kompoziciju tolstymi rozovymi pal'cami, s utra oblizannymi uzhe stokratno. Buduchi udovletvoren, shef-povar trjapkojj udaljaet otpechatki pal'cev s farforovykh kraev i vruchaet proizvedenie oficiantu. I oficiant, konechno zhe, neset tarelku, zapustiv v sous svoi pal'cy — merzkie, sal'nye pal'cy, kotorymi on bespreryvno priglazhivaet gusto nabriolinennuju sheveljuru. Vsjakijj raz, uplativ za bifshteks v Parizhe svyshe desjati frankov, mozhno ne somnevat'sja v pal'cevojj metode prigotovlenija. V deshevykh restoranakh po-drugomu, tam ehti pakosti edu minujut; kuski, podcepiv vilkojj iz kastrjuli, raskidyvajut po tarelkam bez khudozhestv. Grubo govorja, chem vyshe cena v menju, tem bol'she pota i sljuny dostanetsja vam besplatnym garnirom.

Neoprjatnost' prisushha oteljam i restoranam, cel' kotorykh ne nakormit', a srazit' shikom. Rabotnik slishkom zanjat podachejj pishhi, chtoby pomnit', chto ehtu pishhu edjat. Eda dlja nego prosto une commande(63), vrode togo kak ch'ja-to smert' ot raka dlja vracha prosto «sluchajj». Klient zakazyvaet, skazhem, tost. Gde-to v podvale nekto, razryvajas' na chasti, objazan bystro zakaz ispolnit'. Mozhet li on priostanovit'sja s mysl'ju: «Tost ehtot s"edjat — nado by, znachit, sdelat' ego s"edobnym?». V golove u nego tol'ko to, chto vygljadet' bljudo dolzhno pristojjno i otnjat' ne bol'she trekh minut. Pot so lba kapaet na khleb — nu i chto? Tost padaet na pol, v mesivo grjaznykh opilok — nu i chto, ne s novym zhe vozit'sja? Gorazdo proshhe ispachkannyjj lomtik obteret'. Po puti naverkh tost opjat' padaet, maslom vniz, — eshhe raz obteret' da i vse. Takova sistema. Akkuratno v «Otele Iks» gotovili lish' samim sebe i patronu. Vseobshhejj moral'nojj zapoved'ju bylo «gljadi v oba, esli khozjainu, a dlja klientov — naplevat', s'en fout pas mal!(64)» Vsjudu v rabochikh otdelakh sor i gadost'; za feshenebel'nym fasadom tajjnaja cirkuljacija grjazi, kak rabota kishechnika v tele krasavicy.

Pomimo svinskogo nerjashestva patron soznatel'no obzhulival klientov. Glavnym obrazom, zakupkojj drjannykh produktov, kotorye povara, odnako, umeli stil'no prepodnesti. Mjaso v luchshem sluchae srednego kachestva, a ovoshhi takie, chto khozjajjki, khodja po rynku, na nikh dazhe by ne vzgljanuli. Slivki, produkt povyshennogo sprosa, razbavljalis' molokom. Chajj i kofe khudshikh sortov; dzhemy so vsjakojj khimiejj, iz gromadnykh zhestjanok bez ehtiketok. Vse vina deshevye, zakuporennye, po ehkspertize Borisa, kak vin ordinaire(65). Soglasno pravilam, zagubiv chto-libo, uron oplachivali sluzhashhie, a potomu isporchennoe nenadolgo popadalo v razrjad otbrosov. Kogda oficiant tret'ego ehtazha uronil v shakhtu pod"emnika zharenogo cyplenka, prizemlivshegosja na slojj kroshek, korok, lipkikh bumazhek i prochejj pakosti, my vyterli ego trjapkojj i tut zhe vnov' otpravili naverkh. S ehtazhejj dokhodili glukhie slukhi ob uzhe pobyvavshikh v upotreblenii prostynjakh, kotorymi bez stirki, lish' uvlazhniv i progladiv, vnov' zastilali krovati. Na nas patron skupilsja tak zhe, kak na klientov. V ogromnom khozjajjstve otelja ne imelos', naprimer, ni shvabry, ni sovka; upravljat'sja prikhodilos' s venikom i kuskom kartona. Ubornaja dlja personala byla dostojjna Central'nojj Azii, vymyt' ruki nel'zja bylo nigde krome rakovin s grjaznojj posudojj.

No nesmotrja na vse ehto «Otel' Iks» vkhodil v djuzhinu samykh roskoshnykh parizhskikh otelejj i prebyvanie zdes' stoilo beshenykh deneg. Standartnaja cena za to, chtoby perenochevat' (bez zavtraka), — dvesti frankov. Vino i tabak vdvoe dorozhe magazinnykh, khotja patron, konechno, bral ikh optom, po deshevke. Esli klient javljalsja ili zhe predpolagalsja millionerom, tarify avtomaticheski povyshalis'. Odnazhdy utrom gost' s chetvertogo ehtazha, sidevshijj na diete amerikanec, zakazal k zavtraku tol'ko gorjachuju vodu i sol'. Valenti byl vzbeshen: «Kakogo cherta! A moi desjat' procentov? Chto, desjat' procentov ot soli i vody?!». I podal schet za zavtrak — dvadcat' pjat' frankov. Klient bezropotno zaplatil.

Po slovam Borisa, to zhe proiskhodilo vo vsekh parizhskikh oteljakh, po krajjnejj mere v roskoshnykh i dorogikh. No mne kazhetsja, chto klienty «Otelja Iks» osobenno legko klevali na dutyjj shik, poskol'ku v osnovnom ehto byli amerikancy, slegka govorivshie po-anglijjski, niskol'ko po-francuzski i absoljutno ne imevshie predstavlenija o khoroshejj ede. Prespokojjno mogli nabivat' zhivoty otvratitel'nojj amerikanskojj «kashejj», est' marmelad s chaem, pit' vermut posle obeda, i, zakazav poulet a la reine(66), polivat' stofrankovyjj delikates grubym soevym sousom. Odnomu klientu iz Pittsburga kazhdyjj vecher nosili v spal'nju uzhin — vinograd, jaichnica i kakao. Byt' mozhet, vodit' za nos podobnykh person ne stol' uzh i greshno.

____

59) Umelyjj rabotnik, master (fr.). [obratno]

60) Zapuskajj teljach'ju kotletu! (fr.) [obratno]

61) Nu, druzhok, prosto velikolepno! (fr., s vul'garnym proiznosheniem). [obratno]

62) Vyjjti iz polozhenija, vykrutit'sja (fr.). [obratno]

63) Zakaz (fr.). [obratno]

64) I tak, chert by ikh vzjal, sojjdet! (fr.) [obratno]

65) Ordinarnoe (nizkosortnoe, c vyderzhkojj menee odnogo goda) vino (fr.). [obratno]

66) «Cyplenok po-korolevski» (fr.). [obratno]

Kakikh tol'ko rasskazov ne uslyshish' v otele. Pro narkomanov, pro bludlivykh starikov, ryshhushhikh po oteljam smazlivykh boev, pro vorovstvo i shantazh. Mario rasskazal pro to, kak gornichnaja iz otelja, gde on prezhde rabotal, ukrala u amerikanki bescennoe brilliantovoe kol'co. Neskol'ko dnejj, ne davaja rabotat', obyskivali personal, dva detektiva pereryli vse sverkhu donizu, no nichego tak i ne nashli — rabotavshijj v pekarne ljubovnik gornichnojj zapek kol'co v rulet, gde dragocennost' tikho i ukromno dozhdalas' prekrashhenija sledstvija.

Valenti kak-to v minuty otdykha povedal mne odnu istoriju o sebe:

— Znaesh', mon p'tit, vse ehto zdorovo, kogda v otele, no kogda bez raboty, tak ni k chertu. Nebos' sam proboval sidet' s pustym brjukhom? Forcement, ne to tarelki by ne myl. Nu, ja-to ne chertov plonzher, ja oficiant, a tozhe bylo delo — i mne pjat' dnejj progolodat' prishlos'. Pjat' dnejj, bud' oni prokljaty, ni korki khleba!

Chertovy, ja tebe skazhu, denechki. Vsja radost', khot' za komnatu vpered bylo zaplacheno. Zhil ja togda v Latinskom kvartale, na ulice Svjatojj Ehloizy v zadripannojj gostinice, «Otel' ***» — po imeni kakojj-to zdeshnejj starinnojj shljukhi. Ostalsja bez kuska i sdelat' nichego ne mogu, dazhe v kafe, kuda khodjat oficiantov brat', pojjti ne mogu — polfranka na chashku kofe netu. Mog tol'ko kojjku prolezhivat', slabnut' da slabnut' i na khorovody klopovye po stenkam ljubovat'sja. Ja tebe tak skazhu, eshhe raz cherez ehto ochen' by neokhota.

V pjatyjj den' prjamo opoloumel (sejjchas dumaju, tochno togda spjatil). Visela tam pechatnaja kartinka s lichikom zhenskim, davno priljapannaja, vsja uzh vygorela, i vot razobralo menja — kto zh takaja? Chas prjamo dumal i v konce nadumal — vidno, samaja ta Svjataja Ehloiza, kotoraja zdeshnjaja pokrovitel'nica. Ran'she pro vse takoe nikogda, no tut-to, s golodukhi, samoe chudnoe delo v mozgi zaekhalo.

«Ecoute, mon cher,(67) — govorju ja sebe, — zagnesh'sja ved' pri takojj zhizni. Davajj-ka dejjstvujj. Chto b vot tebe pered ehtojj Svjatojj Ehloizojj vzjat' da i pomolit'sja? Stan' na koleni, poprosi den'zhat poslat' khot' skol'ko. Poprobujj, khuzhe-to nebos' ne stanet!»

Psikh, da? A nado zh chem-to ot goloda spasat'sja. Tem bolee, vreda vrode by nikakogo. Slez s kojjki, stal molitvu govorit':

«Dorogaja Svjataja Ehloiza, esli ty est', poshli ty mne, pozhalujjsta, den'zhat nemnozhko. Mnogo-to ja ne proshu — kupit' by khot' paru bukhanok da vinca butylku, silenki chtob vernut'. Franka by tri-chetyre. Pomozhesh' esli, tak ne predstavljaesh', kak ja tebja blagodarit' budu. Ne somnevajjsja — kak chego poshlesh', srazu pojjdu, svechku tebe postavlju v tvoejj cerkvi, kotoraja von s kraju ulicy. Amin'».

Naschet svechki ja potomu, chto slykhal — nravitsja ehtim svjatym, kogda im dlja pocheta svechki zhgut. Vse reshil sdelat', konechno, kak obeshhalsja. Khotja ja v boga-to ne verju i na osobo chego ne rasschityval.

Nu vot, zalez obratno v kojjku, a cherez pjat' minut stuchat. Prishla Marija, tolstukha derevenskaja, tozhe tam prozhivala. Dura sovsem, no devka pervyjj sort, ne khotelos' pered nejj dokhljakom pokazyvat'sja. Gljanula ona na menja i v golos:

— Nom de Dieu! Chto ehto s tobojj? Chego razlegsja posredi dnja? T'en as une mine!(68) V tochnosti pokojjnik!

Vid u menja, konechno, byl veselyjj — pjat' dnejj ne zhral i ne vstaval pochti, i uzhe dnja tri kak ne mylsja i ne brilsja. Komnata tozhe svinarnik nastojashhijj. Marija opjat' krichit:

— Da chto strjaslos'?

— Strjaslos'! — govorju ja. — Ni cherta! Golodnyjj! Pjat' dnejj vo rtu ni kroshki, vot chto strjaslos'.

Marija zaokhala:

— Prjam-taki ni kroshki? Chego zh? Niskol'ko, chto li, netu deneg?

— Deneg! Sama ty soobrazi, stal by ja golodat'-to, kogda by byli? Pjat' su v karmane i do nitki vse zalozheno. Krugom pogljadi, est' tut chego prodat' ili zakladyvat'? Najjdesh' esli tut na polfranka, znachit umnejj menja.

Marija stala smotret' krugom. Khodila, tykalas' po uglam v raznyjj khlam — i vdrug prjamo vsja zatrjaslas', glazishhi kruglye, gubishhi tolstye vypjatila:

— Balda! — krichit. — Duren'! A ehto chto?

Smotrju, iz kuchi raskopala kerosinovyjj bidon dlja tojj lampy, kotoruju ja uzh davno s drugim barakhlom v zaklad snes.

— I chto? — govorju. — Bidon kerosinovyjj, chego zh tut?

— Duren'! Ty v lavke, kogda kerosinu otpuskali, za bidon tri franka zalog daval?

Nu verno, tri s poltinojj togda vylozhil. Vsegda ved' za bidon veljat zalog ostavit', a posle, kak bidon vernesh', den'gi nazad.

— Daval, chtob ikh... — nachal ja.

— Vot balda! — oret Marija. I pljashet, tak razoshlas', ja dumal, poly svoimi dubovymi bashmakami prolomit tochno. — T'es louf!(69) T'es louf! Chego zh obratno v lavku ne bezhish' zalog brat'? Golodaet, kogda u nego den'gi pered nosom! Vot duren'!

Sam teper' ne pojjmu, kak ja ne soobrazil obratno bidon sdat'. Pjat' dnejj rjadom monety byli! Golovu s podushki podnjal: «Zhivo! — krichu Marii, — vyruchajj, chertom nesis' na ugol, k bakalejjshhiku! Da kusnut' pritashhi!»

Marija molcha bidon khvat' i vniz po lestnice zagrokhotala, kak slon beshenyjj. Trekh minut ne proshlo, nazad — v odnojj ruke kilo khleba, v drugojj vina pol-litra. Ne do spasibo dazhe bylo, capnul khleb i davajj zubami rvat'. A ty zametil, kakojj u khleba vkus, kogda dolgo ne evshi? Syrojj, kholodnyjj, k jazyku zamazkojj lipnet, no khorosh, d'javol! A vino — ja butylku v rot oprokinul i bez otryva, i prjam v zhily po vsemu telu sila potekla. Ehkh, drugaja zhizn'!

Kilo khleba sozhral, ne peredokhnul. Marija vse stojala ruki v boki, gljadela, kak ja el.

— Nu, — govorit potom, — poluchshe?

— Poluchshe! — govorju. — Kuda kak luchshe! Odno by eshhe tol'ko — zakurit'.

Ona rukojj v karmane fartuka posharila, bashkojj motaet:

— Ne, nikak. Sem' su ostalos', a sigaret samykh deshevykh pachka — dvenadcat' su.

— Togda, — krichu, — budet mne kurevo! Nu, d'javol, vo valit udacha! Pjat' su u menja est', kak raz i khvatit.

Vzjala Marija dvenadcat' su, potopala k tabachniku. A ja tut koe-chego vspomnil, chto vovse iz golovy von. Pro ehtu, chert ee deri, Svjatuju Ehloizu. Ja zhe ejj svechku obeshhal, esli deneg poshlet, a razve zh ne sbylos'? «Franka by tri-chetyre» poprosil — i tut zhe na-ka tebe tri s poltinojj. Nikuda, znachit, ne denesh'sja, dolzhen vse denezhki na svechku vykinut'. Zovu nazad Mariju, govorju: «Ne projjdet. Svjataja Ehloiza — svechku ejj obeshhal. Na nee nado dvenadcat' su». I chto, kretin, sam vylez? Sigaret dazhe posle vsego ne kupit'.

— Svjataja Ehloiza? — sprashivaet Marija. — Ona pri chem?

— Den'zhat u nee poprosil i svechku obeshhalsja ejj postavit', a ona vot molitvu prinjala — deneg, kak ni kruti, podkinula. Obida, konechno, zabiraet, no raz uzh kljatvu dal, otkhoda net.

— S chego ehto Svjataja Ehloiza v bashku tebe udarila?

— S portreta, — govorju ja, — von, na kartinke.

Nu, Marija, kak pogljadela, ot khokhotu stala razryvat'sja. Khokhochet i khokhochet, begaet, za boka zhirnye ukhvatilas', sejjchas lopnet. Sovsem tronulas' devka. Minuty dve govorit' ne mogla, potom stonet:

— Balda! Choknutyjj! Ty chego, vprjam' pered ehtojj kartinkojj na kolenkakh stojal, molilsja? Da tebe kto skazal-to, chto ona Svjataja Ehloiza?

— No teper' tochno, chto ona, — provereno!

— Durak ty! Ne Svjataja Ehloiza ehto vovse, a znaesh' kto?

— Kto?

— ***! Ta samaja, ot kotorojj u nas i nazyvaetsja «Otel' ***».

Ehto ja, stalo byt', molilsja pered shljukhojj, s napoleonovskogo eshhe vremeni znamenitojj!

Nu i puskajj, vyshlo-to khorosho. My s Mariejj vslast' posmejalis', potolkovali i vyveli, chto Svjatojj Ehloize nichego ja ne dolzhen. Ponjatno, ne ona mne pomogla, znachit i nechego na svechki ejj tranzhirit'sja. Tak chto kupil ja vse zhe svoju pachku sigaret.

____

67) Poslushajj, mojj dorogojj (fr.). [obratno]

68) Nu i vid u tebja! (vul'g. fr.) [obratno]

69) Ty choknutyjj! (vul'g. fr.) [obratno]

Vremja shlo, no «Traktir Zhana Kottara» ne obnaruzhival priznakov otkrytija. Odnazhdy, v chasy dnevnogo pereryva my s Borisom tuda skhodili — vse po-prezhnemu, za iskljucheniem dopolnitel'nykh nepristojjnykh kartin i troikh mrachnykh kreditorov vmesto dvoikh. Patron privetstvoval nas s prezhnejj blagosklonnost'ju, pri ehtom ochen' rastoropno obrativshis' ko mne (ego budushhejj sudomojjke) i pozaimstvovav pjat' frankov. Moi podozrenija, chto restoran nikogda ne prodvinetsja dalee razgovorov, pererosli v uverennost'. Patron, odnako, vnov' nazval nam srok otkrytija «rovno cherez dve nedeli, den' v den'!» i predstavil nas dame, naznachennojj zanimat'sja kukhnejj. Dama — urozhenka Russkojj Baltii, metra poltora rostom i v bedrakh metr poperek — soobshhila nam, chto prezhde chem opustit'sja do kulinarii pela na scene, beskonechno predana iskusstvu i prosto obozhaet anglijjskuju literaturu, v osobennosti «Khizhinu djadi Toma»(70).

Za dve nedeli ja uspel privychkami i edva li ne vsemi pomyslami vojjti v zhitejjskuju koleju plonzherov. Zhizn' ne osobenno raznoobraznaja. Bez chetverti shest' vskakivaesh' kak oshparennyjj, zanyrivaesh' v zaskoruzluju ot grjazi odezhdu i, nemytyjj, sovershenno razbityjj, vybegaesh'. Brezzhit rassvet, fasady temnye, lish' izredka svetjatsja okna kafe dlja rabotjag. Nebo kak rovno vykrashennyjj sinim kobal'tom bumazhnyjj list s nakleennymi chernymi siluehtami krysh. Sonnye chistil'shhiki trotuarov sharkajut trekhmetrovymi metlami, stai oborvancev chto-to vyuzhivajut iz pomojjnykh bakov. Toroplivye figury rabochikh i molodykh, poperemenno otkusyvajushhikh na khodu rogaliki i shokoladki rabotnic vlivajutsja v podzemnye vkhody metro. Mimo ugrjumo gromykhajut perepolnennye, nakrenivshiesja tramvai. Speshish' vniz k poezdu, izo vsekh sil probivaesh'sja — v parizhskom metro v shest' utra nado bukval'no bit'sja — i, stisnutyjj naporom gustojj tolpy nos k nosu s kakim-nibud' otvratitel'nym mestnym tipom, dyshish' otryzhkojj kislogo vina i chesnoka. Zatem spuskaesh'sja v podvaly otelja, pozabyv vol'nyjj vozdukh do dvukh dnja, kogda solnce uzhe palit, a gorod oshelomljaet massojj prokhozhikh i mashin.

Svojj dnevnojj pereryv ja bystro priuchilsja provodit', libo otsypajas', libo, esli finansy pozvoljali, v bistro. Krome neskol'kikh vazhnichavshikh oficiantov, nashejj znati, vse ostal'nye rastochali vremennyjj vykhod na svobodu tem zhe manerom. Inogda iz poldjuzhiny plonzherov sostavljalas' kompanija dlja poseshhenija gnusnejjshego bordelja na ulice Sijje, obkhodivshegosja lish' po pjat' s chetvert'ju frankov (chut' bol'she desjati pensov). Nazyvalos' ehto «vzjat' kompleksnyjj obed», detali vizitov polagalos' zatem opisyvat' kak mozhno smeshnee. I ehto byl obychnyjj, glavnyjj variant ljubvi. Zhenit'sja s dokhodom plonzhera nevozmozhno, a k tonkim romantichnym chuvstvam trudy v podvalakh ne raspolagajut.

Potom eshhe chetyre chasa pod zemlejj i, ves' v potu, vsplyvaesh' na ostyvshie mostovye. Gorjat fonari (fonari v Parizhe so strannym purpurnym otsvetom), za rekojj kontur Ehjjfelevojj bashni zigzagom ehlektricheskikh girljand vzletaet v nebo, kak ogromnyjj ognennyjj zmejj. Tikho katjat volny avtomobilejj, vdol' galerei tuda-sjuda prokhazhivajutsja prelestnye v vechernem svete zhenshhiny. Sluchalos', kakaja-nibud' iz nikh kidala vzgljad na Borisa ili menja, no, oceniv neprezentabel'nost' nashikh kostjumov, speshila prodolzhit' put'. Zatem vtoraja za den' bitva v metro i okolo desjati doma. Posidet' do dvenadcati ja shel obyknovenno v tot podval'chik na nashejj ulice, kotoryjj glavnym obrazom poseshhalsja arteljami arabov. Mestechko boevoe, mnogokratno tam pri mne nachinalos' metanie butylok, podchas s koshmarnym rezul'tatom, no araby obychno dralis' mezhdu sobojj i khristian ne trogali. Raki, arabskaja risovaja vodka, stoila groshi; rabotalo ehto bistro kruglosutochno, ibo schastlivchiki-araby umeli celyjj den' trudit'sja i vsju noch' p'janstvovat'.

Vot takova rutinnaja zhizn' plonzhera, i vremenami ona kazalas' dazhe neplokhojj. Chuvstvo kromeshnojj nishhety ushlo, poskol'ku, uplativ za gostinicu, otlozhiv nuzhnuju summu na tabak, transport i subbotnjuju p'janku, ja eshhe raspolagal chetyr'mja frankami v den' dlja melkikh razvlechenijj, a ehto roskosh'. K tomu zhe v stol' uprostivshemsja sushhestvovanii bylo nechto, chto trudno vyrazit', — nekijj otjazheljajushhijj pokojj, pokhozhijj, dolzhno byt', na pokojj vdovol' nakormlennojj skotiny. Zhizn', proshhe ne pridumat': son — rabota, rabota — son, i nikakikh pauz dlja razmyshlenijj, i vneshnijj mir pochti ne trogaet soznanija. Parizh plonzhera ehto ego otel', metro, para blizhajjshikh bistro i krovat'. «Vybrat'sja na prirodu» dlja nego — ot"ekhat' na neskol'ko ulic podal'she i, usadiv na koleni kakuju-nibud' devchonku sluzhanku, ugoshhat' ee pivom s ustricami. Vykhodnojj — provaljat'sja do poludnja, smenit' sorochku, pokidat' vnizu kostjashki, vyigrav ili zhe proigrav stakanchik, poest' i snova zavalit'sja na krovat'. V sushhnosti, vazhny plonzheru lish' «rabotenka», vypivka i son, prichem samoe glavnoe — pospat'.

Odnazhdy noch'ju prjamo pod moim oknom proizoshlo ubijjstvo. Razbuzhennyjj dikojj perepalkojj, ja vygljanul — vnizu rasprostertoe telo, v konce ulicy eshhe mel'kajut figury udirajushhikh banditov. Kto-to iz zhil'cov, vyjjdja posmotret', ob"javil, chto chelovek mertv, cherep prolomili obrezkom svincovojj truby. Pomnju kakojj-to neobychnyjj, krasno-lilovyjj kak vino, cvet krovi; pomnju, chto, vozvratjas' vecherom, videl trup vse eshhe lezhashhim na bulyzhnike (celyjj den', mne skazali, shkol'niki so vsejj okrugi begali poglazet'). No chto menja teper', ogljadyvajas' nazad, porazhaet, ehto to, chto spustja tri minuty ja leg i zasnul. Tak zhe kak ostal'nye s nashejj ulicy, kotorye vygljanuli, ubedilis', chto cheloveka prikonchili, i srazu obratno v postel'. Mogli li my, ljudi rabochie, iz-za ubijjstva pozabyt' trevogu o dragocennykh, darom ukhodjashhikh minutakh, kogda mozhno spat'?

Golod otkryl mne podlinnuju cenu pishhi, a rabota v otele — cenu sna. Iz fiziologicheskojj neobkhodimosti son prevratilsja v chuvstvennoe naslazhdenie; ne stol'ko otdykh, skol'ko orgija sladostrast'ja. Konchilis' i moi muchenija iz-za klopov. Mario podskazal vernoe sredstvo, kakovym okazalsja perec. Gusto naperchennye prostyni zastavljali menja chikhat', zato klopam ehto bylo prosto nevynosimo, i oni ehmigrirovali v drugie komnaty.

____

70) Ljubitel'nica anglijjskojj literatury nazyvaet roman amerikanskojj pisatel'nicy G. Bicher-Stou. [obratno]

S nedel'nymi tridcat'ju frankami na propojj ja poluchil vozmozhnost' vnov' sdelat'sja aktivnym chlenom obshhestva. Subbotnim vecherkom spuskat'sja v bistro «Otelja de Trua Muano» i khoroshen'ko veselit'sja tam vmeste s sosedjami.

V dvadcatimetrovyjj zal'chik nabivalos' desjatka dva gostejj. Vozdukh mutno gustel ot dyma, ushi glokhli ot prinjatojj manery, otkryv rot, nepremenno orat' vo vse gorlo. Besporjadochnyjj gvalt vremja ot vremeni vzryvalsja obshhejj druzhnojj pesnejj — peli «Marsel'ezu», «Internacional», ili «Madlon», ili zhe «Jagodki i malinki». Azajjja, roslaja neukljuzhaja devakha, lomivshaja po chetyrnadcat' chasov na stekol'nom zavode, zatjagivala Elle a perdu son pantalon, tout en dansant le Charlston(71). Ee podruga Marinett, smuglaja tonen'kaja gordjachka korsikanka, plotno sdvinuv kolenki, tancevala danse du ventre(72). Boltavshiesja mezhdu stolikami stariki Ruzh'ery kljanchili rjumochku, pristavaja s beskonechnojj zaputannojj istoriejj o kom-to, kto kogda-to nadul ikh, razoriv dotla. Mertvecki blednyjj R. tikhon'ko nadiralsja v svoem uglu. P'janyjj Sharl', to li shatajas', to li pritancovyvaja, edva uderzhivaja v zhirnojj ruchke bokal fal'shivogo absenta, tiskal zhenskie grudi i deklamiroval stikhi. Azartno (proigravshijj ugoshhal) kidali kosti, metali strely v mishen'. Ispanec Manuehl' tashhil devushek k baru, natiraja igral'nyjj stakanchik ob ikh zhivoty, — na schast'e. Madam F. u sebja za stojjkojj lovko razlivala iz olovjannogo vinnogo krana chopines(73), rjadom nagotove mokroe polotence dlja okhlazhdenija chuvstv postojanno domogavshikhsja ee ljubvi klientov. Dvoe soplivykh rebjatishek kamenshhika Bol'shogo Lui tjanuli iz odnogo stakana sirop. Vse schastlivy, kazhdyjj do glubiny dushi uveren v tom, chto mir ehtot ochen' prijatnoe mestechko i sejjchas sobralis' tut luchshie iz ljudejj.

Postepenno shum neskol'ko oslabeval. Togda primerno okolo polunochi razdavalos' zychnoe «Grazhdane!» i grokhot oprokinutogo stula. Podnjavshijjsja s nalitym krov'ju licom bedokuryjj rabotjaga rezko stuchal butylkojj po stolu. Pesni smolkali, vokrug shelestelo: «Ts-s! Fure zavelsja!». Na chudaka Fure, kamenotesa iz Limuzena, prilezhnogo truzhenika, raz v nedelju nakatyval pripadok dikogo p'janstva. Kontuzhennyjj i poterjavshijj pamjat', zabyvshijj vse o dovoennykh vremenakh, on by davno spilsja, esli by ne blagoe popechenie madam F. V subbotu, chasov v pjat' ona posylala kogo-nibud' «lovit' Fure, poka poluchku ne spustil», a kogda pojjmannogo privodili, otbirala u nego den'gi, ostavljaja lish' na odnu popojjku. Odnazhdy Fure upustili, i ego, napivshegosja do beschuvstvija, svalivshegosja na ploshhadi Monzh, edva ne nasmert' pereekhal avtomobil'.

Osobojj strannost'ju Fure bylo to, chto, javljajas' kommunistom, sp'janu on kruto vyvorachival k beshenomu patriotizmu. Sev za stolik pobornikom velikikh internacional'nykh principov, posle chetyrekh-pjati litrov vina vskakival shovinistom, razoblachal shpionov, prizyval gromit' vsekh inostrancev, i, ne buduchi vovremja ukroshhen, shvyrjalsja butylkami. Imenno na ehtojj stadii proiznosilis' ego subbotnie rechi. Vsegda odno i to zhe, slovo v slovo:

— Grazhdane Respubliki! Est' li tut sredi vas francuzy? Esli tut eshhe est' francuzy, ja podnjalsja, chtoby napomnit' — reshitel'no napomnit' o slavnykh dnjakh vojjny. Probil chas ozhivit' v pamjati dni edinenija i geroizma — reshitel'no ozhivit' dni edinenija i geroizma. Probil chas vspomnit' pavshikh geroev — reshitel'no vspomnit' pavshikh geroev. Grazhdane Respubliki, ja sam byl ranen pod Verdenom...»

Zdes' on chastichno razdevalsja, demonstriruja sled svoejj rany. Gremeli aplodismenty. Rechi Fure vosprinimalis' nami kak luchshee komicheskoe zrelishhe. Ehto byl znamenityjj na ves' kvartal spektakl', k nachalu kotorogo podkhodili zriteli iz drugikh bistro.

Lovilsja Fure vsegda na odnu primanku. Kto-nibud', podmignuv, treboval tishiny i prosil ego spet' «Marsel'ezu». On zapeval krasivym zvuchnym basom, nachinavshem vzvolnovanno rokotat' na patrioticheskom prizyve «Aux arrmes, citoyens! Forrmez vos bataillons!»(74) Slezy katilis' po ego shhekam, nashikh nasmeshek on, v stel'ku p'janyjj, ne zamechal. S poslednejj notojj parochka krepkikh parnejj khvatala i valila pevca, a nedostupnaja ego kulakam Azajjja vopila «Vive l'Allemagne!»(75) Lico patriota do chernoty bagrovelo ot takogo pozora. Zriteli khorom krichali «Vive l'Allemagne! A bas la France!(76)», i Fure jarostno rvalsja do nikh dobrat'sja. No vdrug on portil vsju potekhu: blednel, grustnel, telo mgnovenno obmjakalo i, bessil'noe, izvergalo na stol potoki rvoty. Madam F., vzvaliv podopechnogo kak kul', tashhila ego k posteli — utrom Fure pojavitsja tikhim i smirnym, kupit obychnyjj svojj nomer «Jumanite»(77).

Stoliki protiralis' trjapkojj, madam F. prinosila batarei butylok i karavai khleba, my ustraivalis' dlja osnovatel'nojj p'janki. Zvuchali pesni. Brodjachijj muzykant igral na bandzho, pjat' su za nomer. Prishedshie iz bistro v konce ulicy arab s podrugojj ispolnjali tanec, gde kavaler manipuliroval raskrashennym derevjannym fallosom razmerom so skalku. V shume vse chashhe pojavljalis' pauzy. Nachinalis' besedy, obsuzhdalis' ljubov', vojjna, podkhodjashhie udochki dlja Seny, luchshie metody faire la revolution(78). Naperebojj izlagalis' istorii. Uspevshijj protrezvet' Sharl' zakhvatyval zdes' liderstvo i minut pjat' razglagol'stvoval o svoejj dushe. Dveri i okna otvorjalis' provetrit' komnatu. S pustynnykh ulic slyshalos', kak vdali po bul'varu Sen-Mishel' gromykhaet molochnyjj oboz. Veterok osvezhal lby, skvernoe afrikanskoe vino eshhe khlebalos' s udovol'stviem, nam eshhe bylo khorosho, no uzhe sozercatel'no; ni orat', ni smejat'sja bol'she ne khotelos'.

K chasu nochi oshhushhenie schast'ja javno merklo. V pogone za ukhodjashhim vesel'em my snova trebovali vina, i madam F. snova ego prinosila, no vse uzhe bylo ne to. Muzhchin tjanulo na skandal. Devushki, kotorykh nachinali donimat' pocelujami i grubo lapat', vo izbezhanie khudshego udirali. Bol'shojj Lui, nalizavshis', polzal na chetveren'kakh, gavkaja, izobrazhaja sobaku. Nadoevshego, putavshegosja v nogakh, ego razdrazhenno pinali. Sobesedniki vyjasnjali otnoshenija, khvataja drug druga rukami i serdjas' na to, chto ikh plokho slushajut. Tolpa redela. Manuehl' s drugimi stol' zhe azartnymi parnjami perepravljalis' v arabskoe bistro, gde igroki sideli do rassveta. Sharl', zanjav u madam F. tridcat' frankov, vnezapno ischezal, verojatno v bordel'. Odin za drugim ljudi dopivali stakany i, korotko rasproshhavshis' ...sieurs, dames!, shli spat'.

K polovine vtorogo poslednie kapli prazdnika isparjalis', ostavljaja lish' golovnuju bol'. My bol'she ne byli schastlivymi gostjami schastlivejjshego iz mirov — prosto zhalkimi rabotjagami, kotorye tupo, ugrjumo napilis'. I vino, kotoroe my eshhe prodolzhali lit' sebe v glotku, delalas' gnusnym pojjlom. Golova pukhla, kak rezinovyjj shar, pol kachalsja, rot ot pjaten vina sinel, budto izmazannyjj chernilami. Prodolzhat' stanovilos' vkonec bessmyslenno. Nekotorykh, vykhodivshikh iz bistro na zadnijj dvor, toshnilo. My koe-kak dopolzali do nashikh koek i, uspev lish' napolovinu snjat' odezhdu, svalivalis' chasov na desjat'.

Bol'shinstvo moikh subbotnikh vecherov prokhodilo imenno tak. I v obshhem, parochka chasov bezumnogo likujushhego schast'ja stoila tjazhkojj pokhmel'nojj rasplaty. V nashem kvartale dlja mnogikh, bessemejjnykh i o sem'e ne pomyshljavshikh, ezhenedel'naja krepkaja p'janka byla edinstvennym, chto delalo ehtu zhizn' godnojj dlja prozhivanija.

____

71) «Tak otpljasyvala charl'ston, chto u nee svalilis' pantalony». (fr.) [obratno]

72) Tanec zhivota (fr.). [obratno]

73) Pol-litrovye butylki (razg. fr.). [obratno]

74) «K oruzhiju, grazhdane! V otrjady sobirajjtes'!» (fr.) [obratno]

75) «Da zdravstvuet Germanija!» (fr.) [obratno]

76) «Dolojj Franciju!» (fr.) [obratno]

77) Gazeta francuzskojj kompartii (fr.). [obratno]

78) Sovershit' revoljuciju. (fr.). [obratno]

Na ocherednom subbotnem sobranii v bistro malysh Sharl' nedurno nas razvlek. Nado by videt' ego — p'janogo, no nesokrushimo krasnorechivogo, kak on stuchit po cinkovojj bufetnojj stojjke i gromoglasno trebuet tishiny:

— Tishe, messieurs et dames, potishe, umoljaju! Pozvol'te predlozhit' vashemu blagosklonnomu vnimaniju istoriju — zamechatel'nuju, pouchitel'nuju istoriju, odnu iz pamjatnykh vekh izyskanno blagorodnykh zhitejjskikh stranstvijj. Slushajjte, messieurs et dames!

Ehto sluchilos' v dni, kogda nuzhda vzjala menja za gorlo. Vam, razumeetsja, izvestno, kakovo — d'javol'ski skverno! — lichnosti slozhnojj i utonchennojj v podobnykh obstojatel'stvakh. Denezhnyjj perevod ot semejjstva zaderzhivalsja, vse zalozheno do nitki i nikakogo vykhoda krome zhutkogo varianta idti rabotat', chto dlja menja absoljutno iskljucheno. Zhil ja togda s devicejj po imeni Ivonn — zdorovennaja bezmozglaja derevenshhina vrode nashejj Azajji, solomennye volosy i nogi brevnami. Oba my tretijj den' nichego ne eli. Mon Dieu, nevyrazimye stradanija! Devica, prizhav ruchishhi k brjukhu, motalas' po komnate, merzkim sobach'im voem vyla, chto pomiraet s goloda. Mrak i uzhas.

No cheloveku mysljashhemu net pregrad. Ja zadal sebe vopros: «Kak legche vsego zarabotat', ne trudjas'?». Nezamedlitel'no voznik otvet: «Legche vsego, esli byt' zhenshhinojj; u zhenshhin vsegda najjdetsja chem potorgovat', ne tak li?». I vot, v processe razmyshlenijj o tom, chto by ja sam predprinjal, buduchi zhenshhinojj, prishla ideja — gosudarstvennyjj Dom materinstva. Vam, gospoda, znakomy ehti uchrezhdenija? Tam zhenshhinu enceinte(79), ne donimaja rassprosami, kormjat darom. Pooshhrjajut detorozhdenie. Ljubojj beremennojj dostatochno prijjti i poprosit' — ee tut zhe nakormjat.

Mon Dieu, podumalos' mne, esli by ja tol'ko byl zhenshhinojj! Ja by pitalsja v takom zavedenii kazhdyjj den'. Razve vozmozhno bez obsledovanija raspoznat', real'na li beremennost'? Zovu Ivonn:

— Prekrati svojj nevynosimyjj vojj! Ja pridumal, kak razdobyt' edy.

— Kak? — sprashivaet ona.

— Ochen' prosto. Prikhodish' v Dom materinstva, govorish' im, chto beremenna i golodna. Oni tebja, ne sprashivaja ni o chem, zavalivajut pishhejj.

Ivonn perepugalas':

— Mais, mon Dieu! Ja ved' ne beremenna!

— Tak chto zhe? — ob"jasnjaju ejj. — Kakie trudnosti? Chto tut nuzhno krome podushki, v krajjnem sluchae — dvukh? Ehto vnushenie svyshe, ma chere. Ne prosto tak.

Nu, nakonec ugovoril; pristroili podruge podushku na zhivot, i ja otvel Ivonn v dom materinstva. Vstretili ee tam s rasprostertymi ob"jatijami. Dali kapustnyjj sup, ragu s kartofel'nym pjure, khleb, syr, pivo i mnozhestvo rekomendacijj naschet mladenca. Ivonn nalopalas' tak, chto edva ne tresnula, sumev tikhon'ko nasovat' po karmanam khleba i syra dlja menja. Ja ee ezhednevno tuda vodil, poka den'gi iz doma ne prishli. Mojj intellekt nas spas.

Vse proshlo zamechatel'no, no god spustja (ja eshhe zhil s Ivonn) my kak-to vozvrashhalis' ot bul'vara Port Ruajal' vdol' kazarm. Vdrug Ivonn, razinuv rot, zapolykhala, pobelela, pokrylas' pjatnami.

— Gospodi! — khripit. — Pogljadi, kto idet! Ehto zh starshaja medsestra iz gospitalja. Mne konec!

— Migom, — komanduju ja, — smyvaemsja!

No pozdno. Medsestra uznala Ivonn i prjamo k nam. Gora zhirnogo mjasa, zolotoe pensne i shheki parojj krasnykh jablok. Ehtakaja mamasha — naivrednejjshijj zhenskijj sort. Sijaet i vorkuet:

— Khorosho li vy sebja chuvstvuete, ma petite? Mladenec tozhe, nadejus', zdorov? Ehto mal'chik, kak vam khotelos'?

Ivonn tak zatrjaslo, chto prishlos' ruku ejj namertvo stisnut'. Lepechet ele-ele:

— Net...

— Akh vot kak, znachit, evidemment — devochka?

Ivonn sovsem golovu poterjala i — dura polnaja! — opjat':

— Net...

Medsestra, otshatnuvshis', krichit:

— Comment!(80) Ne mal'chik i ne devochka? A kto zhe?

Teper' voobrazite, messieurs et dames, opasnost' polozhenija. Ivonn bagrovaja kak svekla i vot-vot razrevetsja; eshhe sekunda — vo vsem priznaetsja. I tol'ko nebo znaet, chto posleduet. Odnako ja — u menja golova vsegda na meste. Ja vmeshivajus' i spasaju situaciju:

— Rodilas' dvojjnja! — tverdo govorju ja.

— Dvojjnjashki? — vosklicaet medsestra i kidaetsja k Ivonn, obnimaet, celuet v bujjnom vostorge.

Da, gospoda, dvojjnjashki...

____

79) Beremennaja (fr.). [obratno]

80) Kak zhe ehto! (fr.) [obratno]

My prorabotali v «Otele Iks» uzhe mesjaca poltora, kogda odnazhdy Boris vdrug ne pojavilsja. Vecherom ja uvidel ego, dozhidavshegosja na ulice Rivoli, on kinulsja ko mne i radostno khlopnul po plechu:

— Ura, svoboda, mon ami! Utrom mozhesh' zajavit' ob ukhode. Traktir nash zavtra otkryvaetsja.

— Zavtra?

— Nu, denek-drugojj eshhe, vozmozhno, ujjdet na obustrojjstvo. Kak by to ni bylo — kafeteriju konec! Nous voila lances, mon ami!(81) Frak svojj ja uzhe vykupil.

Naporistaja pylkost' ego rechejj svidetel'stvovala, chto delo ne sovsem chisto, da i terjat' prochnoe mesto v «Otele Iks» niskol'ko ne khotelos'. No ja ved' obeshhal Borisu, tak chto nazavtra zajavil ob uvol'nenii, a poslezavtra v sem' utra otpravilsja k «Traktiru Zhana Kottara». Vse zaperto. Poshel razyskivat' Borisa v ocherednom ego ubezhishhe na ulice Krua Niver; nashel — spjashhim, prichem s devicejj, kotoruju on podcepil noch'ju i u kotorojj, kak on uspel shepnut', okazalsja «ves'ma podkhodjashhijj temperament». O restorane zhe mne bylo skazano, chto vse ustroeno, ostalos' lish' podpravit' koe-kakie melochi.

V desjat' udalos' vytashhit' Borisa iz posteli, i my otperli restoran. Vzgljadu otkrylos' soderzhanie nedostajushhikh «koe-kakikh melochejj», korotko govorja — nikakikh izmenenijj so dnja poslednego nashego vizita. Ni vodu, ni ehlektrichestvo ne podveli, kukhonnykh plit net, zato polnyjj nabor stoljarnykh i zhivopisnykh izyskov. Ran'she chem cherez desjat' dnejj restoran mog otkryt'sja tol'ko chudom, a real'nost' prorochila krakh zavedenija eshhe do vsjakogo otkrytija. Situacija byla ochevidna: sidevshijj bez grosha patron nanjal nas (chetverykh shtatnykh sluzhashhikh), chtoby ispol'zovat' vmesto chernorabochikh. Uslugi nashi emu dostavalis' pochti darom, tak kak oficiantam zhalovanija ne polagalos', a mne khot' i prishlos' by zaplatit', no kormit' poka, za otsutstviem kukhni, ne trebovalos'. Po suti dela, nanjav personal v nedejjstvujushhijj restoran, patron obzhulil nas na neskol'ko sot frankov. My brosili khoroshuju rabotu radi pustyshki.

Boris, odnako zhe, gorel nadezhdojj. Ego oburevala edinstvennaja mysl' — vozmozhnost' vnov' sdelat'sja oficiantom i narjadit'sja vo frak. Vo imja ehtogo on rvalsja trudit'sja desjat' dnejj besplatno, riskuja v rezul'tate ostat'sja bezrabotnym. «Terpenie! — prodolzhal on tverdit'. — Vse samo sobojj obrazuetsja. Pogodi, vot otkrojut restoran, vse s likhvojj naverstaem. Terpenie, mon ami!».

Terpenija nuzhno bylo mnogo, ibo dni shli, a restoran dazhe ne prodvigalsja k otkrytiju. My chistili podval, belili potolki, krasili steny, prikolachivali polki, skrebli poly, no glavnye raboty — vodoprovod, gaz, ehlektrichestvo — stojali iz-za neoplachennykh schetov. Patron, vidimo, sovershenno izderzhalsja — otkazyval v malejjshikh denezhnykh pros'bakh, lovko obkhodja ikh stremitel'nym ischeznoveniem. Sochetanie plutovstva s povadkami aristokrata sozdavalo emu nemalo preimushhestv v vedenii del. Besprestanno naveshhavshim ego melankholichnym kreditoram my neizmenno, sleduja instrukcijam, otvechali, chto khozjain v Sen-Klu, ili zhe Fontenblo, ili kakom-libo inom dostatochno otdalennom meste. Mne, mezhdu tem, stanovilos' vse golodnee. Uvolivshis' s tridcat'ju frankami v karmane, ja dolzhen byl opjat' perejjti na sugubo khlebnuju dietu. Boris vnachale smog avansom vytashhit' iz patrona shest'desjat frankov, no polovinu on srazu potratil, vykupiv frak, a drugojj polovinojj voznagradil devicu podkhodjashhego temperamenta, i teper' ezhednevno zanimal u Zhjulja, vtorogo oficianta, po tri franka na khleb. Neskol'ko sutok nam prishlos' obkhodit'sja dazhe bez tabaka.

Inogda zakhodila vzgljanut', kak dvizhutsja dela, restorannaja povarikha i, obozrev po-prezhnemu pustuju, goluju kukhnju, udarjalas' v slezy. Vtorojj oficiant Zhjul' — byvshijj student-medik, ostavivshijj uchebu iz-za nekhvatki sredstv, — naotrez otkazalsja pomogat' s obustrojjstvom. Ehto byl vengr, smuglovatyjj i bystroglazyjj paren' v ochkakh, ochen' boltlivyjj. Osobenno ljubivshijj pogovorit', kogda drugie trudjatsja, on rasskazal vse o sebe i sobstvennom mirovozzrenii. Ispovedoval on kommunizm, khotja v forme krajjne prichudlivojj (kak dvazhdy dva mog dokazat' vam, chto trud ehto est' zlo i vred), k tomu zhe otlichalsja chisto vengerskojj neukrotimojj gordost'ju. Len' i gordynja ne luchshie svojjstva dlja oficianta. Sladchajjshim vospominaniem Zhjulja byl ehpizod, kogda odnomu derzkomu klientu on vyplesnul za shivorot gorjachijj sup, posle chego, ne dozhidajas' uvol'nenija, proshestvoval na vykhod.

Den' oto dnja Zhjulja vse bol'she raspaljali trjuki lovchivshego s nami patrona. Vse vyshe bil fontan gnevlivojj treskotni. Rubja vozdukh vzmakhami kulaka, agitator podstrekal menja k buntu:

— Bros' ty shvabru, ne duri! My s tobojj deti gordykh narodov, besplatno ne rabotaem, my ne prokljatye russkie krepostnye! Mne, ty pojjmi, vse ehto naduvatel'stvo khuzhe pytki. So mnojj, byvalo, kto-nibud' splutuet khot' na pjat' su, tak menja rvet — da, rvet ot beshenstva.

I ty, mon vieux, ne zabyvajj — ja kommunist! A bas la bourgeois!(82) Kto videl, chtob ja chto-to delal, esli mozhno ne delat'? Nikto i nikogda. I ja ne tol'ko ne pozvolju pakhat' na sebe, kak bolvany vrode tebja, no dokazhu svoju svobodu — ukradu prosto iz principa. Odnazhdy zaneslo menja v restoran, gde khozjain reshil, chto ja emu pes pokornyjj. Nu ladno! Ja togda pridumal, kak vskryvat' i opjat' nezametno zapechatyvat' molochnye bidony. S vechera do utra, kljanus', vozilsja okolo ehtogo moloka, khlebal ego v den' po chetyre litra da eshhe slivok pol-litra. U khozjaina uzhe um za razum: kuda devaetsja? I ne to chto khotelos' mne moloka — material'noe, ty ponimaesh', ja preziraju, — princip! Tol'ko iz principa.

Nu vot, dnja cherez tri takaja rez' nachalas' v zhivote, chto pobezhal k vrachu. «Chto vy edite?» — sprashivaet vrach. — «P'ju ezhednevno litra chetyre moloka, pol-litra slivok.» — «Chetyre litra?! Nemedlenno prekratite, u vas zheludok lopnet.» — «Kha, vot beda kakaja! — otvechaju vrachu. — Dlja menja princip ehto vse. Puskajj lopnu — pit' moloko ne perestanu».

Nu, a na sledujushhijj den' khozjain lovit menja na krazhe, ob"javljaet: «Ja uvol'njaju vas, ujjdete v konce nedeli». — «Pardon, — govorju, — sudar', ukhozhu ja prjamo sejjchas». — «Net, — vozrazhaet on, — vy objazany zdes' otrabotat' do subboty». Chto zh, otlichno, dumaju, dorogojj khozjain, my posmotrim, kto ot kogo bystrejj ustanet. I nachal kak by nenarokom posudu emu kolotit'. Razbil za den' devjat' tarelok, nazavtra eshhe trinadcat' — tut uzh khozjain schastliv byl so mnojj prostit'sja.

Vot tak, ja ne kakojj-to russkijj muzhik...

Minulo desjat' dnejj. Stalo sovsem neveselo. Den'gi u menja konchilis' sovershenno, s platojj za zhil'e ja uzhe pochti na nedelju zapazdyval. Slishkom golodnye, to est' rabotniki nikchemnye, my lish' slonjalis' po unylym pustym komnatam. Odin Boris eshhe veril, chto restoran dotjanet do otkrytija. V strastnykh mechtakh o dolzhnosti metrdotelja im byl izmyshlen takojj sjuzhet: patron vlozhil kapital v akcii i teper' zhdet blagoprijatnojj igry na birzhe. K desjatomu dnju, ne imeja ni kroshki edy ili tabaka, ja obratilsja k patronu, skazal, chto bol'she bez avansa rabotat' ne mogu. Neizmenno ljubeznyjj, patron okhotno obeshhal i tut zhe po svoemu obyknoveniju ischez. Ja poplelsja bylo domojj, no pochuvstvoval sebja nesposobnym ob"jasnjat'sja s madam F. naschet dolga, vsledstvie chego nocheval na bul'vare. Ochen' nekomfortabel'no (rebra skamejjki vrezajutsja vam v zad) i mnogo kholodnee, chem ja predpolagal. Do rassveta vpolne khvatilo vremeni isterzat' sebja mysljami o tom, pochemu ja, durak, sam, dobrovol'no otdalsja v lapy ehtikh russkikh.

A utrom schastlivyjj povorot. Patron, vidimo, prishel k soglasheniju s kreditorami, tak kak javilsja pri den'gakh, dal khod dal'nejjshim remontnym rabotam i vyplatil mne avans. Kupiv makarony i kusok konskojj pechenki, my s Borisom vpervye za desjat' dnejj poeli gorjachego.

Vse nedodelki ustranjalis' speshno, s khalturnost'ju neopisuemojj. Stoly, naprimer, trebovalos' pokryt' bajjkojj, no, sochtja bajjku slishkom dorogojj, patron zakupil kuchu starykh, naveki provonjavshikh potom soldatskikh odejal — pod dorogimi skatertjami «v normandskom stile» kto uvidit? Nakanune otkrytija my do dvukh nochi prinimali oborudovanie. Posudu, privezennuju so sklada lish' v vosem' vechera, neobkhodimo bylo eshhe peremyt'. Poskol'ku dostavka stolovykh priborov, salfetok, polotenec otkladyvalas' do utra, tarelki vytiralis' rubashkojj patrona i rvanojj navolochkojj kons'erzhki. Rabotali tol'ko ja i Boris. Zhjul' prjatalsja, patron s suprugojj, koe-kem iz kreditorov i kompaniejj russkikh druzejj sideli v bare, pili za udachu. Povarikha, utknuvshis' lbom v kukhonnyjj stol, rydala — klientov predpolagalos' chelovek pjat'desjat, a ploshek-povareshek edva khvatalo na desjaterykh. Chut' za polnoch' voznik burnyjj konflikt s postavshhikami, reshivshimi konfiskovat' vosem' vzjatykh v kredit mednykh kastrjul'. Zhestokikh kreditorov udalos' smjagchit' parojj stakanov brendi.

Opozdav na metro, my s Zhjulem spali podle kukhonnykh plit. I pervoe, chto utrom predstalo vzoru, — dve gromadnye krysy, vossedajushhie na stole i gryzushhie neubrannuju vetchinu. Pochudilos' durnoe predznamenovanie, u menja somnenijj ne ostalos' naschet vernojj skorojj pogibeli «Traktira Zhana Kottara».

____

81) My vse-taki prorvalis', drug mojj! (fr.) [obratno]

82) Dolojj burzhuev! (fr.) [obratno]

Vzjali menja v «Traktir» plonzherom, to est' ja dolzhen byl myt' posudu, ubirat' kukhnju, chistit' ovoshhi, gotovit' chajj, kofe, buterbrody, pomogat' u plity i begat' s poruchenijami. Uslovija standartnye — pjat'sot frankov v mesjac pljus kormezhka, no nikakikh vykhodnykh i beskonechnyjj rabochijj den'. Uvidevshijj v «Otele Iks» vysshijj klass restorannogo dela, umelo organizovannogo pri bol'shikh vlozhennykh kapitalakh, ja teper' poznakomilsja s restoranom samogo drjannogo svojjstva. Ob ehtom stoit rasskazat', ved' kazhdomu gostju Parizha khot' raz pridetsja pobyvat' v podobnykh zavedenijakh, koikh zdes' sotni.

Sleduet dobavit', chto «Traktir» ne prinadlezhal k sortu obyknovennykh nedorogikh stolovykh dlja studentov i proletariev. U nas v menju bljuda deshevle dvadcati pjati frankov ne znachilos', nas vozvyshal zhanr izyskanno artistichnyjj. Nepristojjnye kartiny v bare, stil'noe srednevekov'e (s uzorom fal'shivykh balok, ehlektricheskimi lampami v vide podsvechnikov, «krest'janskimi» raspisnymi gorshkami i dazhe kovanym dvernym zasovom), patron i metrdotel' russkie oficery, publika glavnym obrazom iz russkikh ehmigrantov — koroche, my reshitel'no javljali shik.

Za dver'ju v kukhnju, pravda, nachinalos' nechto vrode svinarnika, prichem neizbezhnogo v nashikh rabochikh uslovijakh.

Kukhnja vsego metrov dvenadcat' i napolovinu zagromozhdena plitami i stolami. Utvar' na polkakh pod samym potolkom, tak chto ne dotjanut'sja. Edinstvennyjj musornyjj jashhik k poludnju perepolnen, pol obychno pokryt djujjmovym sloem rastoptannykh otbrosov.

Gazovykh plit lish' tri i bez dukhovok; zapech' chto-libo posylali v sosednjuju pekarnju.

Kladovojj net. Vmesto nee mestechko vo dvore pod navesom vokrug dereva. Mjaso, ovoshhi i drugie produkty khranilis' prjamo na zemle, podvergajas' postojannym nabegam koshek i krys.

Krana s gorjachejj vodojj net. Gret' vodu nado na plite v kotle, pritknut' kotoryjj, poka zharitsja-paritsja eda, nekuda, i osnovnuju chast' posudy ja myl kholodnojj vodojj. Pri tom chto mylo liplo, no ne mylilos', podruchnym sredstvom ochistki ot zhira sluzhili kloch'ja gazety.

Kastrjul' katastroficheski ne khvatalo, i, edva ocherednaja pustela, nuzhno bylo tut zhe, ne ostavljaja do vechera, kidat'sja ee myt'. Dlja menja ehto oznachalo primerno chas ezhednevnojj lishnejj raboty.

Iz-za kakikh-to plutnejj s ehlektroprovodkojj, svet v kukhne okolo vos'mi vechera, kak pravilo, vykljuchalsja. Patron, pozhalujj, dal by nam tri svechki, no poskol'ku povarikha, splokhovav, tri i poprosila, rachitel'nyjj khozjain pozvoljal tol'ko dve.

Nasha kofemolka byla zaimstvovana iz blizhajjshego bistro, nashi metly i musornyjj jashhik — u kons'erzhki. Sdannoe posle pervojj nedeli v stirku stolovoe bel'e ne vozvratilos' po prichine dolga prachechnojj. V svjazi s otsutstviem rabochikh mest dlja francuzov grozila neprijatnostjami inspekcija po trudu (posle rjada privatnykh vstrech s patronom inspektor, kak ja polagaju, udovletvorilsja vzjatkojj). Agenty vse eshhe osazhdavshejj schetami ehlektricheskojj kompanii, razvedav, chto ikh podkupajut aperitivami, reguljarno zajavljalis' prjamo s utra. Kredit v sosednejj lavke byl by davno zakryt, esli b supruga bakalejjshhika, usataja dama let shestidesjati, ne vospylala nezhnojj strast'ju k nashemu Zhjulju, kotorogo kazhdyjj den' pervym delom otpravljali obol'shhat' kreditorshu. Krome dosadnykh lishnikh chasov u rakoviny, ja v tom zhe dukhe terjal vremja radi ehkonomii pary santimov na ovoshhnom bazare ulicy Kommers.

Estestvennye rezul'taty dela, zatejannogo bez dostatochnykh finansov. I vot v takikh uslovijakh nam s povarikhojj nuzhno bylo kormit' po tridcat'-sorok posetitelejj, chislo kotorykh moglo vozrasti do sotni. Zadacha, srazu stalo jasno, neposil'naja. U povarikhi rabochijj den' dlilsja s vos'mi utra do polunochi, u menja — s semi do poloviny pervogo (bol'she semnadcati chasov, prakticheski bez pereryva). Ran'she pjati vechera dazhe prisest' nam bylo nekogda, a potom esli i prisest', to lish' na kryshku musornogo jashhika. Boris, zhivshijj poblizosti i ne imevshijj neobkhodimosti lovit' poslednijj poezd metro, trudilsja s vos'mi utra do dvukh nochi — po vosemnadcat' chasov vse sem' dnejj nedeli; rezhim ne rjadovojj, no dlja Parizha otnjud' ne iskljuchitel'nyjj.

Novaja budnichnaja koleja bystro stala privychnojj, zastavljaja vspominat' ob «Otele Iks», kak o kanikulakh. Kazhdoe utro v shest' ja vydergival sebja iz posteli i, ne brejas', ne vsegda spolosnuv lico, mchalsja k Pljas Itali i probivalsja v metro. V sem' okazyvalsja sredi merzosti zapustenija kholodnojj, promozglojj kukhni — na polu mesivo kartofel'nykh ochistok i ryb'ejj trebukhi, na stolakh grudy skleennykh zastyvshim zhirom grjaznykh tarelok. S tarelok ja, odnako, poka voda ne sogreetsja, nachat' ne mog i, pritashhiv moloko, varil kofe dlja prikhodivshikh v vosem' i rasschityvavshikh najjti kofe gorjachim. Krome togo vsegda trebovalos' vychistit' neskol'ko mednykh kastrjul'. Ehti posudiny iz medi — prokljatie plonzherov, ikh vnachale minut po desjat' kazhduju otskrebaesh' cepjami i peskom, a zatem poliruesh' special'nojj pastojj. Slava bogu, iskusstvo ikh izgotovlenija prishlo v upadok, i postepenno oni ischezajut s francuzskikh kukhon', khotja otdel'nye shedevry eshhe mozhno razyskat' u star'evshhikov.

Tol'ko ja nachinal myt' tarelki, povarikha trebovala ostavit' posudu i srochno chistit' luk, no tol'ko ja pristupal k luku, zagljanuvshijj patron otpravljal menja na bazar kupit' kapusty. Prinesja kapustu, ja poluchal rasporjazhenie zheny patrona skhodit' v dal'njuju lavku za bankojj marinovannykh tomatov; k momentu vozvrashhenija vyjasnjalas' nekhvatka kakikh-to drugikh ovoshhejj, a posuda tak i stojala nemytojj. Podobnym obrazom my gromozdili kuchi raboty, nichego tolkom ne uspevaja.

Do desjati vse shlo sravnitel'no legko, my toropilis', no eshhe ne razdrazhalis'. Povarikha eshhe nakhodila vremja pogovorit' o svoejj artisticheskojj nature, vyrazit' nesoglasie s tem, chto Lev Tolstojj pisatel' epatant(83), i, krosha mjaso na doshhechke, napevat' vysokim chistym soprano. Odnako v desjat', kogda polagalos' kormit' zavtrakom oficiantov i vsego chas ostavalsja do prikhoda pervykh klientov, naletal vikhr' nervotrepki. Ne tem neistovo revushhim uraganom, chto podnimalsja v «Otele Iks», a bestolkovojj suetojj, dosadojj, zlobnojj melochnojj sklokojj. V osnovnom, iz-za neudobstva. Tesnota zhutkaja, kushan'ja prikhodilos' rasstavljat' na polu i postojanno dumat', kak by na nikh ne nastupit'. To i delo tolchki ob"emistogo zada povarikhi, snovavshejj tuda-sjuda i bespreryvno menja raspekavshejj:

— Nemyslimyjj idiot! Skol'ko raz govorit', so sveklojj ostorozhnejj — sok vytechet! Nu-ka brys', k rakovine dajj projjti! Nechego nozhi chistit', srochno zajjmis' kartoshkojj. Kuda ty sunul moe sito? Bros' kartoshku, kto za tebja budet penu snimat' s bul'ona? Zabirajj skoree svojj kipjatok i mojj posudu. Potom myt' budesh', porubi mne sel'derejj. Net, ne tak, bolvan, a vot tak! Nu konechno! Opjat' gorokh u nego vykipel! Vse bros' i srochno zajjmis' seledkojj. Tarelki vymoesh' kogda-nibud'? S fartuka u sebja gadost' ehtu sotri! Postav' salat na pol. Postavil prjamo tak, chtoby ja vljapalas'! Smotri zhe, snova perekipaet! Kastrjulju mne dostan'. Ne tu, druguju! Stav' sjuda. Unesi ochistki. Vremja zrja ne trat', kidajj ikh na pol. Da, pod nogi! Khot' by opilok, idiot, podsypal — pol uzhe kak katok. Oslep? Ne vidish', bifshteks gorit? Mon Dieu, za chto mne v nakazanie takojj kretin? Chto? Kto ja? Ty khot' ponimaesh', chto tetushka moja byla russkojj grafinejj?..

Podobnym obrazom do trekh, dovol'no monotonno, za iskljucheniem nastigavshego povarikhu okolo odinnadcati crise de nerfs(84) s morem slez. Posle dvukh do pjati zatish'e dlja oficiantov, no u povarikhi po-prezhnemu massa khlopot, a dlja menja pik naprjazhenija vozle gor grjaznojj posudy, kotoruju (vsju ili uzh po krajjnejj mere pochti vsju) nado bylo uspet' vymyt' k obedu. Trud mojj oslozhnjalsja pervobytnojj osnastkojj: uzen'kijj podsobnyjj stolik, chut' teplaja voda, mokrye polotenca i ezhechasno naglukho zabivavshejjsja sliv. K pjati my s povarikhojj, eshhe ne evshie, ni razu ne prisevshie, bukval'no valilis' s nog i rushilis' — ona na musornyjj jashhik, ja na pol. Vypivali butylku piva, vzaimno izvinjalis' za nedavnie rezkie vyrazhenija. Sily nashi davno issjakli by bez chaja, kotoryjj vsegda prel na plite i pogloshhalsja mnogimi pintami.

S poloviny shestogo snova gonka i opjat' svary, eshhe bolee zlobnye vvidu obshhejj ustalosti. Ocherednye crises de nerfs u povarikhi (rovno v shest' i rovno v devjat', mozhno bylo chasy sverjat'). Povalivshis' na musornyjj jashhik, povarikha isterichno rydala s krikom, chto nikogda — net! nikogda! — ne pomyshljala dojjti do takojj zhizni, chto nervy ee ne vyderzhat, chto ona uchilas' muzyke v Vene, chto u nee na rukakh prikovannyjj k posteli muzh... V inye vremena ona, konechno, vyzvala by sochuvstvie, no nas, zamuchennykh, zadergannykh, ee plaksivyjj vojj privodil prosto v jarost'. Zhjul' imel obyknovenie, stoja v dverjakh, peredraznivat' ehti prichitanija. Zhena patrona postojanno vorchala. Mezhdu Zhjulem i Borisom ne prekrashhalis' ssory (i v svjazi s tem, chto Zhjul' otlynival, i v svjazi s tem, chto Boris, kak starshijj oficiant, pretendoval na sootvetstvennoe uvelichenie svoejj doli chaevykh); uzhe na sledujushhijj den' posle otkrytija oni nachali draku iz-za dvukh frankov, my s povarikhojj ikh raznimali. Edinstvennyjj, kto vsegda sokhranjal bezuprechnost' maner, — patron. On nakhodilsja na rabochem meste stol'ko zhe, skol'ko vse my, no raboty u nego ne bylo nikakojj. Khlopoty ego, pomimo rasporjazhenijj o pokupkakh, ogranichivalis' tem, chtoby stojat' v bare, kurit' i javljat' sobojj dzhentl'mena, — delo, kotoroe im ispolnjalos' v sovershenstve.

Poest' nam v kukhne udavalos' tol'ko posle desjati vechera. Okolo polunochi povarikha sobirala paket vorovannykh kuskov dlja muzha, prjatala svertok pod odezhdojj i ubegala, khnycha o pogublennojj zhizni, kljatvenno obeshhaja zavtra uvolit'sja. Zhjul' tozhe ukhodil v polnoch', posle ocherednykh, ezhednevno povtorjavshikhsja sporov s Borisom naschet togo, komu rabotat' v bare do dvukh. S dvenadcati do poloviny pervogo ja pytalsja zakonchit' s posudojj, i poskol'ku dejjstvitel'no vymyt' tarelki vremeni ne ostavalos', chashhe vsego prosto stiral salfetkojj osnovnuju zhirnuju grjaz'. Chto kasaetsja grjazi na polu, to k nejj ja dazhe ne prikasalsja libo mimokhodom zatalkival samuju gnusnuju podal'she, pod plitu.

V polovine pervogo, skhvativ pal'to, ja speshil k vykhodu. Na puti cherez bar menja nepremenno ostanavlival patron, sama ljubeznost': «Mais, mon cher monsieur(85), u vas takojj ustalyjj vid! Okazhite mne chest', pozvol'te predlozhit' vam stakanchik brendi».

Stakanchik predlagalsja stol' uchtivo, budto ja ne plonzher, a russkijj knjaz'. Podobnym obrazom patron vel sebja s kazhdym iz nas. Kompensacija za trudy po semnadcat' chasov v sutki.

Poslednijj poezd metro obychno shel polupustym — nemaloe preimushhestvo, pozvoljavshee nakonec sest' i dremat' minut pjatnadcat'. Sluchalos', opozdav k metro, mne prikhodilos' spat' v restorane na polu, no edva li ehto imelo znachenie, ibo v te dni ja mog by krepko usnut' i na bulyzhnike.

____

83) Potrjasajushhijj (fr.). [obratno]

84) Nervnogo pripadka (fr.). [obratno]

85) O, sudar' mojj dorogojj (fr.). [obratno]

Tak (s nekotorym vozrastaniem nagruzki vvidu pritoka posetitelejj) proshlo okolo dvukh nedel'. Ja vygadal by ezhednevno celyjj chas, snjav komnatu poblizhe, no kogda zhe bylo khodit' iskat' zhil'e, esli vremeni ne khvatalo ni podstrich'sja, ni zagljanut' v gazetu, ni dazhe polnost'ju razdet'sja pered snom. Dnejj cherez desjat', uluchiv minutu, ja napisal svoemu drugu B., prosil ego najjti mne v Londone kakoe-nibud' mesto, ljuboe, lish' by pozvoljalo spat' dolee pjati chasov. Semnadcatichasovykh rabochikh dnejj ja uzhe prosto ne vyderzhival, khotja massa ljudejj prinimaet ehto kak dolzhnoe. Peretrudit'sja — otlichnoe sredstvo dlja vozbuzhdenija zhalosti k sebe i zaodno k tysjacham restorannykh parizhskikh sluzhashhikh, potejushhikh v tom zhe rezhime i ne paru nedel', a godami. V bistro vozle moejj gostinicy sluzhila devushka, god prorabotavshaja s semi utra do polunochi, prichem vse vremja na nogakh. Pomnju, ja kak-to priglasil ee na tanec i ona, smejas', rasskazala, chto uzhe neskol'ko mesjacev ne byla dal'she ugla ulicy. Devushka ehta bolela chakhotkojj, umerla vskore posle moego ot"ezda iz Parizha.

Nedeli ne proshlo, kak ot zaparki vse my, krome vechno skryvavshegosja Zhjulja, sdelalis' nevrastenikami. Rugan', ponachalu periodicheskaja, stala ustojjchivym klimatom, morosja besprosvetnym nudnym dozhdem s poryvami shkvalistykh livnejj. «Dajj mne kastrjulju, idiot!» — orala povarikha (s ee rostom polki byli nedosjagaemy). — «Po shee tebe dam, staraja shljukha», — otvechal ja. Takie repliki rozhdalis' kak by sami sobojj, iz atmosfery nashejj kukhni.

Ssorilis' my po prichinam nevoobrazimo melochnym. Postojannym istochnikom razdorov javljalsja, naprimer, musornyjj jashhik — gde emu stojat': vozle plit i meshaja povarikhe, kak khotel ja, ili zhe mezhdu mnojj i rakovinojj, kak khotela moja protivnica. Odnazhdy ona zudela i zudela, poka ja, iskljuchitel'no nazlo ejj, ne skhvatil jashhik, ustanoviv ego v samom centre, chtoby ona ob nego spotykalas':

— Nu chto, kljacha? Ne nravitsja — peredvin'!

Bednjaga, ejj, konechno, ne pod silu byla takaja tjazhest', i, pripav golovojj k stolu, ona zashlas' nadryvnym revom. A ja glumilsja. Kharakternyjj primer togo, kak ustalost' beret verkh nad khoroshim vospitaniem.

Dovol'no skoro prekratilis' rechi povarikhi o Tolstom, o ee artisticheskojj nature, dialogi nashi svelis' k temam sugubo proizvodstvennym, zakonchilis' takzhe besedy Borisa i Zhjulja, i oba oni perestali govorit' s povarikhojj. Dazhe u nas s Borisom poshli razgovory skvoz' zuby. Khotja my zaranee uslovilis', chto vsjakie sluzhebnye engueulades ne v schet, odnako chereschur sil'nye vyrazhenija sryvalis' porojj s jazyka, zabyt' ikh bylo trudnovato, da i vremeni ostyt', pozabyt' ne bylo. Zhjul' sovershenno pogrjaz v leni i nepreryvno kral edu — iz chuvstva dolga, podcherkivalos' im. Nas, ostal'nykh, kogda my uklonjalis' ot souchastija v pokrazhakh, on nazyval jaunes, shtrejjkbrekherami. Zhjulja obureval svoeobraznyjj dukh mshhenija i gneva; s chuvstvom zakonnojj gordosti on soobshhil mne, chto chasten'ko, pered tem kak podat' klientu sup, otzhimaet nad tarelkojj grjaznuju mokruju trjapku — mstit predstaviteljam klana burzhuazii.

Kukhnja vse bol'she zarastala grjaz'ju, krysy, nevziraja na neskol'ko popavshikh v kapkany zhertv, nagleli. Okidyvaja vzgljadom ehtu merzost', s oshmetkami syrogo mjasa na polu, s nagromozhdeniem ostyvshikh sal'nykh kastrjul', s lipkojj, zabitojj pomojami rakovinojj, ja somnevalsja, est' li v celom mire restoran stol' zhe gnusnyjj. Troe moikh kolleg, odnako, druzhno utverzhdali, chto videli i pognusnejj. A Zhjul', tot polozhitel'no naslazhdalsja vsjakim kukhonnym bezobraziem. Posle poludnja, kogda delat' emu bylo nechego, ljubil torchat' v dverjakh, izdevajas' nad nashim rveniem:

— Balda! Zachem ikh myt', ehti tarelki? Obotri ob shtany. Kakojj smysl o klientakh zabotit'sja? Oni pro nashi dela znat' ne znajut. Ved' chto takoe restorannaja rabota? Razrezaesh' klientu cyplenka, ptichka vyskal'zyvaet na pol — izvinjaesh'sja, klanjaesh'sja i unosish'. Cherez paru minut pojavljaesh'sja iz drugojj dveri — s tem zhe cyplenkom. Vot chto takoe restorannaja rabota!..

I kak ni stranno, pri vsejj grjazi, neumelosti «Traktir Zhana Kottara» javno imel uspekh. Snachala nashimi gostjami byli splosh' russkie, druz'ja patrona, za nimi potjanulis' amerikancy i drugie inostrancy (no ne francuzy). Nakonec odnazhdy vecherom smjatenie, perepolokh — pozhaloval pervyjj francuz. Na vremja dazhe nashi svary smolkli, vse splotilis' v usilii podat' dostojjnyjj uzhin. Boris na cypochkakh vbezhal na kukhnju i, tycha bol'shim pal'cem cherez plecho, konspirativno prosheptal:

— Sh-sh! Attention, un Francais!(86)

Sekundojj pozzhe zagljanula zhena patrona, shepcha:

— Attention, un Francais! Pozabot'tes' — i zeleni i ovoshhejj dvojjnuju porciju.

Poka francuz el, patron so svoejj suprugojj cherez okoshko kukhni nabljudali za vyrazheniem ego lica. Nazavtra francuz privel eshhe dvoikh francuzov, i ehto oznachalo obretenie solidnojj reputacii (vernejjshijj priznak skvernogo restorana — iskljuchitel'no inostrannye posetiteli). Vozmozhno, uspekh nashego zavedenija bolee vsego ob"jasnjalsja tem, chto v mig edinstvennogo probleska razuma patron kupil stolovye nozhi, dejjstvitel'no sposobnye chto-libo rezat'. Preslovutyjj sekret uspeshnogo restorana, bez somnenija, v ostrykh nozhakh. Razgadka ehtojj tajjny menja poradovala, razvejav odnu iz chrezvychajjno stojjkikh moikh illjuzijj, a imenno tu, chto francuzy znajut tolk v nastojashhejj ede. Ili zhe, po merkam Parizha, nash restoran dejjstvitel'no byl neplokhim? «Plokhie» v takom sluchae trudno dazhe voobrazit'.

Bukval'no cherez neskol'ko dnejj posle pis'ma k B. byl poluchen otvet ot londonskogo druga, kotoryjj nekoe mestechko mne podyskal — prismatrivat' za vrozhdennym debilom. Na fone «Traktira Zhana Kottara» prosto otdykh v kurortnom sanatorii. Tut zhe fantazija moja narisovala guljanie po sel'skim tropam, sbivanie trostochkojj cvetkov chertopolokha, zharkoe iz jagnenka, pirog s patokojj, son po desjat' chasov v prostynjakh, blagoukhajushhikh lavandojj... Prijatel' posylal takzhe pjat' funtov kupit' bilet i vyzvolit' iz lombarda odezhdu, i, edva den'gi pribyli, ja vmig, tol'ko za den' preduprediv, pokinul restoran. Mojj stol' vnezapnyjj i stremitel'nyjj ukhod smutil patrona, byvshego kak vsegda ne pri den'gakh, nedoplativshego pri raschete tridcat' frankov. No mne predlozhen byl stakanchik «Kurvuaz'e» sorok vos'mogo goda, chto patron, vidimo, schel dostatochnym vozmeshheniem. Vmesto menja nanjali chekha, plonzhera opytnogo, a bednjagu povarikhu mesjac spustja uvolili. Pozdnee, kak ja slyshal, s dvumja professionalami na kukhne rabochijj den' plonzhera sokratilsja tam do pjatnadcati chasov. Ukorotit' i ehtot srok bez polnojj modernizacii khozjajjstva ne sumel by nikto.

____

86) Vnimanie, francuz! (fr.) [obratno]

Stoit voobshhe porazmyshljat' o zhizni parizhskogo plonzhera. Esli zadumat'sja, to ochen' stranno, chto tysjachi zhitelejj gromadnojj peredovojj stolicy tratjat vse chasy bodrstvovanija na myt'e tarelok v dushnykh podzemnykh norakh. Vopros, kotoryjj ja khochu postavit', — dlja chego? Komu vse ehto nuzhno i zachem? Ne sobirajus' vozmushhat'sja v krasivojj poze, popytajus' vyjasnit' real'nyjj zhiznennyjj smysl.

Nachat', vidimo, nado s togo, chto plonzher — odin iz rabov sovremennojj civilizacii. Ne objazatel'no o nem skulit' na kazhdom slove (plonzher chasten'ko zarabatyvaet bol'she inogo zemlekopa, lesoruba), no vse-taki on tak zhe nesvoboden, kak esli by im torgovali. Trud ego rabskijj i tupojj, on poluchaet rovno stol'ko, skol'ko nuzhno dlja podderzhanija sil, edinstvennaja ego radost' v ukradennykh kuskakh. Zhenit'sja on ne mozhet, libo, esli uzh zhenitsja, zhena tozhe dolzhna rabotat'. Krome kakikh-to redkostnykh udach, sbezhat' plonzheru ot svoejj uchasti nekuda, razve chto za reshetku. I sejjchas v Parizhe nemalo universitetskikh vypusknikov, otmyvajushhikh tarelki po desjat', po pjatnadcat' chasov v den'. Ob"jasnjat' ehto lichnojj sklonnost'ju k bezdel'ju nel'zja — bezdel'niki v plonzhery ne idut; prosto ljudejj podmjalo budnichnojj rutinojj, otkljuchivshejj soznanie. Esli by plonzhery sokhranjali sposobnost' dumat', oni davno by sozdali profsojuz i bastovali, dobivajas' luchshikh uslovijj. Odnako oni ne dumajut, dosuga ne imejut dlja podobnykh zanjatijj. Ikh rezhim i delaet iz nikh rabov.

No dlja chego zhe takoe rabstvo? Prinjato zaranee polagat', chto ljubye trudy napravleny k razumnojj celi. Sluchitsja uvidet' kogo-to za rabotojj trudnojj i neprijatnojj, srazu vyvod — ehto neobkhodimaja rabota. Shakhterskijj trud, naprimer, ochen' tjazhek, odnako on neobkhodim, nam nuzhen ugol'. Kopat'sja v trubakh s nechistotami maloprijatno, no ved' objazatel'no nado i tam rabotat'. Tak zhe sudjat o plonzherakh: raz kto-to dolzhen pol'zovat'sja restoranom, kto-to drugojj dolzhen posudu drait' vosem'desjat chasov v nedelju, i net voprosov — trebovanie sovremennojj kul'tury. S ehtim punktom sleduet razobrat'sja.

Dejjstvitel'no li dlja kul'turnojj zhizni pozarez trebuetsja trud plonzherov? Vsjakuju chernuju tjazheluju rabotu my pochemu-to sklonny schitat' «chestnojj», my prjamo-taki poklonjat'sja gotovy dejanijam krepkikh mozolistykh ruk. Chelovek rubit derevo, i my, zavorozhennye kartinojj rabotajushhikh muskulov, uvereny, chto delaetsja delo neobkhodimoe, poleznoe, v golove dazhe ne mel'kaet, chto, byt' mozhet, prekrasnoe zhivoe derevo gubjat s cel'ju vodruzit' na ego meste gipsovuju lepninu. Nechto podobnoe pri vzgljade na plonzhera. No kapajushhijj so lba truzhenika pot eshhe ne garantiruet poleznosti trudovykh dejjstvijj. Massa sil, vpolne verojatno, tratitsja lish' na roskosh', kotoraja zachastuju i roskosh'ju-to ne javljaetsja.

V primer takojj otnjud' ne blistatel'nojj roskoshi privedu krajjne vyrazitel'nyjj, porazhajushhijj evropejjcev fakt. Predstav'te indijjskogo rikshu — zaprjazhennogo v povozku cheloveka-poni. Na ulicakh ljubogo centra Jugo-Vostochnojj Azii ikh sotni — shhuplykh, docherna smuglykh dokhodjag v zhalkikh otrep'jakh. Mnogie javno bol'ny, mnogim uzhe javno za pjat'desjat. Pod solncem i pod livnem rys'ju nosjatsja dolgie chasy bez peredyshki: golova vniz, ruki sudorozhno vcepilis' v dyshlo, pot ruch'em po sedym usam. Nedostatochno rezvykh razdrazhenno branjat slovechkom bahinchut (grubejjshee mestnoe oskorblenie(87)). Zarabatyvajut rikshi po tridcat'-sorok rupijj v mesjac i za neskol'ko let vykharkivajut svoi legkie. Izmozhdennye ljudi-poni bystro nadryvajutsja, prevrashhajas' v ni na chto ne godnyjj khlam. Ikh sily gospoda podpityvajut zamenjajushhim kormezhku khlystom. Tut begovaja skorost' po formule «eda pljus knut ravnjaetsja ehnergii», prichem knuta procentov shest'desjat, a edy — sorok. Sheja cheloveka-poni porojj sploshnaja jazva, ego kozha pod uprjazh'ju stiraetsja do krovotochashhego mjasa. I tem ne menee on eshhe mozhet begat', nado tol'ko nakhlestyvat' tak, chtoby bol' udarov po spine byla sil'nee boli v grudi. A esli uzh i khlyst ne pomogaet, pora sdavat' kljachu na zhivodernju. Vot obrazchik nenuzhnogo truda, ved' nikakojj dejjstvitel'nojj neobkhodimosti v rikshakh net, ljudi-poni sushhestvujut lish' potomu, chto na Vostoke tak prinjato. Oni dlja roskoshi, i kazhdyjj, komu dovodilos' ezdit' v ikh povozkakh, znaet, skol' uboga ehta roskosh'. Nichtozhnyjj, mizernyjj komfort za schet poval'nogo goloda, vynuzhdajushhego nishhikh stradat' s terpeniem i ravnodushiem zhvachnykh zhivotnykh.

Vozvrashhajas' k plonzheru. V sravnenii s rikshojj on, konechno, korol', odnako sluchajj analogichnyjj. Ehto rab otelja ili restorana i rabstvo ego v obshhem-to bez nadobnosti. Est' li, v konce koncov, zhiznennaja potrebnost' v shikarnykh restoranakh i oteljakh? Predpolagaetsja, chto oni darjat mir udovol'stvijj, no darjat ved' oni tol'ko drjannuju poshluju imitaciju. Nedarom bol'shinstvo ljudejj gostinicy terpet' ne mozhet. U kakikh-to restoranov kukhnja poluchshe, no za den'gi, kotorye s vas tam sderut, domashnjaja eda budet znachitel'no vkusnee. Restorany i oteli bezuslovno nuzhny, i vse zhe net neobkhodimosti sgonjat' tuda tolpy rabov. A pochemu bez nikh ne obojjtis'? A potomu chto nado objazatel'no puskat' klientam pyl' v glaza. Demonstrirovat' «shik» — poprostu govorja, razduvat' shtat prislugi i sootvetstvenno podnimat' ceny. Vygodno iskljuchitel'no vladel'cu, kotoryjj kupit sebe slavnen'kuju villu v Dovile. Po suti, «shikarnyjj» otel' ehto takoe mesto, gde sotnja ljudejj d'javol'ski vkalyvaet, chtoby sotni dve drugikh ljudejj, morshhas', oplachivali to, v chem vovse ne nuzhdajutsja. Esli by v restoranakh i oteljakh otkazalis' ot erundy i zanimalis' tol'ko delom, plonzhery upravljalis' by s rabotojj ne za desjat'-pjatnadcat' chasov, a vsego za shest' ili vosem'.

Dopustim, my ustanovili, chto trud plonzhera, v obshhem, bespolezen. Togda otkuda, sprashivaetsja, zhelanie sokhranjat' ehtot vid truda? Poprobuju, ne trogaja prichin chisto ehkonomicheskikh, pokazat', kakim milym oshhushheniem mozhet soprovozhdat'sja mysl' o ljudjakh, obrechennykh vsju zhizn' soskrebat' grjaz' s tarelok. Ved' mnogim (mnogim iz zhivushhikh ves'ma neplokho) ehta mysl' nesomnenno mila. Kak utverzhdal Katon(88), rab dolzhen rabotat' vsegda, kogda ne spit. Nuzhen ili ne nuzhen ego trud, nevazhno; on dolzhen rabotat', tak kak rabotat' samo po sebe khorosho — dlja rabov, vo vsjakom sluchae. Tezis zhivuchijj, na ego osnove i navorocheny gory vsjacheskojj bespoleznojj traty sil.

Ja polagaju, instinktivnoe zhelanie naveki sokhranit' nenuzhnyjj trud idet prosto iz strakha pered tolpojj. Tolpa vosprinimaetsja kak stado, sposobnoe na vole vdrug vzbesit'sja, i bezopasnee ne pozvoljat' ejj ot bezdel'ja slishkom zadumyvat'sja. U bogatykh ljudejj, sklonnykh k chestnomu razmyshleniju, vopros ob uluchshenii zhizni rabotjag obychno vyzyvaet sledujushhijj khod myslejj:

«Da, razumeetsja, nishheta ochen' ogorchitel'na. A vprochem, ehta neprijatnost' nas ne kasaetsja i grust' ob ehtom ne osobenno meshaet vsem nashim radostjam. I chto-to delat', peredelyvat' my sovershenno ne sobiraemsja. Nam zhal' vas, bednye nizshie klassy, zhal' vas, kak kisku v lishajakh, no my zubami i kogtjami budem drat'sja protiv ljubogo uluchshenija vashejj zhizni. V nyneshnejj situacii vy javno ne stol' opasny. Sejjchas my obshhim polozheniem del dovol'ny i ne risknem uvelichivat' vashu vol'nost' khotja by na chas v den'. Tak chto, brat'ja dorogie, pridetsja uzh vam popotet', otrabatyvaja nashi progulki po Italii. Potejjte, i chert s vami!».

Takova zhe pozicija umnykh i obrazovannykh, v chem legko ubedit'sja, chitaja sotni intellektual'nykh ehsse. Vysokoobrazovannye ljudi redko imejut men'she chetyrekh soten funtov v god i, estestvenno, derzhat storonu bogachejj, voobrazhaja, chto svoboda bednjakov ugrozhaet ikh sobstvennojj svobode. Polagaja al'ternativojj nekijj mrak social'nojj utopii po Marksu, chelovek tonkogo vospitanija predpochitaet ostavit' vse po staromu. Ego, vozmozhno, ne privodjat v vostorg povadki bogachejj, no dazhe ikh vul'garnost' emu blizhe i menee obremenitel'na, chem problemy nishhikh trudjag. Iz bojazni predpolozhitel'no opasnojj tolpy pochti vsjakijj obrazovannyjj umnik stanovitsja konservatorom.

Strakh pered tolpojj — strakh suevernyjj, on osnovan na ubezhdenii v nepostizhimom korennom otlichii rasy bogatykh ot rasy bednykh. No net ved' nikakojj takojj granicy. Delenie na bednykh i bogatykh opredeljaetsja dokhodom, lish' ego summojj; rjadovojj millioner — tot zhe rjadovojj mojjshhik tarelok v inom kostjume. Pomenjajjte ikh mestami i kto est' kto? Gde grjaz', gde knjaz'? Vse ehto stanet ochen' jasno, esli sam bez grosha pokrutish'sja sredi naroda maloimushhego. No beda v tom, chto ljudi s obrazovaniem i vospitaniem, ljudi, vrode by prizvannye utverzhdat' liberal'nye vzgljady, nikogda sredi bednykh ne obretajutsja. Voobshhe, chto bol'shinstvo kul'turnykh grazhdan znaet o bednosti? Dlja publikacii moego perevoda stikhov Vijjona vdumchivyjj redaktor schel nuzhnym dat' special'nyjj kommentarijj k strochke Ne pain ne voyent qu'aux fenestres(89) — nastol'ko neponjaten ceniteljam poehzii golod. S podobnymi probelami v znanijakh suevernyjj uzhas pered tolpojj vozrastaet vpolne organichno. Obrazovannomu cheloveku vidjatsja ordy poluzverejj, rvushhikh rabskie cepi lish' zatem, chtoby razgrabit' ego dom, szhech' ego knigi, a samogo ego zastavit' rabotat' u stanka ili chistit' ubornye. «Pust' chto ugodno, — dumaet chelovek obrazovannyjj, — pust' ljubaja nespravedlivost', tol'ko by uderzhat' tolpu v uzde». Ne viditsja, chto pri otsutstvii vrozhdennykh razlichijj mezhdu massami bogachejj i bednjakov net i problem osvobodivshejjsja tolpy. Tolpa fakticheski uzhe teper' svobodna — tolpa bogatykh, svoejj vlast'ju uchredivshikh gromadnye katorzhnye cekha tipa «shikarnykh» otelejj.

Podvedem itog. Plonzher — rab, prichem rab nikchemnyjj, ispolnjajushhijj tupuju, v osnovnom bespoleznuju, rabotu. Ego derzhat pri takom dele, glavnym obrazom, iz-za smutnogo podozrenija, chto, poluchiv bol'she dosuga, on mozhet stat' opasnym. I kul'turnye ljudi, ot kotorykh dolzhny by idti pomoshh' i sostradanie, vnutrenne odobrjajut ego rabstvo, tak kak nichego pro segodnjashnikh rabov ne znajut i potomu sami ikh opasajutsja. Ja govorju o plonzhere, rassmotrev imenno ego sluchajj, no to zhe v ravnojj stepeni primenimo k beschislennomu mnozhestvu professijj. Ehto lish' moe sobstvennoe mnenie naschet prichin sushhestvovanija plonzherov, soobrazhenija vne vazhnejjshikh voprosov ehkonomiki i, nesomnenno, ves'ma banal'nye. Prosto koe-chto iz myslejj, navejannykh trudami u restorannojj kukhonnojj rakoviny.

____

87) Podrobnee sm. prim. k Glavy 32, prim. 113. [obratno]

88) Mark Porcijj Katon (Starshijj, ili Centor) — konsul 195 g. do n. eh., istorik, orator, avtor rukovodstv po razlichnym otrasljam prakticheskojj dejatel'nosti. [obratno]

89) «V ljubom okne vidjashhijj tol'ko khleb» (fr.). Iz poehmy F. Vijjona «Bol'shoe zaveshhanie»; v russkom perevode F. Mendel'sona ehto strochki «No v serdce mrak i pust zhivot, On ne napolnen i na tret', Na devok li teper' gljadet'...» (F. Vijjon. Stikhi. M., 1963, s. 71). [obratno]

Pokinuv «Traktir Zhana Kottara», ja srazu zhe leg spat' i spal pochti sutki. Zatem vpervye za polmesjaca pochistil zuby, vymylsja, skhodil podstrich'sja, vykupil odezhdu iz lombarda. I dva dnja voskhititel'nogo bezdel'ja. Ja dazhe, nadev luchshijj svojj kostjum, posetil nash «Traktir» — nebrezhno prislonivshis' k stojjke bara, kinul pjat' frankov za butylku anglijjskogo piva. Preljubopytno zajavit'sja prazdnym gostem tuda, gde byl poslednim iz rabov. Boris ochen' zhalel, chto ja uvolilsja kak raz togda, kogda my nakonec lances i sovsem skoro dolzhny byli nachat' kupat'sja v zolote. Pozdnee ja poluchil ot Borisa vestochku, gde soobshhalos', chto u nego chaevykh po sotne v den', a takzhe novaja podruzhka, baryshnja tres serieuse(90) i nikogda ne pakhnet chesnokom.

Celyjj den' ja provel, obkhodja nash kvartal i so vsemi proshhajas'. Naposledok vyslushal rasskaz Sharlja pro final starika Rukolja, nishhego, obitavshego zdes' ran'she. Sharl', verojatno, kak vsegda sil'no priviral, no istorija byla slavnaja.

Umershego za paru let do moego priezda v Parizh Rukolja eshhe chasten'ko vspominali. Ne Daniehl' Danser(91), masshtab pomel'che, odnako tozhe interesnaja figura. V svoi sem'desjat chetyre goda starik kazhdoe utro shel na rynok podbirat' ovoshhnuju gnil', el koshatinu, vmesto bel'ja obertyvalsja gazetojj, topil pech' fanernojj obshivkojj komnaty, shtany sebe smasteril iz meshka — i vse ehto, imeja na schetu v banke polmilliona. Khotelos' by mne lichno s nim poznakomit'sja.

Kak mnogikh nishhikh, Rukolja sgubila riskovannaja investicija. Odnazhdy v kvartale zamel'kal bojjkijj i delovityjj evrejjskijj paren' s pervoklassnym planom dostavki v Angliju kontrabandnogo kokaina. Konechno, kupit' kokain v Parizhe dovol'no prosto, da i perevezti ego tajjkom neslozhno, tol'ko vot objazatel'no kakojj-nibud' stukach doneset v tamozhnju ili policiju. Donosjat, schitalos' vokrug, sami torgovcy kokainom, tak kak vsja kontrabanda v rukakh sindikatov, ne zhelajushhikh konkurencii. Paren', odnako, uverjal, chto opasnosti nikakojj: u nego est' put' prjamo iz Veny, v obkhod izvestnykh kanalov i bez posrednikov-vymogatelejj. Na Rukolja on vyshel cherez poljaka, studenta Sorbonny, gotovogo vlozhit' chetyre tysjachi, esli Rukol' dast shest'. Khvatilo by zakupit' desjat' funtov kokaina, nazhiv potom izrjadnyjj kapitalec.

Poljak i evrejj chut' ne nadorvalis', vytjagivaja den'gi iz starogo Rukolja. Shest' tysjach dlja nego bylo nemnogo (v ego matrase khranilos' gorazdo bol'she), no on ispytyval smertnye muki, rasstavajas' s kazhdym groshom. Nedelju bez pereryva del'cy ob"jasnjali, nasedali, dokazyvali, ugovarivali, umoljali. Starik opoloumel, razryvajas' mezhdu zhadnost'ju i bojazn'ju. Pri mysli o vozmozhnom baryshe v pjat'desjat tysjach u nego kishki svodilo spazmojj, no peresilit' sebja i risknut' den'gami on ne mog. Tak i sidel v uglu, obkhvativ golovu rukami, postanyvaja, vremenami diko vskrikivaja, to i delo padaja na koleni (on byl chrezvychajjno nabozhen) i molja nisposlat' emu sily. I nikak ne reshalsja. I vnezapno — bolee vsego ot iznemozhenija — reshilsja: vsporol svojj matras s den'gami, vydal rovno shest' tysjach.

V tot zhe den' evrejj pritashhil kokain i vmig ischez. Mezhdu tem, kak i sledovalo ozhidat', blagodarja shumnym stenanijam Rukolja sdelka stala izvestna vsemu kvartalu; uzhe sledujushhim utrom nagrjanula policija.

Poljaka i Rukolja obujal uzhas. Policija vnizu, obsharivajut komnatu za komnatojj, a na stole uvesistyjj paket kokaina, i sprjatat' nekuda, i lestnica perekryta, sbezhat' nel'zja. Poljak gotov byl vykinut' poroshok v okno, no Rukol' dazhe slyshat' ob ehtom ne khotel. Sharl' rasskazyval, chto byl svidetelem dramaticheskojj sceny: edva poprobovali vzjat' paket u Rukolja, tot prizhal kokain k grudi i, nesmotrja na svojj preklonnyjj vozrast, dralsja kak beshenyjj. Obezumev ot ispuga, on vse-taki skoree poshel by v kameru, chem vykinul sokrovishhe.

Nakonec, kogda policejjskie uzhe obyskali pervyjj ehtazh, kto-to podal ideju. U soseda Rukolja, melkogo kommersanta, imelas' na prodazhu djuzhina banok damskojj pudry — predlozheno bylo v ehti banki nasypat' kokain, vydav za bezobidnuju kosmetiku. Pudru migom vytrjakhnuli v okno i zamenili kokainom, banki demonstrativno, kak predmet samyjj nevinnyjj, rasstavili po stolu. Cherez paru minut voshla policija. Prostuchav steny, obsledovav polovicy, zagljanuv v dymokhod, vyvernuv naiznanku dranye kal'sony i nichego ne obnaruzhiv, brigada sobiralas' ukhodit', kogda inspektor zametil stojashhie na stole banki:

— Tiens!(92) Eshhe koe-chto, srazu i vnimanija ne obratil. Chto ehto, a?

— Damskaja pudra, — progovoril poljak so vsem vozmozhnym v ego sostojanii spokojjstviem.

No tut Rukol' tak gromko, trevozhno zastonal, chto policija nastorozhilas'. Odnu iz banok otkryli, soderzhimoe vysypali, inspektor, ponjukhav, uverenno priznal kokain. Rukol' i poljak nachali kljast'sja vsemi svjatymi, chto ehto pudra, — bespolezno, chem gorjachejj oni kljalis', tem bol'she vyzyvali podozrenijj. Parochku arestovali i pod konvoem poveli k blizhajjshemu uchastku.

V uchastke nachalsja dopros u komissara, a banku s poroshkom otoslali v laboratoriju. Po slovam Sharlja, Rukol' vel sebja neopisuemo. On molil, plakal, zajavljal to odno, to sovershenno obratnoe, vdrug zachem-to vydal poljaka i pri vsem tom neprestanno golosil na vsju ulicu. Policejjskie prosto lopalis' ot smekha.

Cherez chas vozvratilsja poslanec s bankojj kokaina i zakljucheniem ehksperta. Ulybajas', skazal:

— Ehto ne kokain, monsieur.

— Net? Ne kokain? — izumilsja komissar. — Mais, alors(93) — chto?

— Damskaja pudra.

Poljaka i Rukolja srazu zhe otpustili, vpolne opravdannykh, no zhutko zlykh. Evrejjskijj paren' ikh poprostu nadul. Vposledstvii, kogda volnenija utikhli, vyjasnilos', chto tu zhe shutku on sygral eshhe s dvoimi iz nashego kvartala.

Poljak rad byl otdelat'sja, pust' dazhe poterjav chetyre tysjachi, no neschastnyjj starik Rukol' byl sovershenno razdavlen. Pridja domojj, on sleg, i uzhe zapolnoch' vse eshhe slyshalis' ego vopli:

— Shest' tysjach frankov! Nom de Jesus Christ! Shest' tysjach!

Na tretijj den' ego khvatil udar, a spustja dve nedeli on skonchalsja. Ot razbitogo serdca, kak pojasnil Sharl'.

____

90) Ochen' porjadochnaja (fr.). [obratno]

91) Znamenityjj anglijjskijj nishhijj (v originale imja privedeno vo francuzskojj transkripcii — Daniel Dancer). [obratno]

92) Nate-ka! (fr.) [obratno]

93) No togda (fr.). [obratno]

Do Anglii ja dobiralsja tret'im klassom cherez Djunkerk i Tilberi (samyjj deshevyjj i ne samyjj khudshijj put' cherez Kanal(94)). Poskol'ku za kajutu nado bylo doplachivat', vmeste s bol'shinstvom passazhirov tret'ego klassa ja spal v salone. Nekotorye nabljudenija iz moego dnevnika:

«Nochevka v salone; dvadcat' sem' muzhchin, shestnadcat' zhenshhin. Nautro nikto iz zhenshhin ne umyvalsja. Muzhchiny pochti vse otpravilis' v vannuju komnatu, a zhenshhiny prosto dostali svoi zerkal'ca i pripudrili nesvezhie lica. Vopros: vtorichnyjj polovojj priznak?».

So mnojj ekhala molodaja rumynskaja para, sushhie deti, sovershavshie svadebnoe puteshestvie. Ikh ljubopytstvo k neizvestnojj Anglii ja udovletvorjal chudovishhnym vran'em. Po doroge domojj, posle dolgikh tjagot v chuzhom gorode Anglija videlas' mne variantom raja. Dejjstvitel'no, mnogoe zovet vernut'sja na anglijjskuju zemlju: vannye, kresla, mjatnyjj sous, dolzhnym obrazom prigotovlennyjj molodojj kartofel', khleb s otrubjami, apel'sinovyjj dzhem, pivo iz nastojashhego khmelja — velikolepno, esli est' chem zaplatit'. Anglija voskhititel'naja strana dlja togo, kto ne beden, a ja, imeja perspektivu nadzora za debilom, bednym byt', razumeetsja, ne sobiralsja. Mechta o skorom blazhennom zhit'e ochen' podogrevala patriotizm. Chem bol'she voprosov zadavali rumyny, tem shire razlivalis' moi khvaly vsemu anglijjskomu: klimat, pejjzazh, poehzija, muzei, zakony i prava — sploshnoe sovershenstvo.

— A khorosha li v Anglii arkhitektura?

— Blistatel'na! — otvechal ja. — Odni lish' londonskie monumenty chego stojat! Parizh vul'garen: ili grandiozno, ili ubogo. No London!..

Tem vremenem parokhod podoshel k Tilberi. Pervoe zdanie u prichala nesomnenno bylo otelem — chudovishhnyjj oshtukaturennyjj barak, melkie bashenki kotorogo pjalilis' s berega napodobie gljadjashhikh so steny kliniki kretinov. Slishkom vezhlivye dlja kakikh-libo zamechanijj, rumyny molcha kosilis' na otel'. «Vystroen po francuzskomu proektu», — uveril ja. I dazhe kogda poezd propolzal skvoz' trushhoby vostochnykh londonskikh rajjonov, ja prodolzhal nastaivat' na krasotakh mestnogo zodchestva. Ne bylo slov, dostojjnykh vyrazit' prelest' Anglii, teper', kogda ja, vyrvavshis' iz nuzhdy, priblizhalsja k blagopoluchiju.

V ofise moego druga B. vse razom rukhnulo. «Mne ochen' zhal', — vstretil menja prijatel', — no tvoi nanimateli uekhali za granicu i pacienta uvezli. Vprochem, oni dolzhny vernut'sja cherez mesjac. Poka, nadejus', proderzhish'sja?»

Ja okazalsja za porogom, dazhe ne soobraziv zanjat' eshhe nemnogo deneg. Vperedi mesjac ozhidanija, a v karmane vsego-navsego devjatnadcat' shillingov shest' pensov. Novost' menja srazila. Dolgo ne udavalos' sobrat'sja s mysljami. Ves' den' ja proboltalsja po ulicam, a noch'ju, slabo predstavljaja, gde najjti v Londone deshevoe pristanishhe, poshel v «semejjnyjj» otel'-pansion. Zaplatil sem' s polovinojj shillingov — ostalos' desjat' shillingov i dva pensa.

Utrom sostavil plan. Khotja, konechno, rano ili pozdno pridetsja obratit'sja za pomoshh'ju k B., sejjchas ehto vse-taki neudobno, i na kakojj-to srok neobkhodimo zatait'sja. Opyt nauchil menja ne zakladyvat' luchshie veshhi. Vsju odezhdu ja ostavil v vokzal'nojj kamere khranenija, vzjal tol'ko ne sovsem novyjj kostjum, kotoryjj dumal obmenjat' na bolee ponoshennyjj, vyigrav pri ehtom okolo funta. Sobirajas' mesjac prozhit' na tridcat' shillingov, ja dolzhen byl odet'sja plokho, bukval'no «chem khuzhe, tem luchshe». Real'no li rastjanut' tridcat' shillingov na mesjac, ja ponjatija ne imel, v Londone ja orientirovalsja sovsem ne tak, kak v Parizhe. Mozhet, milostynju prosit' ili zhe torgovat' shnurkami dlja botinok? Iz voskresnykh gazet mne pomnilos' pro nishhikh, u kotorykh zashito za podkladkojj tyschonki dve. Vo vsjakom sluchae, bylo tochno izvestno, chto golod v Londone ne grozit, khotja by ob ehtom ja mog ne bespokoit'sja.

Prodavat' svojj kostjum ja otpravilsja v Lehmbet, bednjackijj rajjon, gde vsjudu torgujut noshenym trjap'em. V pervojj lavke, kuda ja sunulsja, khozjain byl vezhliv, no bespolezen, vo vtorojj — krajjne nevezhliv, v tret'ejj — glukh kak pen' ili zhe pritvorjalsja takovym. Chetvertyjj torgovec, blondinistyjj mjasistyjj malyjj, ves' rozovyjj kak lomot' vetchiny, ogljadev menja, bystro i prenebrezhitel'no poshhupal tkan':

— Zhiden'kijj material'chik, prjam deshevka (kostjum byl dobrotnyjj i dorogojj). Pochem sdaesh'?

Ja ob"jasnil, chto khotel by poluchit' odezhdu ponizhe kachestvom pljus raznicu v cene, na ego usmotrenie. Sekundu on razmyshljal, potom nabral kakikh-to zamyzgannykh trjapok i kinul mne. «Kak naschet deneg?» — napomnil ja, upovaja na funt. Torgovec podzhal guby, posopel i vylozhil vozle trjapok shilling. Ja ne sobiralsja sporit' s nim, no poskol'ku nevol'no otkryl rot, on sdelal dvizhenie, jakoby zabiraja monetu, — verno ocenil moju bespomoshhnost'. Mne bylo pozvoleno pereodet'sja v zadnejj komnatke.

Poluchennoe star'e sostojalo iz pidzhaka, v svoe vremja temno-korichnevogo, pary chernykh kholshhovykh brjuk, sharfa i materchatojj kepki. Rubashku, noski i botinki ja ostavil svoi, v karman perelozhil raschesku i britvu. Ochen' strannoe oshhushhenie vozniklo v novom narjade. Mne i ran'she sluchalos' plokho odevat'sja, no nichego khot' skol'ko-to podobnogo. Veshhi byli ne prosto mjatymi i grjaznymi, ikh otlichala — kak by ehto vyrazit'? — nekaja blagorodnaja vetkhost', nekaja, vovse ne pokhozhaja na poshluju zanoshennost', patina starinnojj tusklojj bleklosti. Vidy takojj odezhdy demonstrirujut brodjagi ili prodavcy spichek. Chasom pozzhe na ulicakh Lehmbeta mne vstretilsja kakojj-to bredushhijj s vidom nashkodivshego psa sub"ekt, javno brodjaga; prismotrevshis', ja uznal samogo sebja v vitrinnom zerkale. I lico uzhe pokryto pyl'ju. Pyl' chrezvychajjno izbiratel'na: poka vy khorosho odety, ona minuet vas, no lish' pojavites' bez galstuka, oblepit so vsekh storon.

Na ulicakh ja ostavalsja do samojj nochi, prichem bezostanovochno khodil, ser'ezno opasajas', chto vvidu kostjuma policija primet menja za poproshajjku i arestuet. Govorit' ja tozhe ne osmelivalsja, voobrazhaja, chto budet zamecheno nesootvetstvie mezhdu proiznosheniem i odejaniem (strakh, kak ja vposledstvii ubedilsja, naprasnyjj). Novyjj mojj kostjum mgnovenno perenes menja v novyjj mir. Otnoshenie ko mne kruto izmenilos'. Lotochnik, kotoromu ja pomog sobrat' rassypavshijjsja tovar, kinul s ulybkojj: «Spasibo, bratok». Do sejj pory «bratkom» menja nikto ne nazyval — ehffekt sootvetstvennojj odezhdy. Vpervye ja zametil, kak menjaetsja v svjazi s vashim kostjumom povedenie zhenshhin. Kogda rjadom prokhodit chelovek v mjatom vylinjavshem pidzhake, ikh peredergivaet i oni brezglivo otshatyvajutsja, kak ot dokhlojj koshki. Odezhda — moshhnejjshaja veshh'. V otrep'jakh slozhno, po krajjnejj mere ponachalu, preodolet' oshhushhenie dejjstvitel'nojj sobstvennojj degradacii. Takoe zhe chuvstvo pozora, nejasnogo i tem ne menee ves'ma chuvstvitel'nogo, ispytyvaesh' pervojj noch'ju v tjur'me.

Blizhe k odinnadcati ja stal vysmatrivat' nochleg. Znaja po knigam o nochlezhkakh (kstati, nochlezhkami oni nikogda ne imenujutsja), ja polagal najjti spal'noe mesto pensa za chetyre. Primetil na obochine Vaterloo-roud kakogo-to rabotjagu v specovke i obratilsja k nemu. Skazal, chto bez grosha, khotel by perenochevat' kak mozhno deshevle.

«Aga, — kivnul on, — tam von, na tu storonu podi, nadpisano gde nad dverjami «Tikhijj Otdykh dlja Bessemejjnykh Muzhchin». Tochno, otlichnyjj kip(95), ja sam khodil. U ikh tam deshevo da eshhe chisto».

Okna torchavshejj na ukazannom meste razvaljukhi edva svetilis', temneja zaplatami vybitykh i zakleennykh bumagojj stekol. V kirpichnom koridore navstrechu snizu vyshel khudosochnyjj, s zaspannymi glazami mal'chishka. Iz podvala poslyshalsja smutnyjj shum, plesnulo zharkojj, otdajushhejj syrom zatkhlost'ju. Mal'chishka, zevaja, podstavil ladon':

— Kip nado? Goni bychok, i vse dela.

Zaplativ shilling, ja vsled za mal'chishkojj po temnojj shatkojj lesenke podnjalsja v spal'nju. Sladkovato vonjalo bol'nichnojj palatojj i grjaznym bel'em; okna, vidimo, byli naglukho zabity, vnachale pokazalos', chto vozdukha prosto net. Gorjashhaja svechka pozvolila razlichit' nizkuju komnatu ploshhad'ju metrov dvadcat' i vmeshhavshuju vosem' koek. Shestero kvartirantov uzhe lezhali, bditel'no svernuv rjadom vsju snjatuju odezhdu, vkljuchaja postavlennye sverkhu bashmaki. V uglu kto-to koshmarno, merzejjshim obrazom kashljal.

Postel' okazalas' zhestkojj kak kamen', podushkojj sluzhil valik, po tverdosti ne ustupavshijj brevnu. Spat' tut bylo khuzhe, chem na stole, — krovat' gorazdo koroche standartnojj, ochen' uzkaja, i matras takim gorbom, chto prikhodilos' naprjagat'sja, uderzhivaja sebja ot padenija. Smerdjashhie zastarelym potom prostyni ja byl vynuzhden otodvinut' podal'she ot nosa. K tomu zhe vmesto odejala tonen'kaja khlopkovaja nakidka, i sogret'sja pri vsejj dukhote trudnovato. I postojannaja voznja vokrug. Primerno cherez kazhdyjj chas mojj sosed sleva, matros verojatno, prosypalsja i, kljanja boga s d'javolom, zakurival. Drugojj zhilec, zhertva prostuzhennogo mochevogo puzyrja, raz shest' za noch' vstaval, chtoby shumno ispol'zovat' nochnojj gorshok. Kvartirovavshego v uglu kazhdye dvadcat' minut terzalo kashlem, reguljarnyjj nakat pristupa ozhidalsja, kak zhdesh' ocherednojj rulady vojushhejj na lunu sobaki. Zvuk ehtogo kashlja ne opisat'; chelovek khripel, davilsja, budto emu vse nutro vyvorachivalo. On kak-to chirknul spichkojj — osvetilos' starcheskoe lico, vpalye serye shheki pokojjnika i namotannye dlja tepla na golovu shtany (manera, kotorojj ja, dolzhen priznat'sja, ne vynoshu). Vsjakijj raz v otvet na kashel' starika ili rugan' matrosa leteli sonnye kriki:

— Zatknis'! Zatknis' k chertu, chtob tebja...!

Spal ja v obshhejj slozhnosti ne bol'she chasa. Utrom prosnulsja so smutnym vpechatleniem pridvinutogo ko mne krupnogo temnogo predmeta. Otkryv glaza, uvidel prjamo pered svoim licom zakinutuju na moju krovat' matrosskuju stupnju. Stupnja byla ochen' smuglojj, smuglojj kak u indusov, no ot grjazi. Steny pestreli pjatnami, cvet syrovatykh, nedeli tri ne stiranykh prostyn' dostig ottenka dovol'no plotnojj umbry. Ja odelsja i poshel vniz. V podvale obnaruzhilos' neskol'ko stojashhikh v rjad chugunnykh vann, visela para skol'zkikh mokrykh polotenec na rolikakh. Imeja pri sebe kusochek myla, ja uzhe khotel pristupit' k myt'ju, kogda zametil, chto vnutrennie stenki vann chernejut grjaz'ju — sloem zhirnojj lipkojj grjazi, ne svetlee sapozhnojj vaksy. Ushel nemytym. Zavedenie po vsem stat'jam ne otvechalo rekomendacii «deshevo da eshhe chisto». Zato, kak mne pozzhe otkrylos', ono bylo tipichnejjshejj nochlezhkojj.

Perejjdja most i proshagav dovol'no daleko k vostoku, ja nakonec reshil zajjti v torgovoe kafe na Tauehr-khill. Londonskoe torgovoe kafe, kakikh tysjachi, pokazalos' mne posle Parizha neobychnym i inostrannym. Dushnovatyjj zal'chik so skam'jami, vysokie spinki kotorykh khranili modu proshlogo stoletija, s menju, napisannom obmylkom po zerkalu, i podaval'shhicejj, devchonkojj let chetyrnadcati. Rabotjagi zhevali chto-to iz sobstvennykh gazetnykh svertkov i pili chajj iz pokhozhikh na keramicheskie stakany chashek bez bljudec. Sidevshijj osobnjakom v uglu evrejj, utknuvshis' v tarelku, zhadno i vinovato el bekon.

— Nel'zja li chaja i khleba s maslom? — sprosil ja junuju oficiantku.

Ona otoropela. Udivlenno tarashhas', otvetila: «Masla netu, tol'ko marg». I povtorila bufetchiku mojj zakaz frazojj, stol' zhe prisushhejj Londonu, kak vechnyjj coup de rouge(96) Parizhu:

— Polnyjj chajj s dvojjnym buterom!

Na stene rjadom so mnojj visela tablichka, preduprezhdavshaja «Unosit' sakhar vospreshhaetsja», a nizhe nekijj poehticheskogo sklada gost' pripisal:

Kto upret otsjuda sakhar,
Togo nado poslat' na...,

no kto-to eshhe ne pozhalel sil soskresti poslednee slovo. Ehto byla Anglija.

Posle stoivshego tri s polovinojj pensa chaja-s-dvojjnym-buterom u menja ostalos' vosem' shillingov i dva pensa.

____

94) Imeetsja v vidu proliv La-Mansh. [obratno]

95) «Kip» na zhargone — mesto dlja sna. [obratno]

96) Revoljucionnyjj bunt (fr.). [obratno]

Vosem' shillingov byli rastjanuty na tri dnja i chetyre nochi. Posle neudachnojj proby na Vaterloo-roud(97) ja perebralsja eshhe dal'she k vostoku i sledujushhuju noch' provel v nochlezhke na Pennifilds. Zaurjadnaja londonskaja nochlezhka iz tekh, kotorye mogut prinjat' ot polusotni do sotni postojal'cev i upravljajutsja «polnomochnymi», — nalichie ehtikh doverennykh predstavitelejj vladel'cev svidetel'stvuet o khoroshem dostatke khozjaev, to est' o vygodnosti predprijatijj. V spal'njakh koek po pjatnadcat'-dvadcat', posteli opjat'-taki zhestkie i kholodnye, no prostyni — uzhe progress — postirany ne dalee chem nedelju nazad. Cena nochlega devjat' pensov ili shilling (za shilling spal'nja s kojjkami dlinojj shest' futov vmesto obychnykh chetyrekh), platit' polozheno nalichnymi do semi vechera libo kogda vykhodish' na ulicu.

Vnizu obshhaja kukhnja s predostavlennymi vsem i besplatno drovjanojj plitojj, bachkom dlja chaja, koe-kakojj utvar'ju, tosternymi vilkami. Krome togo gorjashhie kruglye sutki v ljubojj sezon dve kirpichnye pechki. Topili, ubirali i zastilali kojjki poocheredno sami zhil'cy. Za starshinu byl pokhozhijj na vikinga krasavec Stiv, portovyjj gruzchik, slyvshijj tut «golovojj», reshavshijj spory i vystavljavshijj neplatel'shhikov.

Kukhnja mne nravilas'. Glubokijj nizkijj podval, dremotnaja zhara s dymkom koksa, svet tol'ko ot pechnykh ognejj i po uglam gustye barkhatnye teni. S verevok pod potolkom svisaet mokroe trjap'e. Mel'kaja bagrovymi blikami, zhil'cy, glavnym obrazom gruzchiki, dokery, topchutsja u plity so svoimi ploshkami; nekotorye sovsem golyshom, tak kak odezhdu postirali i teper' sushat. Vecherami igra v karty (v «nap» — «napoleon») ili v shashki i pesni: samaja ljubimaja — «A ja parnishka, gore zloe otca s mater'ju», vtoraja po chastote ispolnenija — pro gibel' korablja. Inogda pozdnejj noch'ju pritaskivaetsja i delitsja na vsekh vedro kuplennykh po deshevke molljuskov. Delezh s"estnogo byl v obychae, pri ehtom schitalos' samo sobojj razumejushhimsja podkarmlivat' bezrabotnykh. Issokhshijj blednyjj chelovechek, javno odnojj nogojj v mogile, vse rassuzhdavshijj «Braun-to, kak k dokhtoru skhodimshi, i pomer vraz», postojanno kormilsja za schet takogo roda ugoshhenijj.

Sredi postojal'cev para-trojjka drjakhlykh pensionerov. Ja ran'she dazhe ne podozreval, chto v Anglii est' ljudi, kotorye zhivut lish' na polozhennuju vvidu preklonnykh let pensiju desjat' shillingov v nedelju. Nikakikh inykh resursov u ehtikh starcev ne imelos'. Odnogo iz nikh, ljubitelja pochesat' jazykom, ja sprosil, kak emu udaetsja sushhestvovat'.

— A chego zh tut, — otvetil on. — Po devjati pensov za kip — ehto te na nedelju pjatok shillingov da tri pensa. Potom kladi tri pensa, chtob v subbotu shhetinu poskoblit', — ehto te pjaterik da shest'. Potom, gljadi-ka, volos postrich' khotja raz v mesjac — eshhe, znachit, paru pensov nakin'. I stanetsja te na nedelju chetverik da chetyre pensa dlja pishhi i chtob kurnut'.

O kakikh-libo drugikh tratakh starik ne pomyshljal. Pitalsja chaem i khlebom s margarinom (k koncu nedeli vcherashnim khlebom i chaem bez moloka), odezhdu naverno poluchal v punktakh blagotvoritel'nosti. I vygljadel dovol'nym, prevyshe edy cenja teplyjj ugol i postel'. Odnako zhe, iz zhalkikh pensionnykh desjati shillingov eshhe udeljat' den'gi na brit'e — vnushaet blagogovejjnyjj trepet.

Celyjj den' ja boltalsja po ulicam mezhdu Uoppingom i Uajjtcheplem. Vse tak stranno posle Parizha: vse vokrug gorazdo chishhe, gorazdo tishe i skuchnejj. Ne slyshno ni grokhota tramvaev, ni kipuchejj shumnojj vozni bokovykh ulochek, ni gromykhanija marshirujushhikh cherez ploshhadi voennykh. Prokhozhie odety luchshe, lica mjagche, spokojjnee, odnoobraznee, bez vyzyvajushhego zhestkogo individualizma francuzov. Men'she p'janykh, men'she grjazi, men'she rugani i bol'she bezdel'nikov. Na vsekh uglakh kuchki zevak, slegka ogolodavshikh, podkrepljajushhikh sebja lish' chaem-s-buterom, bljudom, neobkhodimym londoncu kazhdye dva chasa. Sam vozdukh, kazhetsja, lishen parizhskojj likhoradochnosti. Tam, v Parizhe, strana stakanchikov vina i potogonnojj sistemy, a zdes' strana chashechek chaja i trudovykh dogovorov.

Interesno bylo nabljudat' za tolpojj. Zhenshhiny v Ist-ehnde(98) khoroshen'kie (vozmozhno, rezul'tat smeshenija krovejj), Lajjmkhauz shhedro pripravlen Vostokom — i kitajjcy, i otpushhennye v uvol'nenie morjaki-indijjcy, i torgujushhie shelkovymi platkami dravidy, i dazhe neskol'ko bog znaet kak popavshikh sjuda sikkhov. Povsjudu ulichnye mitingi. Na Uajjtcheple nekto, imenovavshijj sebja Glasom Evangel'skim, ruchalsja za shest' pensov uberech' vas ot preispodnejj. Na Ost-India-dok-roud Armija spasenija provodila cerkovnuju sluzhbu, v penii psalma «Kto podoben Iude lzhivomu?» otchetlivo zvuchal motivchik «Komu okhota s p'janojj matrosnejj?». Na Tauehr-khill pytalis' vozzvat' k publike dvoe mormonov. Osazhdavshaja ploshhadku auditorija gorlanila i ne davala govorit'. Kto-to oblichal mormonov za mnogozhenstvo; khmuryjj borodach, kak vidno nekolebimyjj ateist, jarostno preryval oratorov, edva slyshalos' slovo «bog». Shum, gam, perepalka:

«Dorogie druz'ja! Esli pozvolite, nam by khotelos' vam skazat'...» — «Puskajj doskazhut, imejut pravo, ne vstrevajj!..» — «Net-net, ty mne prezhde otvet': ty mozhesh' svoego boga pokazat'»? Pokazh' davajj, togda i verit' v ego budu...» — «Da zatknis', khvatit k im vjazat'sja!..» — «Sam zatknis'! Mnogozhency e...!» — «A che zh, nam mnogozhenstvo ne bez pol'zy, vzjat' khot' e... devok fabrichnykh...» — «Dorogie druz'ja, esli b vy tol'ko pozvolili...» — «Net-net, ty ne viljajj, ty govori: vidal boga-to? Za ruku, chto l', zdorovalsja?..” — «Da ne vstrevajj, chert tebja poderi, nu ne vstrevajj zhe!»...

Minut dvadcat' ja stojal, ozhidaja uznat' chto-nibud' o mormonakh, no miting dalee burljashhejj svary ne prodvinulsja. Obychnyjj udel vsekh mitingov.

Na Midlseks-strit skvoz' bazarnuju tolcheju prodiralas' zamyzgannaja oborvanka, volochivshaja pjatiletnego shketa. Tot revel blagim matom, a mamasha razmakhivala u nego pered nosom zhestjanojj dudkojj.

— Igrat'sja? — orala ona. — Dumaet, vzjatyjj, chtob vot toko dudku emu kupi? Davno ne drala tebja? Shhas, ubljudochek soplivyjj, ty u menja poigraesh'sja!

Iz dudki kapel'kami padala sljuna. Vizzha v dva golosa, mamasha s otpryskom ischezli. Ochen' i ochen' stranno posle Parizha.

Nakanune vecherom pri mne v nochlezhke na Pennifilds scepilis' dva zhil'ca, scena byla gnetushhaja. Odin iz starikov-pensionerov, let semidesjati, golyjj do pojasa (on stiral), besheno, sryvajas' na krik, ponosil otvernuvshegosja k pechke korenastogo gruzchika. Khorosho osveshhennoe ognem, lico starika dergalos' ot obidy i gneva. Vidimo, sluchilos' chto-to ser'eznoe.

Starikan: Akh ty...!

Gruzchik: Zatkni past',... staryjj, poka ja te ne dvinul!

Starikan: Nu-ka, poprobujj, ty,...! Ja khot' staree godov na tridcat', a toko tron', tak v mordu vrezhu — mochojj ves' zavonjaesh'!

Gruzchik: Okh, kaby ja tja posle na chasti ne razvalil, staryjj...!

Tak prodolzhalos' minut pjat'. Okruzhajushhie sideli, ponurivshis', ssoru staralis' ne zamechat'. Tem vremenem gruzchik mrachnel, a starikan vse bol'she vkhodil v razh. Podskakival k protivniku, krichal emu chut' li ne v samoe lico, shipel, plevalsja, kak raz"jarennyjj kot. Proboval dazhe nervno, ne sovsem udachno, tknut' kulakom. Nakonec vzorvalsja:

— ...! Vot ty kto —...! Pososi-ka svoim vonjuchim rtom! Ja te... svoim glotku zatknu!... ty, bol'she nichego,... such'e otrod'e! Na-ka, oblizni!... ty !...!...! UBLJuDOK ChERNOMAZYJj!

Vykriknuv ehto, starik vdrug rukhnul na lavku, prizhal k licu ladoni i zavyl. Protivnik, vidja, chto narod nastroen protiv nego, ushel.

Ot Stiva ja potom uznal prichinu ssory: vse iz-za s"estnogo na kakojj-nibud' shilling. Po nekotorym prichinam starik ostalsja bez svoego khleba s margarinom i troe sutok emu predstojalo pitat'sja tol'ko ugoshheniem sosedejj, a gruzchik, imevshijj rabotu i khoroshijj sytnyjj kusok, pozuboskalil nad starikom, otsjuda i skandal.

Kogda finansy moi sokratilis' do shillinga, chetyrekh pensov, ja perebralsja v Bou, v nochlezhku, gde brali lish' vosem' pensov. Spustilsja v zaterjannyjj sredi pereulkov i tupikov dushnyjj tesnyjj podval metra tri na tri. S desjatok kvartirantov, bol'shejj chast'ju chernorabochikh, sideli u b'jushhego jarkim svetom ognja. Nesmotrja na glubokuju noch' synishka polnomochnogo, blednyjj i vzmokshijj, rezvo polzal po kolenjam zhil'cov. Starik irlandec nasvistyval slepomu snegirju v kroshechnojj kletke. Byli i drugie pichugi — chakhlye sozdanija, ne znavshie nichego krome ehtogo sklepa. Obitateli nochlezhki, lenjas' tashhit'sja do ubornojj cherez dvor, mochilis' prjamo v ogon'. Sev k stolu, ja pochuvstvoval strannoe shevelenie pod nogami; pogljadev vniz, uvidel plavno tekushhuju sploshnuju chernuju massu — tarakany.

V spal'ne shest' koek; prostyni, krupno pomechennye shtampom «Ukradeno iz doma №..., Bou-roud», pakhli koshmarno. Rjadom spal drjakhlyjj starik, risoval'shhik na trotuarakh, s kakim-to osobennym iskrivleniem spiny, zastavivshim ego vygnut'sja, svesiv zad v polumetre ot moego lica. Ehta chast' ego tela byla golojj, pokrytojj primechatel'nym uzorom grjaznykh razvodov napodobie mramornojj plitki. Sredi nochi javilsja p'janyjj, svalivshijjsja vozle moejj krovati. Imelis' takzhe klopy — ne takojj uzhas, kak v Parizhe, no dostatochno, chtoby derzhat' vas v boevojj gotovnosti. Mestechko khuzhe nekuda. Odnako polnomochnyjj s zhenojj tam byli ljud'mi radushnymi, gotovymi nalit' vam chashku chaja v ljubojj chas dnja i nochi.

____

97) Stranno, no fakt obshheizvestnyjj: klopov na juge Londona gorazdo bol'she, chem na severe, i pochemu-to ehti nasekomye ne sovershajut massovogo perekhoda cherez reku (prim. avtora). [obratno]

98) Ist-ehnd — vostochnaja, «proletarskaja» chast' Londona. Dalee upominajutsja rajjony Ist-ehnda. [obratno]

Nautro, posle objazatel'nogo chaja-s-dvojjnym-buterom i pokupki shepotki tabaka u menja ostalos' polpenni. Vse zhe idti k B. odalzhivat' eshhe deneg ne khotelos', tak chto put' byl tol'ko vo vremennyjj prijut dlja brodjag. Ochen' slabo predstavljaja, kak tuda popadajut, no znaja, chto takojj prijut est' v Romtone, ja poshel. I chasam k trem dnja doshagal. Na romtonskom bazare, vozle stenki zagona dlja svinejj, stojal toshhijj morshhinistyjj irlandec, nesomnenno brodjaga. Ja prislonilsja rjadom, vynul iz karmana korobku s tabakom i predlozhil emu ugostit'sja. Starik, zagljanuv v korobku, izumilsja:

— Eto zh, ejj-bokh, po shesti pensov tabachina! Okh, silen! Khde zh ty, satana deri, zacapal? Ty-to nedavne vrod' dorokhi topchesh'.

— Neuzheli u byvalogo strannika net tabaka? — sprosil ja.

— Kho, u nas imeetsja. Khljadi von!

On dostal rzhavuju zhestjanku iz-pod bul'onnykh kubikov, v nejj lezhalo desjatka dva-tri sobrannykh na mostovojj okurkov. Drugogo tabaka, skazal starik, redko dobudesh'; potom dobavil, chto s londonskikh mostovykh, esli starat'sja, za den' podberesh' azh do dvukh uncijj.

— Ty nikak v tutoshnijj torchok(99) ladish'sja, eh? — prishhurilsja starik.

Ja podtverdil, nadejas', chto smogu k nemu pristroit'sja, i sprosil, kakov torchok zdes', v Romtone.

— A khorosh, s kakavojj. Ist' kotory s chaem torchki, kotory vot s kakavojj, kotory s pojjlojj. Na Romtone-to, slav te khospodi, nam pojjlu ne suvali, kak ja posledni raz byvshi. Ja posle-to na Jjork khodil da krug Uehl'sa.

— «Pojjlo» ehto chto?

— Pojjla? Odnu gorjachu mutnu vodu plesnut s ovsjankojj ikhnejj dranojj na donce, vot te i pojjla. Kotory torchki s pojjlojj, eti khuzhee vsjakikh.

My poboltali chas-drugojj. Irlandec okazalsja milejjshim starikom, tol'ko ochen' uzh skverno pakh, chto, vprochem, neudivitel'no pri tom kolichestve boleznejj, kotorymi on stradal. Kak vyjasnilos' iz ego opisanija simptomov, vse u nego s golovy do pjat bylo neladno: na oblysevshem temeni ehkzema, sil'naja blizorukost' (ochkov ne imelos'), khronicheskijj bronkhit, kakaja-to bol' v spine, rasstrojjstvo pishhevarenija, cistit, varikoznoe rasshirenie ven, opukhol' na bol'shom pal'ce nogi i ploskostopie. S takim assortimentom boljachek on brodjazhil uzhe pjatnadcat' let.

Blizhe k pjati starik sprosil:

— Chajjku-to khlebnut' khosh'?

— Ochen' by ne meshalo.

— Ladno, znaju tut odno mesto, khde zadarom chaju s bulkojj dajut. Chaek-to khorosh. Posle veljat molitvy dranye khundet', da satana s imi! Vse zh taki vremja perezhdem. Davajj za mnojj.

My prishli v pereulok, k pokrytomu zhest'ju sarajjchiku tipa zagorodnogo pavil'ona dlja kriketa. Pered vkhodom uzhe toptalos' chelovek dvadcat' pjat'. Neskol'ko nastojashhikh chumazykh bosjakov, a bol'shinstvo — prilichnogo vida rebjata s severa, verojatno shakhtery ili zhe bezrabotnye sezonniki. Nakonec dver' otkrylas'. Ledi v sinem shelkovom plat'e, s raspjat'em na grudi, s zolotymi ochkami na nosu, priglasila vojjti. Vnutri desjatka tri-chetyre fanernykh stul'ev, fisgarmonija, na stene litografija s ves'ma krovotochivojj scenojj krestnojj kazni.

Konfuzlivo snjav kepki, my uselis'. Ledi raznesla chajj i, poka my eli-pili, prokhazhivalas', odarjaja nas dobrym slovom. Temy byli vozvyshenno-dukhovnye: o Khriste, vsegda pitavshem slabost' k neotesannym bednjakam vrode nas, o tom, kak radostny i zhivotvorny chasy, provedennye v cerkvi, i kak preobrazhaetsja skitalec, esli on reguljarno molitsja... Nas vorotilo. My sideli po stenke, skomkav v rukakh svoi kepki (a bez kepki brodjaga sebja oshhushhaet nagishom na vitrine), krasneli, chto-to glukho bormotali v otvet na obrashhenija ledi. Nesomnenno, ejj khotelos' vsjacheski vykazat' uchastie. Podojjdja s bljudom bulochek k parnishke iz nishhikh severnykh kraev, ona sprosila:

— Nu a vy, mojj mal'chik, davno li vy preklonjali koleni v besede s vashim Otcom Nebesnym?

U bednjagi jazyk otsokh, zato otkliknulsja zheludok, gromko i nepristojjno zaurchavshijj, pochujav blizost' sladkojj edy. Srazhennomu pozorom paren'ku edva udalos' proglotit' svoju bulochku. Otvechat' ledi v ee stile umel tol'ko odin iz nas — provornyjj krasnonosyjj malyjj s ukhvatkami kaprala, lishennogo nashivki za p'janstvo. Nikogda ne slyshal, chtoby v ch'ikh-to ustakh upominanija «vozljublennogo Gospoda nashego» zvuchali s men'shejj dozojj fal'shi. Snorovka, javno priobretennaja v tjur'me.

Chaepitie zavershilos', i brodjagi stali ukradkojj peregljadyvat'sja. Molcha vital vopros — nel'zja li uliznut' do predstojashhikh molenijj? Kto-to iz gostejj zaerzal, eshhe sidja, lish' ustremiv vzor k dveri, slovno robko primerjaja mysl' o pobege. Ledi odnim vzgljadom presekla bunt. Tonom ne krotkim, a krotchajjshim ona propela:

— Dumaju, vam vse zhe ne stoit ukhodit' sejjchas. Ran'she shesti prijut vash ne otkroetsja, u nas est' vremja nemnozhko pomolit'sja, vozzvav k Otcu nashemu. Polagaju, vsem nam togda stanet legche i radostnee, vy soglasny?

Krasnonosyjj kinulsja pomogat': usluzhlivo vydvinul fisgarmoniju, zatem rozdal molitvenniki. Delal on ehto spinojj k ledi, blagodarja chemu dal volju svoim komicheskim talantam, upodobiv stopku knizhek kolode kart i shepcha pri vruchenii: «Nakos', prijatel', prjam-taki odni e... kozyrja! Nakos' — chetyre tuza s korolem!..».

Smirennye, my opustilis' na koleni podle grjaznojj chajjnojj posudy i prinjalis' bubnit', chto my ne delaem togo, chto nam sleduet delat', a delaem to, chego delat' ne sleduet, i kak nam plokho ot ehtogo. Ledi molilas' blagogovejjno, ne zabyv, odnako, zorko vodit' ochami, daby udostoverjat'sja v nashem userdii. Kogda ona perevodila vzgljad, my ukhmyljalis', podmigivali, potikhon'ku otpuskali nepristojjnye shutki — aktivno, khotja neskol'ko sdavlenno, demonstrirovali nashu likhost'. Ni u kogo za iskljucheniem krasnonosogo ne khvatalo dukha chitat' molitvy v polnyjj golos. S peniem psalmov delo poshlo veselejj, tol'ko staryjj bosjak, ne zauchivshijj nichego krome «Vpered, voiny Khristovy!», inogda revom svoim narushal strojjnost' melodijj.

Moleben prodolzhalsja polchasa, posle chego ledi prostilas' s nami, v dverjakh pozhav kazhdomu ruku.

— Vo napast'-to, — skazal odin iz nas, kogda my otoshli podal'she. — Konca, dumal, ne stanet ehtojj volynke e...

— Bulku te dali, — zametil drugojj, — oplachivajj.

— Molitvy, chto l', skulit' za ehtu bulku? Nebos' po miloserdnosti mnogo ne kinut. Chaju dvukhpensovogo ne nacedjat, poka tja na kolenki e... ne pognut.

Poslyshalis' odobritel'nye repliki. Brodjag, kak vidno, besplatnyjj chajj niskol'ko ne rastrogal. A chajj, kstati, byl prevoskhodnyjj, otlichalsja ot chaja v obychnom kafe, kak francuzskoe bordo ot drjani s ehtiketkojj «kolonial'nyjj klaret», i vse my pili ehtot chajj, naslazhdajas'. Uveren takzhe, chto nas ugoshhali iskrenne, bez malejjshego zhelanija obidet'. V obshhem, dolzhna by, kazhetsja, vozniknut' blagodarnost', — no otnjud', ne voznikla.

____

99) «Torchok» na zhargone — uchrezhdennyjj pri rabotnom dome (dome dlja nishhikh, postojanno prozhivajushhikh na obshhestvennom soderzhanii) vremennyjj prijut s odnorazovym nochlegom dlja nishhikh brodjag. [obratno]

Primerno bez chetverti shest' irlandec privel menja k torchku. Ugrjumyjj tusklo-zheltyjj kirpichnyjj kub v uglu vladenijj rabotnogo doma; reshetki na krokhotnykh oknakh i stena vysokojj ogrady s zheleznymi vorotami slishkom napominali tjur'mu. Uzhe tolpilas' v ozhidanii dlinnaja ochered'. Narod vsjakogo vida i vozrasta, ot rumjanogo malogo let shestnadcati do skrjuchennojj bezzubojj mumii let semidesjati pjati. Byli materye brodjagi, uznavaemye po ikh posokham i dubinkam, po v"evshejjsja v temnye lica dorozhnojj pyli, byli bezrabotnye s fabrik i bezrabotnye batraki, byl klerk v vorotnichke i galstuke, byla parochka nastojashhikh sumasshedshikh. Vygljadelo ehto sborishhe zhutkovato: nichego groznogo ili zlodejjskogo, prosto vkonec obnishhavshaja sheludivaja komanda, pochti splosh' rvan', prichem javno polugolodnaja. Prinjali menja, odnako, druzheljubno i bez voprosov. Mnogie ugoshhali tabakom — to est' okurkami, konechno.

Podpiraja stenu, pokurivaja, brodjagi delilis' novostjami o polozhenii v drugikh torchkakh. Ja uznal, chto torchki byvajut raznye, v kazhdom svoi pljusy i minusy, i znanie mesta chrezvychajjno vazhno. Opytnyjj brodjaga podrobno vas proinformiruet naschet ljubogo torchka v Anglii: vot tam kurit' mozhno, zato polno klopov, a tam posteli khoroshi, no storozh bol'no drachliv, a tam utrom poran'she vypuskajut, no chajj poganyjj, a tam sluzhiteli zhul'e, poslednijj grosh stashhat... — ob"em svedenijj neischerpaem. Izvestny postojannye marshruty, na kotorykh rovno den' ot torchka do torchka. Kak luchshijj put', mne rekomendovali shosse Barnet — Sent-Olbanz, preduprediv obkhodit' storonojj Billerkejj, Chelmsford i Ajjd-Khill v Kente. Samym roskoshnym v strane priznavalsja torchok Chelsi; tam dazhe, skazal kto-to, odejala ne khuzhe arestantskikh. Letom brodjagi khodjat daleko, zimojj zhe vsjacheski starajutsja kruzhit' bliz bol'shikh gorodov, gde i obogret'sja legche i narod poshhedree. No voobshhe ne skitat'sja, ne brodit' oni ne mogut, tak kak v opredelennyjj torchok ili v dva kakikh-to iz londonskikh torchkov razresheno javljat'sja ne chashhe chem raz v mesjac. Za narushenie nedel'nyjj tjuremnyjj srok.

Vskore posle shesti vorota otvorilis', i vo dvore, v kontore, nas nachali poocheredno registrirovat'. Chinovnik zapisyval imja, vozrast i rod zanjatijj, a takzhe otkuda vy pribyli i kuda napravljaetes' — tuda davalsja special'nyjj dorozhnyjj propusk. Ja ukazal rodom zanjatijj «zhivopisec» (maleval zhe ja detskimi vodjanymi kraskami, chem ne zanjatie?). Byl eshhe punkt «imejutsja li den'gi?», na chto vse otvechali «ne imeetsja». Po pravilam torchki tol'ko dlja tekh, u kogo men'she vos'mi pensov, i medjaki v predelakh ehtojj summy polozheno sdavat' pri vkhode. No brodjagi predpochitajut kontrabandojj protaskivat' svoju nalichnost', tugo zakrutiv monety obryvkom trjapki, chtoby ne zvenelo. Uzelki obychno prjachut v nepremennykh u kazhdogo brodjagi meshochkakh s chaem i sakharom ili zhe sredi «dokumentov». Svjato chtja «dokumenty», vlasti v nikh nikogda ne rojutsja.

Zaregistrirovannykh, nas poveli iz kontory v sam torchok. Veli dvoe: nash nadziratel' v oficial'nom chine brodjag-majjora (dolzhnost' ehtu chashhe vsego poluchajut nishhie iz rabotnogo doma) i storozh v sinejj uniforme, zdorovennyjj merzavec, oravshijj i pogonjavshijj nas kak stado. Vse ustrojjstvo torchka ogranichivalos' bannojj komnatojj, ubornojj da koridorom s dvojjnym rjadom sotni, navernoe, spal'nykh otsekov. Mrachnyjj kholod zamazannykh pobelkojj kirpichnykh sten, kazennaja oprjatnost', zapakh, kotoryjj ja kak-to uzhe zaranee predchuvstvoval: smes' skvernogo myla, dezinfekcii i klozeta — kholodnyjj, unizhajushhijj zapakh nevoli.

Vystroiv nas v koridore i rasporjadivshis' po shest' chelovek zakhodit' na myt'e, storozh pristupil k obysku. Iskal on den'gi i tabak. Torchok v Romtone byl kak raz iz tekh, gde vy mogli kurit', esli sumeli tajjkom pronesti kurevo, no tabak, obnaruzhennyjj pri obyske, podlezhal konfiskacii. My ot byvalykh brodjag znali, chto zdeshnijj storozh nikogda nizhe kolenejj ne sharit, i predvaritel'no zatolkali svoi tabachnye pripasy v botinki vokrug shhikolotok, a potom, razdevajas', pereprjatali v pidzhaki, kotorye tut razreshali ostavljat' dlja pol'zovanija imi vmesto podushek.

Scena myt'ja byla neverojatno omerzitel'na. Polsotni grjaznykh, sovershenno golykh ljudejj tolklis' v pomeshhenii metrov shest' na shest', snabzhennom tol'ko dvumja vannami i dvumja slizistymi polotencami na rolikakh. Von' ot razutykh brodjazh'ikh nog mne ne zabyt' voveki. Men'she poloviny pribyvshikh dejjstvitel'no kupalis' (vyskazyvalis' opasenija, chto ot gorjachejj vody «slabnesh'»), no vse tut myli lica, ruki, nogi i poloskali zhutkie sal'nye loskut'ja, tak nazyvaemuju nozhnuju dran', kotoruju brodjagi navertyvajut na perednjuju chast' stupni. Chistuju vodu nalivali lish' tem, kto bral polnuju vannu; bol'shinstvo pol'zovalos' tojj zhe vodojj, gde vymylis' drugie. Storozh pikhal nas tuda-sjuda, vskipaja bran'ju v adres nerastoropnykh. Kogda ochered' doshla do menja, na vopros, nel'zja li opolosnut' lipkuju grjaz' so stenok vanny, on rjavknul: «Zatkni e... past' i polezajj zhivejj!». Social'naja atmosfera uchrezhdenija opredelilas', bol'she ja uzhe nichego ne sprashival.

Posle myt'ja, svjazav nashu odezhdu v uzly, storozh vydal kazennye rubakhi — somnitel'nojj chistoty serye khlamidy vrode uproshhennogo varianta nochnykh sorochek. I srazu zhe nas razveli po kletushkam, a zatem storozh s nadziratelem prinesli iz rabotnogo doma uzhin: kazhdomu polfunta namazannogo margarinom khleba s pintojj gor'kogo, bez sakhara, kakao v zhestjanojj kruzhke. My ehto, sidja na polu, migom sglotnuli, i chasov v sem' nas zaperli snaruzhi; zaperli do vos'mi utra.

V rasschitannye na dvoikh otseki razreshalos' idti vdvoem s prijatelem. Menja, prijatelejj ne imevshego, pomestili s takim zhe odinochkojj, toshhim i slegka kosoglazym zamoryshem. Kirpichnaja korobka, tesnota (ploshhad' metra dva s polovinojj na poltora), glazok v dveri, zareshechennoe okonce pod samym potolkom — tochnaja kopija tjuremnojj kamery. Vnutri bylo shest' odejal, nochnojj gorshok, truba mestnogo parovogo otoplenija i bol'she absoljutno nichego. Ja osmatrivalsja so smutnym chuvstvom, chto chego-to nedostaet, i vdrug oshelomlenno ponjal, chego imenno:

— Gde zhe, chert poberi, krovati?

— Krovati? — izumlenno povtoril sosed. — Netu krovatejj! Razbezhalsja! Tut nas prjam na pol lozhat. Ish' ved'! A ty che zhe, ne znal?

Otsutstvie v torchkakh krovatejj, kak okazalos', bylo normojj. My svernuli pidzhaki, privaliv ikh k trube, i po vozmozhnosti ustroilis'. Stalo uzhasno dushno, no vse-taki ne nastol'ko teplo, chtoby upotrebit' vse svoi odejala na proslojjku mezhdu telom i kamennym polom. Lezhali my s sosedom chut' ne vprityk, dysha drug drugu v lico, razdrazhenno brykajas' v nespokojjnom sne, postojanno stalkivajas' kolenkami, loktjami. Vertet'sja s boku na bok ne pomogalo: kak ni povernesh'sja, kamen' davit skvoz' tonkuju podstilku i vskore nojushhuju bol' zatekshikh myshc smenjaet ostrejjshaja lomota. Dol'she desjati minut ne pospish'.

K polunochi so storony soseda nachalis' gomoseksual'nye popytki — osobaja gadost' v zadraennojj, temnojj kak sklep kletushke. Usmirit' tshhedushnogo agressora mne ne sostavilo truda, no o sne, razumeetsja, prishlos' zabyt'. Ostatok nochi my kurili, razgovarivali. Sosed povedal mne svoju istoriju: monter, tri goda bez raboty, zhena, kak tol'ko perestal nosit' zarplatu, pokinula, i on uzhe tak dolgo vdali ot zhenshhin, chto pochti pozabyl pro nikh. Gomoseksualizm, skazal on, obychnoe delo sredi brodjag.

V vosem' zagremeli zamki i kriki storozha «na vykhod!». Dveri otkrylis', vypustiv kluby zatkhlojj smerdjashhejj voni. Koridor mgnovenno napolnilsja vstrepannymi figurami v serykh rubakhakh, s gorshkami v rukakh; vse rvalis' v bannuju komnatu. I ne zrja — po utram na vsju partiju nochevavshikh stavitsja lish' odna bad'ja vody, tak chto, kogda nastala moja ochered', chelovek dvadcat' uzhe umylis', ja tol'ko pogljadel na khlop'ja plavajushhejj burojj peny i ushel. Zavtrak prinesli tochno takojj zhe, kak uzhin, potom rozdali odezhdu i poslali vo dvor trudit'sja: perebirat' kartofel' dlja kukhni rabotnogo doma. Zadanie chisto formal'noe, prosto chtoby zanjat' nas do sanitarnogo osmotra, bol'shinstvo brodjag otkrovenno bezdel'nichalo. Okolo desjati pribyl vrach, veleno bylo opjat' idti v dom, snova razdet'sja i zhdat'.

Golye i drozhashhie, my vystroilis' v koridore. Nevozmozhno predstavit' ehtot parad chakhlogo urodstva pod besposhhadnym utrennim svetom. Odezhda u brodjag plokha, no eju prikryvaetsja nechto eshhe bolee zhalkoe. Brodjagu po-nastojashhemu uvidish', kogda posmotrish' na nego gologo. Vzdutye zhivoty, vpalye grudi, ploskie stupni, drjablye khilye muskuly — vsevozmozhnye variacii porchi i nemoshhi. Pochti u vsekh priznaki javnogo nedoedanija, u dvoikh podvjazany gryzhi, a chto kasaetsja drevnego starca-mumii, to voobshhe neponjatno, kak on mog sovershat' svoi ezhednevnye marshi. Lica, nebritye, pomjatye, opukhshie posle bessonnojj nochi, tozhe vpechatljali, vsjakijj prinjal by nas za edva vyshedshikh iz nedel'nogo zapoja.

Medicinskaja proverka provodilas' iskljuchitel'no v celjakh vyjavlenija ospy. Molodojj praktikant, dymjashhijj sigaretojj, bystro shel vdol' sherengi, probegaja vzgljadom po obnazhennojj kozhe i niskol'ko ne interesujas' zdorov'em proverjaemykh. Uvidev na grudi soseda krasnuju syp', ja, spavshijj rjadom, v neskol'kikh djujjmakh, zapanikoval — ne ospa li? No medik, pogljadev, makhnul rukojj — syp' prosto ot golodnojj distrofii.

Po okonchanii osmotra my odelis', nas vyveli vo dvor, gde storozh, vyklikaja po imenam, vernul vsjakie lichnye pozhitki, i zatem kazhdomu v kontore dali talonchik na besplatnuju edu. Shestipensovyjj talon s napravleniem v kafe imenno po tomu marshrutu, kotoryjj byl nazvan brodjagojj nakanune. Mezhdu prochim, sredi brodjag obnaruzhilos' mnogo negramotnykh, prosivshikh menja ili drugikh «uchenykh» rasshifrovat' im ikh talony.

Vorota otperli; tolpa nemedlenno rassejalas'. Kak svezh i aromaten vozdukh — dazhe vozdukh glukhojj trushhobnojj ulochki — posle dukhoty provonjavshego sortirom torchka! U menja teper' pojavilsja prijatel', s kotorym my sveli druzhbu, perebiraja kartoshku. Zvali ego, blednogo, melankholichnogo, dovol'no tshhatel'no odetogo irlandca, Paddi Dzhaks, on napravljalsja k torchku v Ehdberi i predlozhil mne idti vdvoem. My dumali dobrat'sja chasa v tri dnja, no, zabludivshis' v chashhe unylykh severnykh trushhob, vmesto dvenadcati mil' otshagali chetyrnadcat'. Talony nashi prednaznachalis' dlja ilfordskogo kafe, kuda my i zashli. Raznosivshaja edu devchushka, skhvativ talony, prezritel'no motnula golovojj, posle chego dolgo khodila, nas ne zamechaja. Nakonec brjaknula na stol dva «polnykh chaja» s chetyr'mja smazannymi podgorevshim zhirom kuskami khleba — edu maksimum pensov na vosem'. Po pare pensov ot ukazannykh shesti v kafe vsegda otzhuljat; u brodjagi ved' ne den'gi, a talon, tak chto ni sporit', ni ujjti v drugoe mesto ehtot klient ne mozhet.

O Paddi, moem sputnike na blizhajjshie polmesjaca i pervom brodjage, kotorogo ja khorosho uznal, nado skazat' podrobnee; on byl, po-moemu, tipichen, desjatki tysjach emu podobnykh topchut dorogi Anglii.

Dovol'no vysokijj, nachinajushhijj sedet' blondin let tridcati pjati, s vodjanistymi golubymi glazami. Cherty lica prijatnye, no shheki vpalye, togo nechistogo, zemlistogo ottenka, kotoryjj pridaet khlebno-margarinovyjj racion. Odet chut' luchshe bol'shinstva brodjag: sportivnyjj tvidovyjj pidzhak i para ochen' starykh vechernikh brjuk, vse eshhe krasovavshikhsja istertym shelkovym kantom. Kant, vidimo, oznachal dlja Paddi dragocennyjj sled respektabel'nosti — raspolzavshijjsja vetkhijj shnurok tshhatel'no podshivalsja. Ves'ma zabotjas' o svoejj vneshnosti, Paddi berezhno sokhranjal sapozhnuju shhetku i britvu, khotja davno prodal i pachku «dokumentov» i dazhe perochinnyjj nozh. Tem ne menee brodjaga uznavalsja za sotnju jardov. Nechto osoboe v drejjfujushhem stile pokhodki, v nebrezhnojj, a po suti bojazlivojj, manere gorbit'sja, vystaviv plechi. Srazu chuvstvovalos', chto parnju privychnee ne kulakom vdarjat', a poluchat' po shee.

Vyros Paddi v Irlandii, potom proshel obychnye dva goda armejjskijj sluzhby, potom rabotal na shlifoval'no-metallicheskom zavode, otkuda paru let nazad i byl uvolen. Svoego nyneshnego polozhenija on uzhasno stydilsja, khotja povadki brodjag uzhe usvoil celikom. Besprestanno sharil glazami po mostovojj, ne propuskaja ni edinogo okurka, ni dazhe pustykh sigaretnykh pachek, popolnjavshikh ego zapas bumagi dlja samokrutok. Na puti v Ehdberi on uvidal i migom capnul valjavshijjsja gazetnyjj svertok, soderzhavshijj, kak vyjasnilos', dva okamenevshikh po krajam sehndvicha s baraninojj; dobychu, po ego nastojaniju, my razdelili porovnu. On nikogda ne prokhodil mimo torgovykh avtomatov, ne dernuv za rychag (govoril, chto nepoladki v mekhanizmakh dajut inojj raz vytrjasti monety). No kriminal'nykh dejjstvijj izbegal. Zametiv vozle dveri odnogo iz okrainnykh domov Romtona dostavlennuju, verojatno po oshibke, butylku moloka, Paddi zamer, pozhiraja ee vzgljadom:

— Chert! It' kakov eto produkt bez pol'zy kisnet! Khapnet zhe kto sejjchas, a? Khapnet zaprosto.

Jasno chitalos' iskushenie «khapnut'» samomu. On gljanul tuda-sjuda — tikhaja ulica bez magazinov i nikogo vokrug. V tosklivojj zhazhde moloka khudoe seroe lico Paddi sovsem vytjanulos'. Potom on otvernulsja, udruchenno progovoriv:

— Pust' ego. Krast'-to cheloveku chego khoroshego. Ja, slav te Gospodi, pokudova ni raz eshhe ne kravshijj.

Robost' ot postojannogo nedoedanija, vot chto poka khranilo ego dobrodetel'. Dovedis' emu khoroshen'ko nabit' brjukho paru dnejj krjadu, on by raskhrabrilsja stashhit' butylku moloka.

V besedakh Paddi zanimali dva voprosa: unizitel'nost' pozornojj brodjachejj zhizni i luchshijj sposob vykljanchit' kusok. Na ehti vdokhnovitel'nye temy on, sharkaja po trotuaram, khnykal, zhalostno prichital svoim irlandskim govorkom:

— Da che zhe, satany my, tak motat'sja? It' eto zh s dushi rvet zalazit' v torchok dranyjj. A krome-to ego kuda podash'sja? Ja, von, vtorojj mesjac mjasca ne njukhavshi, botinki tozhe uzh prjam razvalivshis' i voobshhe uzh... Chert by! Do Ehdberi by tknut'sja pri kakojj cerkvi chajjku slovit'. U monastyrskikh-to osobo sladko chajj varjat. Kak i zhit' by cheloveku bez svjatojj very? Mne uzh skol'ko vot chaju davalos' ot monastyrskikh, ot baptistov, anglikanskikh, drugikh raznykh. A tak-to ja katolik. Na ispoved', skazat' po-chestnomu, let s semnadcati ne khodivshi, no vse zh taki svjatuju veru vzjal i v chuvstve i v ponjatii. I tozhe vot u monastyrskikh chajjku vsegda...

Takogo roda monologi tjanulis' dnjami naprolet, pochti bez pereryva.

Nevezhestvo Paddi izumljalo i ustrashalo. Odnazhdy on, naprimer, sprosil, kto byl ran'she kogo, Napoleon ili Khristos. V drugojj raz ja rassmatrival vitrinu bukinista, a on ochen' vstrevozhilsja, ibo na odnojj iz oblozhek znachilos' «O podrazhanii Khristu» i Paddi usmotrel tut bogokhul'stvo. Serdito brosil: «Chojj-to, satany kakie, vzdumavshi podrazhat' Emu?». Chitat' on mog, no knigi im vosprinimalis' kak nekaja vrazhdebnaja stikhija. Reshiv po puti zagljanut' v publichnuju biblioteku i znaja, chto Paddi do chtenija ne okhotnik, ja predlozhil emu zajjti khotja by peredokhnut'. On predpochel, odnako, dozhidat'sja na ulice, skazav: «Ne, menja toko s vida vsejj etojj sploshnojj chertovojj knizhnosti v durman klonit».

Podobno bol'shinstvu brodjag on alchno drozhal nad spichkami. Kogda my poznakomilis', v ego karmane byl celyjj korobok, no nikogda on pri mne spichku ne zazheg, a esli ja chirkal svoejj, to poluchal vygovor za rastochitel'nost'. Sam on prikurival obychno u prokhozhikh i byl gotov po polchasa zhdat' sluchaja, chtoby zadymit' nakonec ot chuzhogo ogon'ka.

Jarche vsego v nem projavljalas' sklonnost' zhalet' sebja. Kazalos', dumy o razlichnykh svoikh bedakh ne pokidali ego ni na mig. Dolgoe molchanie vdrug preryvalos' vosklicaniem: «Ne adsko l' delo, kak vot pal'tu v zaklad snesesh'?» ili zhe: «Chajj-to it' v torchke odna mocha!», budto vazhnee povodov dlja razmyshlenijj na svete ne bylo. K tomu zhe Paddi gryzlo chernojj zavist'ju ko vsem bolee nego preuspevshim — ne k bogacham, sushhestvovavshim v drugom mire, a k ljudjam, obespechennym rabotojj. Takikh on jazvil, kak artist jazvit sobrat'ev, dostigshikh slavy. Esli videl rabotajushhego starika, gor'ko ronjal: «Vish', staryjj... kleshhom, a parnjam v silakh netu mestov», esli mal'chishku — «Satany soplivy, toko i godny khleb u cheloveka otbivat'». Vsekh inostrancev Paddi nazyval «kljatymi ital'jashkami», tverdo schitaja chuzhakov vinovnikami bezraboticy.

Na zhenshhin on smotrel so smes'ju toski i nenavisti. Khoroshen'kikh vstrechnykh ne zamechal, kak ob"ekty nedosjagaemye, sljunki u nego tekli pri vide prostitutok. Plyvet mimo parochka razmalevannykh zatrepannykh sozdanijj — blednye shheki Paddi rozovejut, glaza ego potom dolgo i zhadno pjaljatsja im vsled. «Paskudy!..» — bormochet on s vozhdeleniem malysha pered vitrinojj konditerskojj. On kak-to rasskazal mne, chto dva goda (s tekh por kak poterjal rabotu) ne imel del s zhenshhinojj, razuchivshis' metit' vyshe prostitutok. V obshhem, obychnyjj dlja brodjag kharakter — trusovatyjj, zavistlivyjj, shakalistyjj.

I vse zhe Paddi byl slavnym tovarishhem, po nature velikodushnym i gotovym podelit'sja poslednejj korkojj, i dejjstvitel'no ne raz delivshim so mnojj poslednijj svojj kusok. On by naverno i trudilsja khorosho, esli b ego normal'no podkormit'. No dva goda na khlebe s margarinom vse nizhe opuskali planku zhelanijj i vozmozhnostejj. Na ubogom podobii edy i telo i mozgi slabeli, raskisali. Ne vrozhdennaja gnil', a drjannaja skudnaja pishha istrebila v Paddi muzhestvo.

Po doroge v Ehdberi ja skazal Paddi, chto est' drug, kotoryjj navernjaka ssudit menja den'gami, i luchshe by vernut'sja v London, chem snova muchat'sja v torchke. No uzh dostatochno davno ne naveshhavshijj ehtot torchok Paddi, kak istinnyjj brodjaga, upustit' darmovojj nochleg ne mog; dogovorilis' idti v London zavtra s utra. U Paddi, kstati, v otlichie ot menja, imevshego tol'ko polpenni, bylo dva shillinga, dostatochnykh chtoby nam obespechit' po kojjke i neskol'ko chashek chaja.

Torchok v Ehdberi malo otlichalsja ot torchka v Romtone. Khuzhe vsego to, chto tam otobrali ves' nash tabak, preduprediv o nemedlennom vydvorenii zlostnykh kuril'shhikov. Soglasno «Aktu o brodjazhnichestve» za kurenie v torchke mogli dazhe sudit' — voobshhe brodjagam chut' ne kazhdyjj punkt zakona grozit sudom; vprochem, nachal'stvo, izbegaja lishnikh khlopot, obychno prosto vygonjaet narushitelejj. Raboty nam tut nikakojj ne predlagalos', a otseki byli dovol'no komfortabel'ny — so spal'nymi mestami («dvukh"jarusnymi»: na doshhatojj polke i na polu, zastelennom solomojj) i bol'shojj stopkojj odejal, khot' grjaznykh, zato bez parazitov. Eda ta zhe chto v Romtone, tol'ko vmesto kakao chajj; utrom vozmozhnost' (v obkhod pravil, razumeetsja) vzjat' eshhe kruzhku, uplativ brodjag-majjoru polpenni. Kazhdomu pered ukhodom dali obedennyjj sukhojj paek iz lomtja khleba s syrom.

Kogda my vozvratilis' v London, do otkrytija nochlezhek ostavalos' eshhe vosem' chasov i nado bylo ubit' vremja. Interesno, skol' mnogogo vokrug sebja ne zamechaesh'. Tysjachu raz ja byval v Londone, no tak i ne zametil skvernejjshejj mestnojj shtuki — zdes' besplatno dazhe prisest' nel'zja. V Parizhe, esli karman pust i ne najjti ulichnuju skamejjku, mozhesh' sest' na trotuar. Bog znaet, kuda by privela takaja vol'nost' na londonskikh ulicakh, — verojatno, v tjur'mu. K chetyrem dnja my uzhe slonjalis' chasov pjat', stertye nogi goreli, zhivoty podvelo ot goloda, tak kak pajjki my s"eli srazu zhe za vorotami torchka, i u menja ni gramma tabaka; v ehtom otnoshenii sobiravshijj okurki Paddi nesomnenno vyigryval. Pytalis' zajjti v cerkvi — vse zakryto, v chital'nju — perepolneno. Kak poslednjuju nadezhdu, Paddi predlozhil vnov' vcherashnijj rabotnyjj dom, kuda, konechno, ne puskajut ran'she semi, no vdrug udastsja proshmygnut'. My doshagali do velikolepnogo pod"ezda (sama postrojjka v Romtone dejjstvitel'no velikolepna) i s ochen' bezzabotnym vidom, vsjacheski izobrazhaja postojannykh zhil'cov, napravilis' vnutr'. Migom vyskochil kakojj-to bditel'nyjj malyjj, ochevidno iz nachal'stva, zagorodil nam put':

— Spavshie v proshlu noch' tut?

— Net.

— Poshli von, na...!

Vynuzhdennye povinovat'sja, my eshhe paru chasov protoptalis' na uglu ulicy. Maloprijatno, zato ja naveki otuchilsja ot vyrazhenija «bezdel'nik s perekrestka», tak chto nekuju pol'zu ehto mne vse zhe prineslo.

V shest' my dvinulis' k ubezhishhu Armii spasenija. Na nochleg tam do vos'mi ne ustroish'sja, da i svobodnykh mest moglo ne okazat'sja, no oficial'nyjj predstavitel' u vkhoda, nazyvaja nas «brat'ja moi» i poluchiv nashe soglasie oplatit' dve chashki chaja, pozvolil vojjti. Glavnyjj zal ubezhishha predstavljal sobojj vybelennyjj sarajj, gnetushhe chistyjj, golyjj i kholodnyjj. Za stolami na dlinnykh derevjannykh lavkakh tesno zhalis' chelovek dvesti dovol'no prilichnogo, tochnee prinizhennogo, vida. Vdol' rjadov progulivalis' oficery-missionery v uniforme. Po stenam krasovalis' portrety generala Buta(100), a takzhe strogie zaprety vypivat', strjapat', plevat'sja, vyrazhat'sja, rugat'sja, ssorit'sja, igrat' na den'gi. Kak obrazchik, privedu odno pravilo doslovno:

«Vsjakijj, buduchi obnaruzhen za azartnojj igrojj ili zhe igrojj v karty, udaljaetsja i vpred' ne dopuskaetsja kategoricheski.

Informacija po vyjavleniju podobnykh lic voznagrazhdaetsja.

Oficery objazany privlekat' kazhdogo gostja k sodejjstviju po ochishheniju ubezhishha ot MERZOSTNOGO ZLA AZARTNYKh IGRIShh.»

Osobenno izjashhno bylo sformulirovano naschet «azartnojj igry ili zhe igry v karty».

Na mojj vzgljad, ehti steril'nye bogadel'ni mrachnee samojj zakhudalojj iz nochlezhek. Takojj unylojj beznadezhnost'ju veet ot massy zdeshnikh postojal'cev — obnishhavshikh prilichnykh grazhdan, rasterjavshikh po lombardam svoi krakhmal'nye vorotnichki, no vse eshhe grezjashhikh o dostojjnojj chinovnojj sluzhbe. Dlja nikh ubezhishha Armii spasenija, gde khotja by gigienichno, poslednijj oplot dobroporjadochnosti. Vozle menja sideli dvoe inostrancev, chut' ne v lokhmot'jakh i, odnako, bezuslovno dzhentl'meny. Oni igrali v shakhmaty, lish' nazyvaja, dazhe ne zapisyvaja khody. Odin iz nikh byl slep. Ja slyshal ikh razgovor o tom, chto khorosho by kupit' dosku, chto davno uzhe oni kopjat neobkhodimye polkrony, tol'ko nikak ne poluchaetsja. Nemalo vokrug bylo molodykh bezrabotnykh klerkov, nervnykh i malokrovnykh. V centre sosednejj molodezhnojj kompanii vozbuzhdenno oratorstvoval khuden'kijj, dolgovjazyjj, belyjj kak mel junosha — stuchal kulakom po stolu, khvastalsja s kakim-to likhoradochnym pylom, a kogda okazalsja vdali ot ushejj oficerov, vpal v neslykhannoe bogokhul'stvo:

— Govorju vam, rebjata, ja nameren zavtra zhe poluchit' rabotu. Ja ne iz vashejj dranojj stai, chtoby tut na kolenjakh polzat', ja sumeju sam sebja vytashhit'. Smotrite-ka chto za plakatik nam povesili! «Gospod' pomozhet»! Ni shisha ot nego dozhdesh'sja! Menja, rebjata, na udochku s ehtim... Gospodom ne pojjmaesh'. Bud'te uvereny! Zavtra zhe poluchu sebe rabotu!..

Porazhal bujjnyjj, isterichnyjj stil' tirady, junosha vygljadel ili nezdorovym, ili slegka podvypivshim. Chasom pozzhe ja priotkryl dver' v «chital'nuju» komnatushku okolo glavnogo zala; vvidu otsutstvija kakikh-libo knig i gazet zakhazhivali tuda redko, sejjchas tam v polnom odinochestva stojal tot samyjj molodojj klerk, stojal on na kolenjakh i molilsja. Na sekundu, do togo kak ja snova zakryl dver', mel'knulo lico, maska zhestokogo stradanija, i vdrug po vyrazheniju lica ja dogadalsja — parenek isterzan golodom.

Nochevka zdes' stoila nam po vosem' pensov, ostavshiesja pjat' my s Paddi istratili v «bare», gde ceny byli nevysokimi i vse-taki neskol'ko vyshe, chem v obyknovennykh nochlezhkakh. Chajj, sudja po vsemu, zavarivalsja chajjnojj trukhojj, kotoraja, ja polagaju, darom dostavalas' ot blagodetelejj, khotja brali tri s polovinojj pensa za chashku. Zhutkaja drjan'. Rovno v desjat' dezhurnyjj oficer chekannym shagom nachal obkhod, duja v svistok. Tut zhe vse podnjalis'.

— V chem delo? — nedoumenno sprosil ja Paddi.

— To vot i znachit, chto konchajj da idi v kojjku. I chtoby shustro, znachit, naschet etogo.

Poslushno kak ovechki, dve sotni ljudejj pod komandojj oficerov prosledovali na nochleg.

Bol'shaja, vo ves' cherdak spal'nja kazarmennogo tipa vmeshhala krovatejj shest'desjat-sem'desjat. Posteli chistye i otnositel'no udobnye, no ochen' uzkie i ochen' blizko drug ot druga, spjashhijj dyshit bukval'no v nos sosedu. Vmeste s zhil'cami nochevali dva oficera, nadziravshie za sobljudeniem pravil ne kurit' i ne boltat' posle otboja. Nam s Paddi spat' prishlos' uryvkami, poskol'ku rjadom nekijj psikhopat, navernoe kontuzhennyjj, vremja ot vremeni gromko vykrikival: «Pip!». Rezkijj, pronzitel'nyjj zvuk napodobie avtomobil'nogo gudka, i nikogda ne ugadaesh' moment novogo voplja, nadezhnoe sredstvo ne zadremat'. Ehtot Pip, kak ego tut nazyvali, javljalsja postojannym zhil'com, stalo byt' vsjakuju noch' chelovek desjat'-dvadcat' iz-za nego lishalis' sna. Eshhe odin primer samykh raznoobraznykh prichin, po kotorym ljudi vsegda nedosypajut v nochlezhkakh s ikh stadnym bytom.

V sem', opjat' po svistku, pod"em i obkhod oficerov, terebjashhikh tekh, kto zameshkalsja. Potom mne dovodilos' nochevat' vo mnogikh ubezhishhakh Armii spasenija, pomeshhenija slegka otlichalis', no vezde ustav strogojj poluvoennojj discipliny. Ubezhishha ehti, konechno, krov deshevyjj, odnako, na mojj vkus, tot zhe rabotnyjj dom. Koe-gde dazhe prinuditel'naja javka na idushhie paru raz v nedelju cerkovnye sluzhby: gost' objazan bljusti obrjady ili zhe sovsem ujjti. Zadumannaja kak zhivoe voploshhenie khristianskogo miloserdija, na dele Armija spasenija i zaurjadnuju nochlezhku ne smogla ustroit' bez togo, chtoby ehto blagoe miloserdie ne smerdelo.

V desjat' ja otpravilsja k B. prosit' funt. On dal mne dva i zval snova prijjti kogda ponadobit'sja, tak chto zabota o den'gakh dlja nas s Paddi otpala po krajjnejj mere na nedelju. Den' my shatalis' po Trafal'garskojj ploshhadi, vysmatrivali — sovershenno bezuspeshno — odnogo druga Paddi, vecherom poshli v nochlezhku na bokovojj ulochke vozle Strehnda(101). Vylozhiv po odinnadcat' pensov, popali v zloveshhuju vonjuchuju dyru, k tomu zhe s durnojj slavojj mesta, populjarnogo u «nezhnykh mal'chikov». Vo t'me podval'nojj kukhni obosoblenno, vne kruga obshhejj kompanii, sideli na skamejjke tri junca somnitel'nojj naruzhnosti, v pizhonskikh svetlykh kostjumakh. Nado polagat', «nezhnye mal'chiki» (tipazh parizhskikh junykh apashejj, tol'ko shheki ne ukrasheny dlinnymi bakami). Pered ognem torgovalis' dvoe zhil'cov: odin odetyjj s golovy do pjat, drugojj zhe v absoljutno natural'nom vide. Oba byli prodavcami gazet. Odetyjj, prodavavshijj golomu veshhi s sebja, ugovarival:

— Shmotki chto nado, ty v luchshejj osnastke srodu ne khazhival. Tutysh za pidzhak, dva bychka za shtany, odin s ryzhakom za shtiblety i sharf s kepkojj bychok — vse chokhom na sem' bobov(102).

— Derzhi karman shire! Pidzhak — poltora, shtany — bychok i paru bychkov ostal'noe. Chetyre s ryzhakom za vse.

— Lovi udachu, koresh, — pjat' s ryzhakom!

— Goditsja! Skidyvajj, mne uzh bezhat' s vechernim vypuskom.

Prodavec ne zamedlil, i minuty cherez tri roli peremenilis': golyjj celikom obmundirovan, a prijatel' ego v jubochke iz listov vcherashnejj «Dejjli Mejjl».

Spal'nja byla na pjatnadcat' koek; mrak, tesnota i edkijj dushnyjj zapakh rasparennojj mochi, takaja skotskaja vonishha, chto ponachalu dyshish' korotkimi zatjazhkami, boish'sja napolnit' legkie. Tol'ko ja leg, iz temnoty ko mne sklonilas' figura, zabormotavshaja blagovospitanno i p'jano:

— Kak, mal'chik iz slavnojj dobrojj shkoly? — (P'janyjj razlichil mojj vygovor, kogda ja chto-to govoril Paddi.) — Nechasto vstretish' v ehtikh stenakh. A pered vami, pozvol'te predstavit'sja, starina itonec. Skvoz' dni i gody bespodobnyjj nash veterok — vy ponimaete.

Fal'shivja, on zadrebezzhal pesenku, pod kotoruju vospitanniki Itona grebut na lodkakh:

Svezh veterok poputnyjj,
I veet ot lugov...

«Konchajj,..., orat'!» — razdalos' s neskol'kikh sosednikh koek.

— Vul'garnye ljudishki, — proiznes starina itonec, — ves'ma vul'garnye. Zabavnoe, odnako, mestechko dlja nas s vami? Znaete li, chto govorjat mne moi druz'ja? «Ty, M.., — tverdjat oni, — propashhijj». Absoljutnaja istina — propashhijj. Pal na samoe dno zhizni; ne to chto ehti... vokrug, kotorym ot rozhdenija nizhe ne opustit'sja. Nam, pavshim rebjatam, nado by slegka podderzhivat' drug druga. Pechat' junosti navsegda — vy ponimaete. Mogu ja predlozhit' vam vypit'?

Dostavaja butylku sherri-brendi, on pokachnulsja i vsejj tjazhest'ju rukhnul poperek moikh nog. Razdevavshijjsja Paddi podnjal ego za shivorot:

— Vali obratno v kojjku,... ochumevshijj!

Starina itonec, shatajas', dobralsja do svoejj krovati i vpolz pod prostyni, ne snjav ni galstuka, ni pidzhaka, ni dazhe botinok. Mnogokratno sredi nochi slyshalos' ego bormochushhee kak by so storony «ty, M.., propashhijj!». Utrom on tak i spal, v kostjume, prizhimaja k sebe butylku. Byl on na vid let pjatidesjati, s tonkim, istaskannym licom i, chto dovol'no ljubopytno, ehkipirovan ves'ma shhegol'ski. Torchavshie iz nishhenskojj posteli ehlegantnye dorogie tufli smotrelis' podozritel'no. I, mezhdu prochim, stoila ego butylka sherri-brendi zdeshnego dvukhnedel'nogo prozhivanija, to est' ot bednosti on ne stradal. Dolzhno byt', shljalsja po nochlezhkam v poiskakh «nezhnykh mal'chikov».

Krovati stojali pochti vprityk, i okolo polunochi ja vdrug pochuvstvoval, chto sosed sleva probuet nashhupat' u menja pod podushkojj koshelek; sopit, pritvorjajas' spjashhim, i mjagko, ostorozhnojj krysojj, sharit. Pri svete dnja on okazalsja gorbunom s dlinnymi obez'jan'imi rukami. Kogda ja rasskazal pro popytku ograblenija Paddi, tot zasmejalsja:

— Vo kak! Privykajj, znachit. Po etim vsem nochlezhkam bitkom vor'ja. Khotja b dazhe gde sejjf: monetu sprjachesh', tak it' odezhu vse ravno s sobojj. Ja raz vidal, kak derevjashku ot invalida sperli. Tozhe vot sluchajj byl, prishel odin muzhik, tolstushhijj, kilov na sto, i deneg u ego bylo chetyre funta s lishkom. On ikh zasunul pod matras — nu, grit, porjadok, s-pod moejj komplekcii nikakojj... niche ne vytjanet. A i ego udelali. V utro prosnuvshijjsja on na polu: bratva-to vchetverom ego matras za ugly vzjali da i nazem', budto peryshko. Lishilsja on navek svoikh den'zhat-to!

____

100) Uil'jam But (1829—1912), osnovatel' i glava ustroennojj po armejjskomu obrazcu khristiansko-blagotvoritel'nojj Armii spasenija. [obratno]

101) Strehnd — odna iz glavnykh londonskikh ulic, soedinjajushhaja Siti i Vestminster. [obratno]

102) Zhargonnye i razgovornye oboznachenija monet: «tutysh» — polkrony (2,5 shillinga); «bychok», «bob» — shilling; «ryzhak» — shestipensovik (0,5 shillinga). [obratno]

Sledujushhim utrom my vnov' otpravilis' iskat' druga Paddi, kotoryjj zvalsja Chumarem, a zarabatyval kak «skriver» — risoval'shhik na trotuarakh. Adresov v mire Paddi ne sushhestvovalo, tumanno predpolagalos' najjti Chumarja gde-to v rajjone Lehmbeta, i v konce koncov my na nego natknulis', idja po naberezhnojj. On obosnovalsja bliz mosta Vaterloo; stoja na kolenjakh, pererisovyval s ehskiza iz groshovogo bloknotika portret Uinstona Cherchillja. Skhodstvo ugadyvalos' neplokho. Sam zhe Chumar' okazalsja malen'kim, smuglovatym, nos krjuchkom i nizko nadvinutaja shapka kurchavykh volos. Pravaja noga u nego byla strashno iskalechena, stupnja uzhasajushhim obrazom vyvernuta pjatkojj vpered. Vygljadel on tipichnym evreem, khotja vsegda ehto reshitel'no otrical, nazyvaja svojj krjuchkovatyjj nos «rimskim», gordjas' ego podobiem nosu nekogo imperatora (ja polagaju, Vespasiana(103)).

Rech' Chumarja otlichalas' original'nost'ju. On govoril kak kokni(104) i odnako neobychajjno jasno, vyrazitel'no. Slovno prochel mnogo khoroshikh knig, ostavshis' sovershenno ravnodushnym k grammatike. Beseduja so mnojj i Paddi na naberezhnojj, Chumar' izlozhil sut' svoego remesla. Postarajus' bolee-menee tochno vosproizvesti ego slova.

— Ja-to, chto govoritsja, skriver ser'eznyjj. Ne chirkaju melkami, kak shkoljary na doskakh, vrode raznykh tut. Cvet kladu po-nastojashhemu, po-zhivopisnomu; derut tol'ko za kolera dranye bol'no dorogo, osobo za karminnye(105). K vecheru kraski iskroshish' na sem' bobov, na dva uzh tochno. Glavnym delom, ja po karikature — politika, tam, znaesh', kriket, vse takoe. Smotri sjuda, — on pokazal mne svojj bloknot, — verkhovnye v polnom komplekte, portretnost' prjamo s gazet srisovana. Kazhdyjj den' novuju karikaturu vydaju. K primeru, kak pod"em finansov zajavili, ja dal Uinstona, vrode by on slonu pod brjukho upersja, na slone bukvami «Vneshnijj dolg», a vnizu nadpis' «Pod nim podnimet li?». Usek? Kogo zakhochesh' v karikaturu stav', tol'ko chtob ne socialistam v mast' — policija gonjaet. Raz vot izobrazil: udav, kotoryjj oboznachen «Kapital», zhret krolika, kotoryjj «Trud». Skoro prishlepal kop, gljanul i mne: «Stirajj maznju, vpered poberegis'!». Nu, chego delat', ster. U kopov vlast' kak pobirushku tebja prikhvatyvat', s nimi molchi i ne vjazhis'.

Ja sprosil, skol'ko mozhno zarabotat' takim risovaniem.

— Kakojj sezon smotrja. Bez dozhdja, pod subbotu i do voskresen'ja, tak tri zhvacha(106) voz'mu — narod-to, znaesh', v pjatnicu s poluchkojj. A l'et esli, tak vovse ne khodi: krasku v moment do kamnja smoet. Na krug prikinut' — vyjjdet tak primerno v nedelju funt, zimojj-to mnogo ne narabotaesh'. Kogda konechno Den' grebca ili tam Kubok final'nyjj, nasshibaesh' polnykh chetyre funta. No ehto, znaesh', eshhe kolupnut' publiku trebuetsja; budesh' sidet' prosto, glazami khlopat', boba ne soberesh'. Obychnyjj krap(107) — kidajut po polpenni, a i togo ne kinut bez zacepki. Zacepish' ikh na razgovor, togda im stydno khot' kakuju meloch' tebe ne dat'. A primanit' ikh samyjj pravil'nyjj krjuchok ehto kartinu vse podrisovyvat': im interes, chego ty krasish', stanut i pjaljatsja. Prokol, chto tol'ko ty k nim s shapkojj — komanda nautek. Dlja vernosti by kozyrnojj(108) nuzhen. Ty vot kartinu delaesh', zevak pogushhe sobiraesh', a on sluchajjno vrode so spiny ikh podojjdet i stoit sebe, tikharitsja — i vdrug kepchonku s golovy derg: «Sudari, pozhalte!», im uzh devat'sja nekuda, mezh dvukh ognejj. Na krap ot shika-bleska ne nadejjsja. Glavnyjj krap ot parnejj, kotorye poproshhe, da inostrancev. Mne japoshki polshillinga raz kinuli, chernye krapajut khorosho, drugie tozhe. Vse ne takie zhmoty dranye, kak nash anglijjskijj chelovek. Eshhe vot chto: monety srazu prjach', nu pens kakojj, mozhet, ostav' v shapke. Narod kak vidit, chto uzhe na paru bobov nakidano, tak mimo — khvatit, mol, s tebja.

Ostal'nykh skriverov Chumar' glubochajjshim obrazom preziral, nazyvaja «seledkami varenymi». Mezhdu tem, risoval'shhiki trudilis' vdol' naberezhnojj chut' li ne na kazhdom shagu (korporativno ustanovlennyjj minimum mezhdu «tochkami» — dvadcat' metrov). S negodovaniem Chumar' ukazal na rabotavshego nepodaleku sedoborodogo skrivera:

— Vidali bestoloch'? Let desjat' kazhdyjj den' vse odnu kartinu tut chertit: «Vernyjj drug» ehto u nego, kak pes rebenka iz-pod vody spasaet. Sam-to, tupojj staryjj ubljudok, karjabaet ne luchshe rebjatni. Zadolbil tol'ko, chto v kartine rastushevku pal'cem navodish', vrode kak obuchili mal'ca ptichku s gazety skladyvat'. Navalom zdes' takikh. Begajut, norovjat idei moi stibrit', a mne chego? Im, poludurkam, svoego ni... v mozgi ne stuknet, tak chto ja vsjako na obgon ujjdu. Ty vot podi-ka ukhvati samuju zlobodnevnost'. Slyshu ja odnazhdy, chto na mostu Chelsi mal'chishka golovojj v reshetke zastrjal, tak u menja kartina gotova ran'she, chem malomu bashku vytjanuli. U menja v dva scheta.

Chumar' kazalsja chelovekom interesnym, khotelos' blizhe s nim poznakomit'sja. Poskol'ku bylo resheno, chto on voz'met nas v nochlezhku na juzhnom beregu, ja vecherom opjat' prishel k ego stojanke. Smyv svojj risunok s trotuara, Chumar' podschital vyruchku — shestnadcat' shillingov, a chistogo dokhoda, skazal on, shillingov dvenadcat'. My dvinulis' v Lehmbet. Chumar' kovyljal medlenno, perevalivajas' kak krab, razvorachivajas' bokom pri kazhdom podtjagivanii bol'nojj nogi. Dlja opory v obeikh rukakh palki, jashhik s kraskami zakinut za plecho. Na mostu on ostanovilsja peredokhnut' v odnojj iz nish. Molcha stojal, i ja vdrug ponjal, chto on smotrit na zvezdy. Tronuv menja za rukav, Chumar' makhnul posokhom vverkh:

— Gljadi, Al'debaran-to? Cvet gorit! Prjam, apel'sinom...m polykhaet!

Voskhishhalsja Chumar' kak zapravskijj kritik na vernisazhe. On izumil menja. Prishlos' soznat'sja, chto ja vedat' ne vedaju, gde ehtot Al'debaran, da i kakikh-libo razlichijj v cvete zvezd do sikh por ne usmatrival. Neskol'ko ogorchennyjj moim nevezhestvom, Chumar' dal vvodnyjj urok astronomii s pokazom osnovnykh sozvezdijj. Ja, ne perestavaja udivljat'sja, skazal emu:

— U vas, odnako, bol'shie znanija o zvezdakh.

— Ne osobo. Tak, koe-chego znaju. Dva pis'ma imeju ot Korolevskojj observatorii — priznatel'nosti za moi zametki pro meteory. Teper' vot snova po nocham khozhu smotret' ikh. Zvezdy darom predstavleny; glaza raskrojj i bez bileta gljadi spektakl'.

— Prekrasnaja mysl'! Mne v golovu ne prikhodilo.

— Da, vyiskivajj svojj interes. Esli brodjaga, tak ne znachit, chtoby dumat' pro odin chajj-s-buterom.

— No ved' neprosto uvlech'sja chem-to — chem-to, naprimer, napodobie zvezd, — zhivja dovol'no trudnojj zhizn'ju.

— Namekaesh' — bulyzhnik razrisovyvaja? Komu kak. Ne objazan ty v shhel' dranuju konopatit'sja, kogda mozgi eshhe ne naproch' peresokhli.

— Po-vidimomu, imenno ehto i nastigaet bol'shinstvo.

— Konechno. Von, na Paddi pogljadi — gotov uzhe, lish' by zadarom chaju gde slovit', ogryzok vykljanchit'. Odna dorozhka pochti vsem im. Kisljai dranye! No tebe chto? Kogda paren' obrazovanie poluchil, potom bez raznicy, puskajj dazhe ves' vek brodjagojj topat'.

— Nu, u menja prjamo protivopolozhnyjj vyvod, — vozrazil ja. — Po moim nabljudenijam, chelovek, lishivshis' deneg, srazu terjaet i vse sily i sposobnosti.

— Net, ehto uzh kto kak. Esli vstal na samostojatel'nost', tak mozhesh' zhit' i dal'she, kakim zhil, est' li den'gi ili netu. Vsegda mozhesh' spokojjno proderzhat'sja pri svoikh knigakh, svoem razume. Tol'ko skazhi sebe: «A zdes'-to ja svoboden», — on postuchal po lbu, — i vse, polnyjj porjadok.

Chumar' prodolzhal rassuzhdenija v tom zhe dukhe, ja vnimatel'no ego slushal. Sobesednik okazalsja skriverom ochen' neobychnym, krome togo mne vpervye vstretilsja chelovek, utverzhdavshijj, chto bednost' ne imeet znachenija. Ja mnogoe uznal o nem iz nashikh besed v posledujushhie dni (sutkami shli dozhdi, rabotat' Chumar' ne mog). Biografija u nego byla dovol'no ljubopytnaja.

Syn razorivshegosja bukinista, on smolodu osvoil remeslo maljara, zatem, v vojjnu, sluzhil v Indii i vo Francii. Posle vojjny, najjdja maljarnuju rabotu v Parizhe, ostalsja tam. Francija emu nravilas' bol'she, chem Anglija (vkljuchaja i preziraemyjj im anglijjskijj jazyk). V Parizhe on zhil neskol'ko let, preuspel, nakopil deneg, posvatalsja k junojj francuzhenke. No v odnochas'e nevesta pogibla, popala pod omnibus. Chumar' besprobudno zapil. Lish' nedelju spustja, eshhe netverdo stupaja, on snova vyshel na rabotu i v to zhe utro upal s lesov, s chetvertogo ehtazha, vdrebezgi razmozzhiv pravuju nogu. Strakhovku, pridravshis' k chemu-to, emu vyplatili tol'ko shest'desjat funtov. On vernulsja v Angliju, vse nakoplenija, poka iskal rabotu, prozhil, pytalsja torgovat' knigami v rynochnykh rjadakh Midlseks-strit, prodavat' s lotka vsjakie bezdelushki i nakonec utverdilsja na social'nom dne, stav skriverom. Perebivalsja koe-kak trudami svoikh ruk, zimojj polugolodnyjj, zachastuju nochevavshijj v torchke ili prjamo na naberezhnojj. Kogda my poznakomilis', ego imushhestvo sostojalo iz starogo trjap'ja na nem, maljarno-risoval'nykh sredstv i pachki knig. Odetyjj podobno ostal'nojj ulichnojj goli, on odnako nosil vorotnichok i galstuk, chem zametno gordilsja. Vorotnichok, godichnogo upotreblenija ili dazhe postarshe, «raz"ezzhalsja», i Chumar' ego besprestanno restavriroval loskutkami ot kraja rubashki, ukorotivshejjsja uzhe nastol'ko, chto ona edva zapravljalas' v brjuki. S povrezhdennojj nogojj dela obstojali vse khuzhe, grozila amputacija, a na kolenjakh, dnjami naprolet trushhikhsja o kamen', obrazovalis' gromadnye, tverdye kak podmetka, mozoli. Perspektiva byla jasna — vperedi nichego, krome nishhety i smerti v rabotnom dome.

Pri vsem tom Chumar' ne ispytyval ni strakha, ni smushhenija, ni gor'kojj zhalosti k sebe. Prjamo gljadja na situaciju, on sozdal sobstvennyjj filosofskijj kanon. Poskol'ku uchast' nishhego, reshil on, ne ego vina, kajat'sja ili volnovat'sja zdes' ne o chem. Chto kasaetsja povedenija, to v otnoshenii k obshhestvu — vrazhdebnost' i sootvetstvenno polnejjshaja gotovnost' prestupit' zakon, esli udobnyjj sluchajj. Principial'nyjj otkaz ot berezhlivosti: letom on nichego ne kopil, spuskaja vse izlishki sborov na vypivku, poskol'ku obkhodilsja bez zhenskikh lask; s nastupleniem zimy, okazavshis' na meli, treboval polozhennojj social'nojj zaboty. Vyzhimal kazhdyjj pens iz oficial'nykh uchrezhdenijj i dazhe chastnykh, esli znal, chto tam ne zhdut blagodarstvennykh poklonov. Churalsja, odnako, religioznojj filantropii, ibo emu, kak on govoril, poperek gorla gnusavit' psalmy za bulochku. Imelis' i drugie punkty ego kodeksa chesti: naprimer, osobaja gordost' tem, chto ni razu, v samyjj golodnyjj chas, on ne podnjal okurka s mostovojj. Samogo sebja on cenil klassom vyshe obychnojj nishhejj bratii, ehtikh, po ego slovam, zhalkikh chervejj, nesposobnykh dazhe bljusti dostojjnuju neblagodarnost'.

Chumar' neplokho govoril po-francuzski, prochel nekotorye romany Zolja, vse p'esy Shekspira, «Puteshestvija Gullivera» i mnozhestvo ehsse. Umel jarko pereskazat' pamjatnye vpechatlenija. Tak, razgovarivaja o pokhoronakh, sprosil menja:

— Vidal kogda-nibud', kak trupy zhgut? Ja-to vidal, v Indii. Polozhili koshheja starogo na koster, cherez sekundu ja prjam chut' iz shkury ne vyskochil, kak on poshel kopytami brykat'. Muskul v nem prosto ot ognja spekalsja — vse ravno, otvorotilo menja. Nu, malost' eshhe ded pokorezhilsja vrode ugrja na skovorodke, a posle brjukho zatreshhalo i vzorvalos' — zhakhnulo tak, chto za polsotni jardov oglokhnesh'. Ja s togo balagana krematorijj ne priznaju.

Ili vot iz ego rasskaza pro svojj neschastnyjj sluchajj:

— Doktor mne govorit: «Prishiblo tebja, sudar', na odnu nogu, i uzh udacha tvoja dranaja, chto ne na obe. Vot prishiblo by na obe — v garmoshku dranuju smjalo by, kosti b nozhnye vraz iz ushejj povyskochili».

Jasno, chto vyrazhenija prinadlezhali ne doktoru, a samomu Chumarju, nesomnenno obladavshemu darom slova. Sokhranivshemu jasnost' i chutkost' mysli, nikogda ne poddajushhejjsja natisku bednosti. Oborvannomu, zjabnushhemu, golodajushhemu, no sposobnomu, poka mozhno chitat', dumat' i nabljudat' svoi meteory, ostavat'sja svobodnym «pri svoem razume».

Buduchi jadovitym ateistom (iz tekh, kogo vedet ne stol'ko neverie v Gospoda, skol'ko lichnaja neprijazn' k Nemu), Chumar' nakhodil nekoe udovol'stvie v razmyshlenijakh o beznadezhnosti vsekh chelovecheskikh poryvov uluchshit' zhizn'. Inogda, nochuja na naberezhnojj, on, po ego rasskazam, uteshalsja, gljadja na Mars ili Jupiter, predstavljaja, chto i tam naverno ne spjat, drozhat takie zhe bezdomnye. U nego v svjazi s ehtim imelas' original'naja teorija. Zhizn' na zemle, ob"jasnjal on, tjazhela potomu, chto skvernyjj klimat protivorechit chelovecheskim potrebnostjam. Na Marse, oledenevshem i bezvodnom, sushhestvovat' stokrat trudnee, i tamoshnjaja zhizn' soglasovalas' s zhestokost'ju uslovijj. Tak chto zemljanina za krazhu shesti pensov prosto v tjur'mu sazhajut, a marsianina, skorejj vsego, varjat zhiv'em. Chem takoe predpolozhenie vdokhnovljalo Chumarja, ja ne ponjal. Chelovek ehto byl sovershenno iskljuchitel'nyjj.

____

103) Vespasian (9-79 n.eh.) — osnovatel' imperatorskojj dinastii Flaviev. Voskhozhdeniju ego sposobstvovali voinskie pobedy (v chastnosti pokorenie nekotorykh zemel' Britanii), osobojj slavy on dostig kak triumfator v vojjne s iudejami. [obratno]

104) Prozvishhe tipichnykh londoncev, massovogo naselenija, govorjashhego na svoem osobom, «nepravil'nom» dialekte. [obratno]

105) Risoval'shhiki na trotuarakh pokupajut maljarnye poroshkovye pigmenty i, zamesiv ikh na sgushhennom moloke, sami delajut risoval'nye cvetnye plitki (prim. avtora). [obratno]

106) «Zhvach» (v originale quid — kusok pressovannogo zhevatel'nogo tabaka) na zhargone — funt sterlingov. [obratno]

107) «Krap» na zhargone — podajanie, «krapat'» — davat' milostynju. [obratno]

108) «Kozyrnojj» na zhargone — pomoshhnik, naparnik ulichnykh artistov i torgovcev, rabotajushhijj sredi publiki. [obratno]

Nochlezhka, kuda nas privel Chumar', stoila devjat' pensov. Rasschitannoe na poltysjachi kvartirantov, ogromnoe, perepolnennoe obitalishhe, mesto ochen' izvestnoe v srede brodjag, nishhikh i melkogo zhul'ja. Smes' vsekh plemen, vkljuchaja chernokozhikh, i rech' na vsekh jazykakh mira. Byli tam, v chastnosti, indusy, prichem, kogda ja govoril s odnim iz nikh na plokhom urdu, on obrashhalsja ko mne «tum»(109) (famil'jarnost', ot kotorojj belye ljudi v Indii sodrognulis' by). Zdes' zhili nizhe urovnja rasovykh predrassudkov. Mel'kali vsjakie ljubopytnye tipy. «Dedulja» — staryjj, let semidesjati brodjaga, kotoryjj zarabatyval na zhizn', vo vsjakom sluchae na osnovnye potrebnosti, sobiraja okurki i torguja vytrjakhnutym tabakom po tri pensa za unciju. «Doktor» — dejjstvitel'no vrach, izgnannyjj iz korporacii vvidu nekikh prostupkov, nyne prodavavshijj gazety, a pri sluchae davavshijj ves'ma nedorogie medicinskie konsul'tacii. Shhuplen'kijj matros-indiec iz Chittagonga, golodnyjj i bosojj, sbezhavshijj s britanskogo korablja i uzhe nedelju bluzhdavshijj po Londonu v polnojj rasterjannosti, nichego ne ponimaja, — do moikh raz"jasnenijj dumal, chto on v Liverpule. Professional'nyjj sochinitel' sleznykh pisem, prijatel' Chumarja, pateticheski umoljavshijj okazat' finansovuju pomoshh' dlja pogrebenija suprugi, a, dobivshis' rezul'tata, obzhiravshijjsja v odinochku khlebom s margarinom, — merzkaja tvar', nastojashhaja giena. Govorja s nim, ja zametil, chto, kak i bol'shinstvo prokhvostov, on sam uzhe pochti verit v svoe vran'e. Ehta nochlezhka byla nastojashhejj Ehl'zasiejj(110) dlja podobnykh sub"ektov.

Za vremja nashego obshhenija Chumar' neskol'ko prosvetil menja otnositel'no londonskojj tekhnologii nishhenstva. Predmet bolee slozhnyjj, chem kazhetsja. Est' mnogo specializacijj, k tomu zhe mezhdu prosto poproshajjkami i temi, kto staraetsja chto-to dat' za milostynju, rezkaja social'naja gran'. Sbory za te ili inye «trjuki», tozhe ochen' raznoobrazny. Istorii voskresnykh gazet o nishhikh, umershikh s parojj tysjach pod lokhmot'jami, ehto, konechno, skazki, no u vysokoklassnykh nishhikh sluchajutsja takie udachi, kogda im udaetsja srazu obespechit' sebja na neskol'ko nedel'. V razrjade samykh procvetajushhikh ulichnye akrobaty i fotografy. Na khoroshejj tochke — naprimer, vozle teatral'nojj ocheredi — akrobat neredko sobiraet po pjat' funtov v nedelju. Primerno stol'ko zhe fotografy, khotja oni ochen' zavisjat ot pogody. Odnako ehti mastera ispol'zujut lovkijj priem dlja povyshenija dokhodov. Nametiv v nekotorom otdalenii zhertvu, odin iz nikh bezhit k apparatu i delaet vid, chto snimaet. Zatem, kogda zhertva podkhodit blizhe, ejj radostno krichat:

— Porjadok, sehr! Otlichnoe budet foto! S vas bob.

— No ja zhe ne prosil menja snimat', — protestuet zhertva.

— Kak? Ne prosili? A vrode by, nam pokazalos', rukojj-to vy makhnuli. Vot te na, zrja plastinu zasvetili. Ehkh, ved' na shest' pensov razorenie, vot ved' kak...

Obychno tut zhertva, pronikshis' zhalost'ju, vse-taki soglashaetsja vzjat' snimok. Togda fotografy osmatrivajut plastinu, govorjat, chto imeetsja defekt, no oni sejjchas shhelknut zanovo, sovershenno besplatno. Razumeetsja, pervogo snimka ne bylo, tak chto, esli dazhe zhertva otkazyvaetsja, nikakogo ubytka.

Sharmanshhiki, podobno akrobatam, schitajutsja ne stol'ko nishhimi, skol'ko artistami. Druzhivshijj s Chumarem sharmanshhik po klichke Korotysh podrobno rasskazyval mne o svoem dele. Oni s pomoshhnikom «rykhljat» torgovye kafe i kabaki vokrug Uajjtcheplja i Kemehshel-roud. Oshibochno dumat', chto sharmanshhiki zarabatyvajut na ulicakh, devjat' desjatykh oni sobirajut v kafe i pabakh — samykh deshevykh pabakh, tak kak v dorogie ikh ne puskajut. Metodom Korotysha bylo ostanovit'sja u vkhoda v pab i zavesti kakuju-to melodiju, po okonchanii kotorojj ego pomoshhnik, stucha svoejj vyzyvajushhejj sostradanie derevjannojj nogojj, shel vnutr' i obkhodil publiku so shljapojj. Poluchenie «krapa» nepremenno otmechalos' eshhe odnim prokruchivaniem muzyki, tak skazat' na bis; ehto dlja Korotysha javljalos' voprosom chesti — dokazatel'stvom togo, chto vystupal artist, a ne toropjashhijjsja ubezhat' poproshajjka. Sobirali Korotysh s naparnikom dva-tri funta v nedelju, no, uchityvaja pjatnadcat' shillingov za prokat sharmanki, v srednem kazhdomu dostavalos' okolo funta. Rabotali oni s vos'mi utra do desjati vechera, po subbotam i pozzhe.

Skriverov priznajut artistami daleko ne vsegda. Chumar' menja poznakomil s takim, kotoryjj byl «natural'nym» khudozhnikom, to est' nastojashhim, uchivshimsja v Parizhe, vystavljavshem svoi raboty v Salone. Specializirovalsja on na kopijakh starykh masterov, i — chertja samodel'nymi melkami po ulichnym kamennym plitam — delal ehto velikolepno. Vot ego rasskaz o tom, kak on stal skriverom.

«U menja zhena i deti sideli bez khleba. I kak-to vozvrashhajus' ja domojj, nesu pod myshkojj celuju pachku ne prodannykh torgovcami risunkov, lomaju golovu, gde by mne razdobyt' paru bobov. Na Strehnde vizhu — paren' polzaet po trotuaru, risuet melom, a narod emu monetki kladet. Minutu spustja paren' podnjalsja i v pab. «Chert voz'mi!», dumaju, esli on takim manerom den'gi delaet, i ja smogu. I prjamo tut zhe vstaju na koleni, nachinaju ego melkami risovat'. Sam ne znaju, kak ehto vdrug vyshlo, mozgi naverno pomutilis' ot goloda. Mezhdu prochim, ja ran'she pastel'ju ne rabotal, tekhniku stal osvaivat' prjamo na trotuare. Nu, nachali ljudi sobirat'sja, pokhvalivajut, uzhe devjat' pensov rjadom lezhit. V ehto vremja vykhodit iz paba tot paren', krichit mne: «Ty kakogo... na moejj tochke priladilsja?». Ja ob"jasnjaju, chto golodnyjj i dolzhen chto-to zarabotat'. «A-a, — govorit on, — nu togda pojjdem-ka pivka po kruzhke». I vot tak, vypil ja pivka i s togo vechera sdelalsja skriverom. Nabiraju v nedelju funt. Shesterykh detejj na ehto ne prokormish'; spasibo, chto zhena sh'et, mozhet nemnogo podrabotat'.

Khuzhe vsego v ulichnom dele — kholod, a eshhe to, chto dolzhen vse terpet', kogda lezut k tebe. Ja ponachalu luchshe ne pridumal kak obnazhennuju figuru kopirovat'. Pervyjj raz kompoziciju sdelal okolo cerkvi Svjatogo Martina-v-poljakh; podskakivaet paren' v chernom, starosta cerkovnyjj ili kakojj-to v ehtom rode, ot jarosti trjasetsja, krichit mne: «Kto pozvolil namarat' gnusnuju nepristojjnost' u sten svjatilishha Gospodnja?». Prishlos' vse smyt'. A narisovana byla «Venera» Bottichelli. Ja ehtu zhe Veneru sdelal potom na naberezhnojj; polismen prokhodil, uvidel i, ne govorja ni slova, stal sapozhishhami svoimi sharkat', poka ne ster vse».

Chumar' privel analogichnyjj sluchajj iz sobstvennojj praktiki. Ja i sam v Gajjd-parke byl svidetelem dostatochno podlogo povedenija policii, usmotrevshejj «oskorblenie nravstvennosti». Kogda Chumar' narisoval na trotuare kartinku-zagadku s izobrazheniem Gajjd-parka, sprjatannykh v gushhe derev'ev figur bljustitelejj porjadka i nadpis'ju «Najjdi-ka polismenov», ja predlozhil emu izmenit' tekst na «Najjdi-ka oskorblenie nravstvennosti», no on i slushat' ne zakhotel — skazal, chto policija zagonjaet i svoejj tochki on lishitsja navsegda.

Stupen'kojj nizhe skriverov te, kto pojut na ulicakh psalmy ili zhe predlagajut kupit' spichki, sapozhnye shnurki, paketiki so shhepotkojj lavandy pod blagorodnym naimenovaniem «sukhikh dukhov». Vse ehto otkrovennye poproshajjki, poluchajushhie za svojj nishhenskijj vid, ni odin iz nikh ne nabiraet bolee polukrony v den'. Imitacija torgovli iskljuchitel'no radi sootvetstvija absurdnym stat'jam anglijjskogo zakonodatel'stva. Po zakonu o nishhenstve, esli vy naprjamik poprosite u neznakomca paru pensov, tot mozhet podozvat' konsteblja i sdat' vas na nedelju pod arest, no esli vy sotrjasaete vozdukh vyt'em «Dopusti, Gospodi, v lono Tvoe», libo polzaete, razvozja karakuli po trotuaru, libo povesili na sheju podnos so spichkami — koroche, tem ili inym sposobom sebja muchaete, — vy uzhe ne pravonarushitel', a vpolne legitimnyjj torgovec. Prodazha spichek, penie psalmov — prosto-naprosto uzakonennoe prestuplenie. Prestuplenie, nado skazat', ne slishkom pribyl'noe; nikomu iz londonskikh ulichnykh psalmopevcev i prodavcov spichek ne zarabotat' v god dazhe pjatidesjati funtov — nebogato za ezhednevnye dvenadcat' chasov u kraja trotuara, s zadevajushhimi vash zad avtomobiljami.

Khotelos' by dobavit' paru slov naschet social'nogo statusa nishhikh, tak kak, poobshhavshis' s nimi i obnaruzhiv v nikh obychnejjshikh ljudejj, nel'zja ne zadumat'sja o tom strannom otnoshenii, kotoroe k nim projavljaet obshhestvo. Bytuet oshhushhenie nekogo kachestvennogo razlichija mezhdu nishhim i prilichnym, «rabotajushhim» chelovekom. Nishhie — osoboe plemja izgoev podobno voram i prostitutkam. Rabotajushhijj «truditsja», a nishhijj «ne truditsja», javljajas' natural'nym parazitom. On, chto vsem ochevidno, «ne zarabatyvaet» svojj khleb, kak ego «zarabatyvaet» kamenshhik ili literaturnyjj kritik; ehto prosto dosadnyjj narost na tele obshhestva, terpimyjj v silu gumanizma nashejj ehpokhi, no po suti prezrennyjj.

Tem ne menee, vzgljanuv poblizhe, obnaruzhish', chto kachestvennojj raznicy v dobyvanii sredstv u nishhikh i ogromnogo chisla solidnykh grazhdan net. Govorjat — nishhie ne rabotajut. No chto zhe togda rabota? Zemlekop rabotaet, makhaja lopatojj; schetovod rabotaet, itozha cifry; nishhijj rabotaet, stoja vo vsjakuju pogodu na ulice, nazhivaja tromboflebit, khronicheskijj bronkhit i t.p. Remeslo sredi prochikh remesel. Bespoleznoe? Sovershenno. No i mnozhestvo ochen' uvazhaemykh professijj sovershenno bespolezny. Kak predstavitel' social'nojj gruppy nishhijj chasto dazhe vyigryvaet v sravnenii s inymi: on chestnee prodavcov patentovannykh snadobijj, blagorodnee vladel'cev voskresnykh gazet, uchtivee torgovcev-zazyval — slovom, ehto parazit khotja by bezvrednyjj. Ot obshhestva on redko beret bol'she, chem trebuetsja dlja ehlementarnogo vyzhivanija, i — chto dolzhno ego opravdyvat' soglasno prinjatym ehticheskim vozzrenijam — spolna, s izbytkom platit svoimi mukami. Ne dumaju, chto v nishhikh est' nechto, pozvoljajushhee vydeljat' ikh v otdel'nyjj klass ljudejj ili dajushhee bol'shinstvu sograzhdan pravo ikh prezirat'.

Togda vopros — pochemu nishhikh prezirajut, prezirajut druzhno i povsemestno? Polagaju, po tojj prostojj prichine, chto zarabatyvajut oni men'she vsekh. Na dele nikogo ved' ne zabotit, polezen ili bespolezen trud, vysokoproduktiven ili parazitichen; trebovanie odno — rabota dolzhna byt' vygodnojj. Ves' sovremennyjj mir tverdit pro delovuju aktivnost', ehffektivnost', social'nuju znachimost', no soderzhit li ehto chto-libo krome «dobyvajj den'gi, dobyvajj zakonno, dobyvajj kak mozhno bol'she»? Den'gi stali glavnejjshejj merojj dostoinstva. Po ehtomu testu u nishhikh nol' ochkov, vot ikh i prezirajut. Sumel by nishhijj zarabatyvat' desjatok funtov v nedelju, professija ego srazu voshla by v rang uvazhaemykh. Real'no gljadja, nishhijj takojj zhe biznesmen, kak ostal'nye delovye ljudi, s tem zhe stremleniem urvat' gde mozhno. Chest'ju svoejj on postupaetsja ne bol'she osnovnojj chasti sovremennikov; on vsego lish' oshibsja — vybral promysel, na kotorom nevozmozhno razbogatet'.

____

109) Slovo, neperevodimoe na anglijjskijj. no khorosho ponjatnoe na francuzskom. V narechijakh Indostana vtoroe lico oboznacheno dvumja mestoimenijami. Odno bolee uvazhitel'noe — «ehp» sootvetstvuet francuzskomu «vy». Drugoe — «tum» sootvetstvuet francuzskomu «ty», upotrebljaetsja mezhdu blizkimi druz'jami ili v obrashhenii vysshejj persony k nizshejj. Anglichanin nikogda ne pozvolit aborigenu obrashhenie «tum» (prim. avtora). [obratno]

110) Ehl'zasija — starinnoe nazvanie uchastka Londona, prinadlezhavshego monastyrju Belykh monakhov; v XVII veke vsjakogo roda prestupniki ukryvalis' tam, pol'zujas' ehksterritorial'nym «pravom svjatosti», otmenennym v 1697 g. (prim. avtora). [obratno]

Khotelos' by poputno sdelat' neskol'ko samykh kratkikh zamechanijj otnositel'no slenga i skvernoslovija. Vot rjad zhargonnykh slov (pomimo samykh izvestnykh), kotorye segodnja upotrebljajutsja v Londone:

trjukach — zhivushhijj podajaniem ulichnyjj artist ljubogo zhanra;

skuljozhnik — otkrovennyjj prositel' milostyni;

kozyrnojj — pomogajushhijj sobirat' den'gi naparnik;

ponomar' — ulichnyjj pevec;

topotun — ulichnyjj tancor;

mordolov — ulichnyjj fotograf;

luchnik — storozh ostavlennykh avtomobilejj;

gik — mnimyjj pokupatel', soobshhnik prodajushhego vsjakuju erundu raznoschika («dzheka-deshevki»);

shilo — syshhik, sledovatel';

tolstopjatyjj, on zhe utjug — policejjskijj;

naduvala — cygan;

torba — brodjaga;

dzhudi(111) — zhenshhina;

krap — denezhnoe podajanie;

fanka — lavanda libo inoe aromaticheskoe sredstvo v paketike;

bukhal'nja — pivnaja, kabak;

brekhnja — licenzija ulichnogo lotochnika;

kip — vsjakoe mesto dlja sna libo nochlezhka;

koptil'nja — London;

torchok, on zhe voldyr' — vremennyjj prijut dlja brodjag;

tutysh — polkrony (2,5 shillinga);

diner, on zhe bychok — shilling;

chereshok — shestipensovik (0,5 shillinga);

pustjashki — melkie monety, medjaki;

baraban — pokhodnyjj zhestjanojj kotelok;

kocheryzhki — sup;

treshhotka — vosh';

goljak — tabak iz okurkov;

kolyshek libo prut — vorovskojj lom, otmychka;

poskrebysh — sejjf;

shipelka — vorovskaja acetilenovaja pajal'naja lampa;

gorlanit' — glotat', pit';

sbit' — ukrast';

shkiperit' — spat' pod otkrytym nebom.

Pochti polovina ehtikh slov najjdetsja v bol'shikh slovarjakh. Zdes' interesno ugadat' proiskhozhdenie, khotja koe-chto — skazhem, «tutysh» ili «fanka» — neob"jasnimo. «Diner», verojatno, ot rimsko-biblejjskogo «dinarija». «Luchnik» i sootvetstvennyjj glagol «luchit'» to li ot vnimatel'no svetjashhego «lucha», to li ot starinnogo «luchnik» — strelok iz luka, khotja ehto ochevidnyjj primer pojavlenija novogo slova, tak kak luchnik-storozh mashin vrjad li starshe samogo avtomobilja. Ljubopytnoe slovechko — «gik»; ochevidno v nekojj svjazi s loshad'ju, ponukaemojj gikom, gikan'em. Proiskhozhdenie «skrivera» zagadochno: po logike dolzhno by voskhodit' k latinskomu scribo (carapat' grifelem, pisat'), odnako nichego podobnogo v anglijjskom jazyke za poslednie poltorasta let ne pojavilos', nel'zja predpolozhit' i prjamogo zaimstvovanija ot francuzov, u kotorykh voobshhe net remesla skriverov. «Dzhudi» i «gorlanit'» kharakterno dlja chisto ist-ehndskogo zhargona, k zapadu ot Tauehr-bridzh ehtikh slov ne uslyshish'. «Koptil'nejj» nazyvajut London tol'ko brodjagi. «Kip» — prishlo iz Danii, vytesniv prezhnee, nyne sovershenno ustarevshee «drykh».

Rech' i zhargon londoncev ochen' bystro obnovljajutsja. Opisannyjj Dikkensom i Sartisom(112) staryjj londonskijj dialekt — s tipichnojj, naprimer, zamenojj «ueh» na «veh», a «veh» na «ueh» — ischez bessledno. Akcent kokni, slozhivshijjsja, naskol'ko izvestno, v sorokovye gody proshlogo veka (vpervye literaturno zafiksirovan povest'ju amerikanca Germana Melvilla «Belyjj bushlat»), tozhe uzhe peremenilsja; segodnja malo kto skazhet «rajjs» vmesto «rejjs» ili «nous» vmesto «nos», chto eshhe prochno derzhalos' dvadcat' let nazad. Narjadu s proiznosheniem menjaetsja sam zhargon. V nachale veka London bukval'no pomeshalsja na «rifmujushhem zhargone» — vse pereimenovyvalos' stikhotvornymi sozvuchijami: «noga» zvuchala kak «skripuchaja duga», «krasotka» kak «pod vetrom lodka» i tak dalee. Priem byl stol' rasprostranen, chto popal dazhe na stranicy romanov, teper' zhe uvlechenie pochti zabyto(113). Vozmozhno, i vse privedennye mnoju zhargonnye slova let cherez dvadcat' ischeznut.

Rugatel'stva takzhe menjajutsja — vo vsjakom sluchae, sledujut mode. Naprimer, paru desjatiletijj nazad razgovoru londonskogo rabochego ljuda postojanno soputstvoval ehpitet «dranyjj». No, khotja literatory po-prezhnemu kharakterizujut im sugubo proletarskuju leksiku, proletarii ego davno ostavili. «Dranyjj» segodnja u londoncev (v otlichie ot urozhencev Shotlandii ili Irlandii) upotrebljaetsja lish' ljud'mi bolee-menee kul'turnymi. Slovo javno prodvinulos' po social'nojj lestnice; vmesto nego khodjachim, vsjudu pricepljaemym opredeleniem stal «e...jj». Nesomnenno, i «e...jj» so vremenem podnimetsja, proniknet v svetskie salony, a v massakh zamenitsja chem-to drugim.

Voobshhe mekhanika skvernoslovija, osobenno anglijjskogo, polna zagadok. Po glubinnojj prirode bran' irracional'na podobno magii, — sobstvenno ehto zhe i est' rod zaklinanijj. Vmeste s tem ochevidnyjj paradoks: branjas', zhelaja potrjasti i ujazvit', my proiznosim vslukh nechto zapretnoe (obychno iz oblasti seksual'nykh funkcijj), odnako, prochno utverdivshis' kak brannoe, vyrazhenie pochemu-to terjaet smysl, blagodarja kotoromu sdelalos' brannym. Slovo stalo rugatel'nym iz-za opredelennogo znachenija, no imenno ehto znachenie utratilo iz-za togo, chto stalo rugan'ju. Tot zhe ehpitet «e...jj»: v prjamom smysle on prakticheski ne ispol'zuetsja i, khotja pominutno sletaet s jazyka londoncev, prosto brenchit dobavochnym, absoljutno pustym zvukom. Podobno bystro poterjavshemu podlinnoe soderzhanie «pidoru». Podobno analogichnym sluchajam francuzskojj brannojj leksiki, esli, dopustim, vspomnit' ves'ma bessmyslenno upotrebljaemyjj glagol foutre ili mel'kajushhee v rechakh parizhan slovechko bougre(114), ob iskhodnom znachenii kotorogo bol'shinstvo govorjashhikh ponjatija ne imeet. Vidimo, ehto pravilo — priznannye bran'ju, slova obretajut nekijj magicheskijj kharakter i v svoem novom, osobom statuse uzhe ne godjatsja dlja vyrazhenija obydennogo smysla.

Slova-oskorblenija, pokhozhe, povinujutsja tomu zhe paradoksu, chto brannye. Zhelanie obidet' dolzhno by, kazhetsja, najjti opredelenie chego-to gnusnogo, odnako v zhizni stepen' oskorbitel'nosti slova malovato svjazana s real'nym soderzhaniem. Naprimer, zhestochajjshim oskorbleniem u londoncev sluzhit «bastard», khotja znachenie «vnebrachnoe ditja» voobshhe edva li oskorbitel'no. Khudshee oskorblenie dlja zhenshhin i v Londone i v Parizhe — «korova», chto skoree moglo by zvuchat' komplimentom, ved' korova odno iz samykh simpatichnykh zhivotnykh. Ochevidno, oskorbitel'nym slovo stanovitsja lish' potomu, chto ego takim naznachajut i vosprinimajut, nezavisimo ot leksicheskojj osnovy. Znachenie slov, v osobennosti brannykh, ehto vsegda lish' vybor obshhestvennogo mnenija. Ochen' ljubopytno nabljudat', kak menjaetsja tonal'nost' vyrazhenija pri ego perekhode cherez granicu. V Anglii vy spokojjno i bez vozrazhenijj pechataete Je m’en fous(115) — vo Francii tol'ko je m’en f.... Ili eshhe primer, nash «barnshut», iskazhennoe indijjskoe «bakhinshu», — v Indii necenzurnoe gruboe oskorblenie, a v Anglii mjagkoe podtrunivanie. Mne dazhe dovelos' uvidet' ehto slovo v shkol'nom uchebnike, gde kommentator p'esy Aristofana predlozhil ego dlja tolkovanija tarabarshhiny, proiznosimojj persidskim poslom. Dumaju, kommentator skoree vsego znal o podlinnom znachenii «bakhinshu»(116), no tak kak slovo bylo inostrannym i poterjavshim magicheski-brannoe kachestvo, on schel ego vpolne pechatnym.

Zametnym svojjstvom grubykh londonskikh slov javljaetsja takzhe to, chto ikh ne upotrebljajut v zhenskom obshhestve. U parizhan inache. Parizhskijj rabotjaga, mozhet byt', i predpochitaet ne vyrazhat'sja pri damakh, no sobljudaet ustanovku ne slishkom zhestko, da i sami parizhanki iz"jasnjajutsja ves'ma vol'no. V ehtom punkte londoncy bolee vezhlivy ili, esli ugodno, pedantichny.

Takovy neskol'ko moikh dovol'no sluchajjnykh zametok. Zhal', chto specialisty ne vedut ezhegodnykh uchetnykh knig londonskogo slenga i skvernoslovija, s fiksaciejj vsekh izmenenijj. Ehto moglo by prolit' svet na formirovanie, razvitie i otmiranie zhivojj leksiki.

____

111) Dzhudi — personazh anglijjskogo kukol'nogo teatra, podruga Pancha. [obratno]

112) Robert Smit Sartis (1803-1864) — anglijjskijj romanist, izvestnyjj jarkimi satiricheskimi obrazami byta i nravov. [obratno]

113) Ostatki sokhranilis' nekotorymi vyrazhenijami tipa «ne beri v polpensa», to est' «ne beri v golovu». Ehto «polpensa» vozniklo po cepochke: «golova» s rifmojj «deshevaja khalva» — khalva na polpenni — polpensa (prim. avtora). [obratno]

114) Foutre — podrazumevajushhee polovojj akt «delat'», v rjade ustojjchivykh oborotov upotrebljaetsja kak «naplevat'», «shvyrjat'» i pr.; le bougre — v razgovornom jazyke «paren', projjdokha», v pervonachal'nom smysle «izvrashhenec» (fr.). [obratno]

115) Pleval ja! (fr., sm. predydushhee prim.) [obratno]

116) Na khindustani (vo francuzskojj, ne sovsem tochnojj transkripcii) bahin — sestra, a chut — polovojj chlen. Nazvat' kogo-to «bakhinshu» znachit provokacionno soobshhit', chto vy v samykh intimnykh otnoshenijakh s ego sestrojj. Proiznosimoe kak «barnshut», slovo bylo prineseno britanskimi soldatami v Angliju, gde sovershenno poterjalo iskhodnyjj smysl (prim. avtora). [obratno]

Dvukh funtov, vzjatykh v dolg u B., khvatilo dnejj na desjat'. Na stol' prodolzhitel'nyjj srok iskljuchitel'no blagodarja Paddi, nauchennomu v svoikh skitanijakh ehkonomit' i polagavshemu dazhe odnu normal'nuju trapezu v den' bezumnym motovstvom. Edojj v ego ponimanii byl prosto khleb s margarinom — vechnyjj «chajj-s-dvojjnym-buterom», sposobnyjj obmanut' zheludok na chas-drugojj. Paddi priuchal menja zhit' (est', spat', kurit' i pr.) iz rascheta polkrony v sutki. Krome togo on umel blizhe k nochi podrabotat' neskol'ko shillingov «luchnikom»; zarabotok nezakonnyjj, riskovannyjj, zato real'nyjj i nemnogo popolnjavshijj nash bjudzhet.

Odnazhdy my pytalis' ustroit'sja «sehndvichami» (toptat'sja sredi prokhozhikh, taskaja na sebe skladnojj reklamnyjj shhit). S pjati utra nachali obkhodit' kontory, no v pereulkakh u sluzhebnykh vkhodov uzhe stojali ocheredi po tridcat'-sorok soiskatelejj i cherez paru chasov vyjasnilos', chto dlja nas raboty net. Poterjali my nemnogo, rabota sehndvichejj nezavidna: shillinga tri za desjat' chasov truda — surovogo truda, osobenno v nepogodu, kogda i otojjti, ukryt'sja gde-to nel'zja iz-za chastykh proverok, na meste li khodjachaja reklama. Dopolnitel'naja neprijatnost' v tom, chto tut nanimajut na den', izredka na tri dnja i nikogda na nedelju, to est' kazhdoe utro dlja nachala nuzhno chasami majat'sja v ocheredjakh. Kolichestvo bezrabotnykh, soglasnykh na ljuboe mesto, vynuzhdaet pokorno prinimat' uslovija nanimatelejj. Mechta vsekh sehndvichejj — po tomu zhe tarifu razdavat' prokhozhim listovki. I esli vam na ulice protjanut ocherednojj listok, voz'mite, sdelaete cheloveku dobroe delo, pomozhete emu skoree spravit'sja s normojj i osvobodit'sja.

Tem vremenem prodolzhalos' nashe nochlezhnoe zhit'e — sushhestvovanie pod gnetom besprobudnojj ubijjstvennojj skuki. Dnjami naprolet vse zanjatija ehto sidet' v podval'nojj kukhne, izuchaja vcherashnjuju gazetu ili zhe, kogda dostanetsja, zatrepannyjj nomer «Junion Dzheka»(117). Beskonechno shli dozhdi i ot vkhodivshikh s ulicy valil par, von' na kukhne stojala zhutkaja. Edinstvennym volnujushhim sobytiem javljalsja periodicheskijj chajj-s-dvojjnym-buterom. Ne znaju, skol'ko ljudejj v Londone prozjabajut podobnym obrazom, dolzhno byt' tysjachi, ne men'she. Odnako Paddi blazhenstvoval, perezhivaja luchshuju poru za dva poslednikh kochevykh goda, ibo pokhodnye privaly i sluchai razzhit'sja parochkojj shillingov emu nravilis', a vot dlinnye marshi po dorogam neskol'ko men'she. Vechnoe ego nyt'e — ne nyl Paddi tol'ko s nabitym rtom, — ochen' vnjatno dokazyvalo, kakojj pytkojj byla dlja nego bezrabotica. Oshibka dumat', chto uvolennyjj gorjuet lish' o potere zarabotka; net, prostomu neknizhnomu cheloveku, u kotorogo v kostjakh vrozhdennaja privychka trudit'sja, rabota nuzhna dazhe bol'she, chem den'gi. Ljudi s obrazovaniem eshhe sposobny perenosit' vynuzhdennoe bezdel'e, odno iz khudshikh zol nishhety, no podobnye Paddi, ne umejushhie zanjat' sebja, bez dela muchajutsja, kak sobaki na privjazi. I nechego tak uzh lit' slezy nad temi, kto «s vysoty broshen na dno zhizni». Te, kto na ehtom dne ot samogo rozhdenija, u kogo mozg ne zapolnen i bezoruzhen pered nishhetojj, — oni dejjstvitel'no dostojjny zhalosti.

Mglu napolzavshejj unylojj oduri rasseivali lish' besedy s Chumarem. Odnazhdy prikljuchilos' nashestvie dukhovnykh prosvetitelejj trushhobnogo greshnogo mira. Eshhe podkhodja k domu, my s Paddi uslyshali nesushhujusja iz podvala muzyku. Vnizu, na kukhne tvorili dushespasitel'nyjj obrjad tri strogo i solidno odetye persony: pochtennyjj pozhilojj dzhentl'men v sjurtuke, ledi, igravshaja na portativnojj fisgarmonii, i lishennyjj podborodka bezusyjj kuklenok s raspjatiem. Pokhozhe bylo, chto komanda zajavilas' i razvernula svoe dejjstvo bez kakogo-libo priglashenija.

Ves'ma zabavno vygljadela reakcija kvartirantov. Ni malejjshejj grubosti otnositel'no vtorgnuvshikhsja blagodetelejj — ikh prosto ne zamechali. V druzhnom soglasii vsja publika (primerno chelovek sto) vela sebja tak, slovno prishel'cev ne videla, ne slyshala; terpela uveshhevanija i psalmy, vnimaja im ne bol'she, chem pisku moshek. Ni slova iz propovedi dzhentl'mena v sjurtuke ne probivalos' skvoz' obychnyjj shum pesen, rugani i gremjashhikh kastrjul'. Narod el, pil, rezalsja v karty chut' ne vplotnuju s fisgarmoniejj, mirno dopuskaja ehto sosedstvo. Nikem ne oskorblennye, vsego lish' nezamechennye, prosvetiteli vskore zakonchili i udalilis'. Bez somnenija, ikh uteshalo soznanie sobstvennojj otvagi, pobuzhdavshejj «samootverzhenno idti v logovo nizosti i poroka» i t.p.

Po slovam Chumarja, ehti gospoda navedyvalis' reguljarno neskol'ko raz v mesjac, i ne pustit' ikh, stol' avtoritetnykh dlja policii, «polnomochnyjj» ne mog. Ljubopytna chelovecheskaja uverennost' v prave pouchat', nastavljat' vas na put' istinnyjj, edva dokhod vash padaet nizhe opredelennojj summy.

K desjatomu dnju dva funta ot B. usokhli do shillinga devjati pensov. Ostaviv vosemnadcat' pensov na nochleg, tri pensa my s Paddi istratili na odin objazatel'nyjj i chestno razdelennyjj chajj-s-dvojjnym-buterom, ne stol'ko utolivshijj, skol'ko uvelichivshijj appetit. V polden' nastig chertovskijj golod, togda Paddi vspomnil pro cerkov' vozle stancii Kings-kross, gde raz v nedelju dlja brodjag besplatnyjj chajj. Poskol'ku den' byl podkhodjashhijj, my reshili tuda skhodit'. Chumar' zhe, nesmotrja na dozhd' i sovershenno pustojj karman, ot ehtogo pokhoda otkazalsja, skazav, chto cerkvi ne ego stil'.

U vorot khrama tesnilas' dobraja sotnja zhazhdushhikh, vsjakaja shantrapa nemytaja, kotoraja tuchejj sletaetsja k ob"javlennym darovym chaepitijam, kak korshuny k izdokhshemu byku. Vskore vorota otvorilis', i pastyr' s kakojj-to podruchnojj pastushkojj poveli nas na khory. Prinadlezhavshaja evangelistam, cerkov' byla ugrjuma i demonstrativno urodliva, s nadpisjami, vozveshhavshimi krov' i plamen', i sbornikom psalmov, koikh naschityvalos' tysjacha dvesti pjat'desjat odin i kotorye ja, polistav stranicy, mog by predlozhit' v kachestve antologii naikhudshikh stikhotvorenijj. Vsled za chaem ozhidalas' sluzhba, poehtomu na dne cerkovnogo kolodca sideli prikhozhane; postojannojj pastvy v svjazi s budnim dnem sobralos' vsego neskol'ko djuzhin, glavnym obrazom pozhilye zhilistye damy, napominavshie otvarnykh kur. A naverkhu shlo chaepitie: kazhdyjj iz nas poluchil fljazhku chaja i shest' lomtikov khleba s margarinom. Edva eda byla proglochena, desjatok brodjag, razmestivshikhsja poblizhe k lestnice, sbezhali, uvil'nuv ot propovedi i molitv; ostal'nye — ne bolee blagodarnye, no menee naglye — prodolzhali sidet'.

Organ izdal neskol'ko predvaritel'nykh vojushhikh vzdokhov, i sluzhba nachalas'. I totchas, budto po signalu, brodjagi nachali khuliganstvovat' samym nepotrebnym obrazom. Nel'zja bylo predstavit' chto-libo podobnoe v cerkvi. Po vsejj kol'cevojj galeree ljudi, razvaljas' na skam'jakh, galdeli, khokhotali, streljali sverkhu v prikhozhan khlebnymi sharikami; mne prishlos' chut' ne silojj uderzhivat' soseda, zhelavshego zakurit'. V bogosluzhenii evangelistov brodjagam videlos' zrelishhe chisto komedijjnoe. Dejjstvitel'no, sluzhba s beskonechnymi molitvami-improvizacijami i vnezapnymi vopljami «allilujjja!» byla dostatochno komichna, no vykhodki gostejj perekhodili vsjakie granicy. Sredi pastvy vydeljalsja odin osobo r'janyjj prikhozhanin, imenovali ego zdes' Brat Butl, on chashe prochikh oglashal svojj molitvennyjj prizyv, i kazhdoe ego vystuplenie naverkhu vstrechali, neistovo stucha nogami, slovno na teatral'nojj galerke; proshlyjj raz, skazali mne, Brat Butl improviziroval molitvu celykh polchasa, poka sam pastor ne prerval ego. Kogda Brat Butl v ocherednojj raz podnjalsja, kto-to iz brodjag garknul na vsju cerkov': «Dva k odnomu — ne men'she semi minut otkhvatit!». A pered tem my svoim gogotom sovershenno zaglushili propoved'. Inogda snizu razdavalos' negodujushhee «tishe!», no vpechatlenija ehto ne proizvodilo. My nastroilis' na veseloe bujjstvo, i nichto ne moglo nas usmirit'.

Dikaja, dovol'no otvratitel'naja scena. Vnizu gorstka obychnykh dobroporjadochnykh ljudejj s trudom pytaetsja molit'sja, a naverkhu te, kogo ehti ljudi nakormili, izo vsekh sil starajutsja im pomeshat'; glumjatsja, skaljatsja plotnym kol'com chumazykh obrosshikh fizionomijj. Chem neskol'ko zhenshhin i starikov mogli obuzdat' sotnju razbushevavshikhsja brodjag? Oni bojalis' nas, a my ikh otkrovenno zadirali. Mstili za unizhenie vzjavshikh ot nikh podachku.

Pastor, kstati, okazalsja khrabrecom. Tverdo proshel skvoz' dlinnuju groznuju propoved' o Ieshua-Iisuse, sumel pochti proignorirovat' nash gvalt, nashe khikhikan'e. Pod konec tol'ko, vidimo ischerpav resurs vynoslivosti, gromko ob"javil: «Poslednie minuty propovedi ja obrashhaju k greshnikam nespasaemym». Skazal i vskinul lico k galeree, prostojav tak minut pjat', daby ne ostalos' somnenijj v tom, komu imenno ne spastis'. I dumal, chto zadel nas! Dazhe kogda pastor grozil geennojj ognennojj, my skruchivali sebe cigarki, a s poslednim «amin'» zagrokhotali vniz po lestnice, khokhocha, dogovarivajas' vnov' prijjti sjuda na chajj cherez nedelju.

Sluchajj zainteresoval menja. Ochen' uzh ehto otlichalos' ot obychnogo povedenija brodjag — privychki klanjat'sja i presmykat'sja za milostynju. Delo tut, konechno, bylo v znachitel'nom chislennom prevoskhodstve, chto pozvolilo osmelet'. Prinimajushhie podajanie prakticheski vsegda gluboko nenavidjat blagodetelejj (mnogokratno dokazannoe svojjstvo chelovecheskojj natury), i pod prikrytiem tolpy druzhkov nishhijj svoju tajjnuju nenavist' vsegda projavit.

Tem zhe vecherom Paddi neozhidanno zarabotal na postu «luchnika» eshhe vosemnadcat' pensov; rovno stol'ko, chtoby kupit' nam eshhe sutki v nochlezhke, a chto kasaetsja edy, prishlos' do sledujushhego vechera golodat'. Chumar', kotoryjj mog by nas podkormit', ves' den' byl daleko: iz-za mokrykh trotuarov ushel na ulicy Kastla i Ehlefanta, znaja tam neskol'ko tochek pod navesami. K schast'ju, u menja ostavalos' koe-kakoe kurevo, tak chto denek vydalsja vse zhe ne samyjj khudshijj.

V polovine devjatogo Paddi povel menja na naberezhnuju, gde, kak emu bylo izvestno, raz v nedelju nekijj svjashhennik razdaet talony na edu. Pod mostom Charing-kross ezhilis', otrazhajas' v drozhashhikh luzhakh, polsotni chelovek. U nekotorykh vid poistine ustrashajushhijj; zhil'cy naberezhnojj ehto otbrosy eshhe bolee nizkojj kategorii, chem kvartiranty torchkov. Pomnju odnogo — podvjazannoe verevkojj pal'to bez pugovic, rvanye brjuki i botinki, iz kotorykh torchali golye, dazhe ne obmotannye pal'cy. Borodatyjj kak fakir, on vse vremja pochesyvalsja, soskrebaja s grudi i plech zhutkuju chernuju gadost' vrode mazuta, no i skvoz' grjaz', shhetinu razlichalos' gipsovojj belizny lico, obeskrovlennoe kakojj-to zloveshhejj khvor'ju. A govoril on, ja slyshal, dovol'no gramotno, rech'ju klerka ili zhe prodavca khoroshego magazina.

Vskore javilsja ozhidaemyjj svjashhennik, i ljudi vystroilis' v tom porjadke, kak prikhodili. Svjashhennik — milovidnyjj, upitannyjj, s pochti detskim rumjancem, vneshne do strannosti napominavshijj moego parizhskogo prijatelja Sharlja, — byl ochen' zastenchiv; ogranichivshis' korotkim i smushhennym «dobryjj vecher», bystro poshel vdol' rjada, vruchaja talony, ne dozhidajas' iz"javlenijj blagodarnosti. V itoge blagodarnost' i voznikla, svjashhennika priznali «otlichnym,...! malym». Kto-to (dumaju, imenno dlja ushejj skromnogo cerkovnika) kriknul: «Uzh ehtot e... episkopom ne stanet!», chto, razumeetsja, oznachalo velichajjshijj kompliment.

Talony, po kotorym dolzhny byli nakormit' na shest' pensov, adresovalis' stolovojj nepodaleku, gde khozjain, pol'zujas' otsutstviem u brodjag vybora, daval za talon maksimum na chetyre pensa. Ob"ediniv svoi talony, my s Paddi poluchili stol'ko, skol'ko v obychnom kafe vzjali by pensov za sem'-vosem'. To est' iz funta, chestno razdavavshegosja svjashhennikom, moshennik kazhduju nedelju klal v karman ne men'she semi shillingov. I ograblenijam takogo roda brodjagi podvergajutsja postojanno, i budet ehto prodolzhat'sja do tekh por, poka social'naja pomoshh' budet idti talonchikami vmesto deneg.

Vernulis' my s Paddi po-prezhnemu golodnye i okolachivalis' v kukhne, naslazhdajas' za neimeniem edy pechnym teplom. Tol'ko k odinnadcati pribyl Chumar', izmuchennyjj, ele dokovyljavshejj na vyvernutojj, zhutko nyvshejj noge. Vse tochki pod navesami razobrali i zarabotat' skriverstvom ne vyshlo, poehtomu, kosja glazom na polismenov, on prosto poproshajjnichal. Nasobiral vosem' pensov — penni ne dobral na kip. Voobshhe i chas uplaty za nochlezhku davno proshel, no on sumel proskol'znut' v dom za spinojj polnomochnogo; teper' v ljubojj moment ego mogli pojjmat', vystavit' nochevat' na ulicu. Chumar' dostal vse iz karmanov i osmotrel imushhestvo, razdumyvaja, chto prodat'. Vybral on britvu, poshel s nejj po kukhne, cherez neskol'ko minut vyruchil tri pensa — khvatalo i kojjku oplatit', i kupit' kruzhku chaja, da eshhe polpensa ostavalos'.

S kruzhkojj v rukakh Chumar' sel vozle pechki obsushit'sja. Prikhlebyvaja chajj, on posmeivalsja, budto povtorjal pro sebja kakojj-to ochen' ostroumnyjj anekdot. Ja udivlenno sprosil o prichine vesel'ja.

— Ehto zh umora dranaja! — skazal on. — Prjam dlja «Pancha»(118)! Chego, po-tvoemu, ja uchudil?

— Chto?

— Britvu-to zagnal, a sam vnachale dazhe ne pobrilsja! Vot uzh iz vsekh pridurkov samyjj...!

On s rannego utra ne el, bog znaet skol'ko otshagal na iskalechennojj noge, naskvoz' promok, zashhitojj ot golodnojj smerti imel polpenni. I pri vsem tom mog shutit' nad svoim znachitel'nym ubytkom. Im nel'zja bylo ne voskhishhat'sja.

____

117) Povtorjajushhijj nazvanie flaga Britanskojj imperii massovyjj oficioznyjj zhurnal. [obratno]

118) Jumoristicheskijj ezhenedel'nik, sostoit glavnym obrazom iz karikatur. [obratno]

Nautro nashim kapitalam prishel polnyjj konec, i my s Paddi otpravilis' v torchok. Potopali po Old-Kent-roud k gorodku Kromli; londonskie torchki, kuda nedavno naveshhavshijj ikh Paddi poka javljat'sja ne reshalsja, dlja nas byli zakryty, tak chto shestnadcat' mil' progulki po asfal'tu, natertye na pjatkakh voldyri, zverski ogolodavshie zheludki. Paddi neotryvno obsledoval mostovuju, zapasajas' pered torchkom okurkami. V konce koncov ehto userdie bylo voznagrazhdeno najjdennym penni, my kupili tolstyjj lomot' cherstvogo khleba i szhevali ego na khodu.

V svjazi so slishkom rannim dlja torchka pribytiem marshrut nash udlinilsja pokhodom v okrestnosti Kromli, k polose zashhishhavshikh lug posadok, pod sen'ju kotorykh mozhno bylo peredokhnut'. Sudja po vytoptannojj trave, kloch'jam gazet i rzhavym bankam, mesto sluzhilo populjarnym kochevym stanovishhem. Ponemnogu podtjagivalis' i drugie stranniki. Stojal chudesnyjj osennijj den'. Rjadom pyshno gusteli zarosli pizhmy; dazhe sejjchas mne budto udarilo v nozdri ee rezkim i sil'nym aromatom, perebivavshim tjazhelyjj brodjazhijj zapashok. V pole dva krest'janskikh zherebenka, ryzhevato-burykh s belymi grivami i khvostami, gryzli kalitku izgorodi. Vzmokshie brodjagi obessileno valilis' na zemlju. Kto-to sobral khvorost, razzheg koster, i vse my pili pustojj chajj bez moloka iz olovjannogo «barabana», peredavaja ego po krugu.

Zatem nachalis' rasskazy. Naibolee original'nym tipom v ehtojj kompanii byl nekijj Bill — zakorenelyjj nishhijj starojj klassicheskojj porody, moguchijj kak Gerkules i stojjkijj idejjnyjj vrag truda. Khvastalsja, chto s ego muskulaturojj rabotu nakhodil kogda khotel, no, dotjanuv do pervojj zhe poluchki, koshmarno napivalsja i poluchal raschet. A v promezhutkakh zhil «skulezhkojj», obkhazhivaja glavnym obrazom vladel'cev lavochek. Govoril on primerno sledujushhee:

— Ja dale kak do... Kenta ne khodok. Narod tugojj tam, kentskijj-to. U ikh tam skulezhnikov uzh bol'no mnogo v'etsja. Ikhnijj... pekar' bulku v jamu luchshe skinet, a te ne dast. Vot Oksford da, samoe mesto gde skulit', Oksford-to da. I khleba vyskulish', i bekona, i mjasa, i v kazhdyjj vecher ot studentov te ryzhakov na kip nakrapaet. A odnu noch' vot pripozdal ja, a chutok by eshhe dlja kipa nado, tak ja idu k popu prikhodskomu — skulju tri pensa. Pop mne moi tri pensa v ruku i prjam, zmejj, vraz cherez sekundu kopu menja sdaet. «Ty poproshajjstvom zanimalsja», — govorit kop. «Ne, — govorju, — razok tol'ko u dzhentl'mena poprosil». Kop tut poshel menja trjasti, kovyrnul u menja s-za pazukhi funt mjasa da dve bukhanki khlebnye. «Nu, — govorit, — a ehto chego zh takoe? Dvigajj zhivo v uchastok». Kljuv(119) mne sem' sutok pripajal. Chtob ja eshhe kogda skulil u ehtikh popov...! Net uzh, k chertjam! Chtob vot nedelju v kamere-to skhlopotat'?..

Po-vidimomu, ehta zhizn' celikom stroilas' vokrug «naskulit', napit'sja i skhlopotat'». Odnako sam Bill khokhotal, opisyvaja svoi pokhozhdenija kak grandioznuju potekhu. I khotja on vrode ne slishkom uzh razbogatel svoejj skulezhkojj (vsejj odezhdy lish' plisovyjj kostjum, sharf, kepka, ni bel'ja, ni noskov), no byl i tolst i vesel, dazhe popakhival pivkom — redchajjshijj zapakh ot brodjag nashikh dnejj.

Dvoe nedavno poseshhavshikh torchok v Kromli rasskazali pro tamoshnee prividenie. Neskol'ko let nazad, povedali oni, v torchke ehtom sluchilos' samoubijjstvo: protashhivshijj britvu brodjaga noch'ju zarezalsja. Pri utrennem obkhode dver' v kamorku zazhalo iznutri telom pokojjnika, otkryt' ee otkryli, no slomali mertvecu ruku. Mshhenija radi, mertvec nachal reguljarno javljat'sja v svoju poslednjuju kel'ju, i vsjakomu, kto nocheval tam, posle ne udavalos' prozhit' i goda (sluchaev uzhe, razumeetsja, polnym-polno). Teper', kogda v Kromli pridesh' i dver' esli u tebja zastrevaet, begi kak ot chumy — ta samaja kletushka, s prizrakom.

Dva byvshikh morjaka rasskazali druguju zhutkuju istoriju. Nekijj khitrec (rasskazchiki kljalis', chto znali ego) pridumal zajjcem proekhat' na parokhode, shedshem v Chili. Gruzili sudno tovarom v bol'shikh derevjannykh korobakh, i on, najjdja pomoshhnika sredi dokerov, sprjatalsja v odnom takom jashhike. Tol'ko vot doker pereputal porjadok zagruzki. Kran, podcepiv korob s sidevshim vnutri bezbiletnikom, podnjal ego i na sudno postavil — na samoe dno trjuma, pod mnogie tonny prochego gruza. Nikto nichego ne uznal do konca rejjsa, kogda bezbiletnika obnaruzhili uzhe gnijushhim, umershim ot udush'ja.

Sledujushhijj rasskazchik napomnil o Gildroe, shotlandskom razbojjnike: Gildroja prigovorili k viselice, a on ubezhal, zakhvatil prigovorivshego sud'ju i sam — shikarnyjj paren'! — sud'ju povesil. Brodjagi ljubjat konechno geroev istoricheskikh, no interesno, kak oni sjuzhety o gerojakh pereinachivajut. Skazhem, po ikh versii Gildrojj bezhal v Ameriku, khotja izvestno, chto ego pojjmali i kaznili. Pravka nesomnenno delaetsja soznatel'no, celenapravlenno — tochno tak zhe deti podpravljajut istorii Samsona i Robin Guda schastlivymi, to est' ves'ma fantastichnymi, koncovkami.

V rusle istoricheskikh povestvovanijj odin ochen' staryjj brodjaga zajavil, chto stat'ja o «pokushenii na zhizn'» voznikla iz-za sluchaev, kogda dvorjane v starinu travili kusachimi gonchimi ljudejj vmesto olenejj. Nekotorye smejalis', no v golove u starika krepko sidela svoja ideja. Chto-to ponaslyshke emu bylo izvestno i naschet «Khlebnykh zakonov», i naschet «prava pervojj nochi» (kotoroe on polagal donyne sushhestvujushhim), i o «Velikom mjatezhe»(120), kotoryjj on — putaja, vidimo, s krest'janskimi buntami, — schital vosstaniem bednjakov protiv bogachejj. Vrjad li starik umel chitat', vo vsjakom sluchae on bezuslovno ne pereskazyval stat'i v gazetakh. Doletevshie do nego obryvki istoricheskikh svedenijj peredavalis' brodjagami iz pokolenija v pokolenie, vozmozhno na protjazhenii vekov. Otzvuk drevnejj ustnojj tradicii, slaboe ehkho srednevekov'ja.

V shest' vechera my s Paddi voshli v torchok, v desjat' utra vyshli ottuda. Nichego novogo posle torchkov Romtona i Ehdberi, i prividenie nam ne javilos'. Zato zavjazalos' znakomstvo s parochkojj byvshikh rybakov iz Norfolka, Vil'jamom i Fredom, ozornymi rebjatami, bol'shimi ljubiteljami pesen. Ukrashavshuju ikh repertuar «Bednuju Bellu» stoilo zapisat'. Vprochem, proslushav «Bellu» v sledujushhie dvoe sutok raz desjat', ja zapomnil ee naizust' i perevru lish' slovechko-drugoe. Pesnja takaja:

Byla ona junojj, byla ona chistojj,
Glaza-birjuza, golosok serebristyjj,
O, bednaja Bella!
Jasnym solnyshkom nezhnyjj rumjanec svetil,
No v kudrjavojj golovke lish' veter kruzhil,
I odnazhdy s puti ee dobrogo sbil
Podlyjj, zlojj, besserdechnyjj izmenshhik.

Tak byla moloda, ne vzjala ona v tolk,
Chto kovarny muzhchiny i put' nash zhestok,
O, bednaja Bella!
«Mojj ljubimyjj, — smejalas' ona, — ne takojj,
On priznaet ditja, budu vernojj zhenojj».
Zavladel ee serdcem i svetlojj dushojj
Podlyjj, zlojj, besserdechnyjj izmenshhik.

Ona k milomu v dom, a truslivyjj shakal
Uzh meshok na plecho i daleche udral,
O, bednaja Bella!
Iz pomest'ja prognali ee tot zhe chas:
«Dlja rasputnykh sluzhanok net mesta u nas».
Ejj ostavil lish' gore da slezy iz glaz
Podlyjj, zlojj, besserdechnyjj izmenshhik.

I brodila vsju noch' u kholodnojj reki,
I nikto ne uznal ee chernojj toski,
O, bednaja Bella!
Utro rannee sushit na kamne rosu,
Gore, gore! Neschastnuju Bellu nesut.
Pogubil ee zhizn' i mladuju krasu
Podlyjj, zlojj, besserdechnyjj izmenshhik.

Tak-to, znajj, chto, kak junye dni ni likhi,
Otol'jutsja bedoju i bol'ju grekhi,
O, bednaja Bella!
Tikhijj sneg na syruju mogilu letel,
Govorili muzhchiny: «Takov nash udel»,
A khor zhenshhin pechal'nykh ugrjumo propel:
«Vse vy, parni, ubljudki parshivye!»

Sochineno, nado polagat', zhenshhinojj.

Fred i Vil'jam, ispolniteli ehtojj ballady, predstavljali sobojj tot sort otpetykh prokhindeev, iz-za kotorykh u brodjag durnaja slava. Uznav sluchajjno, chto v torchke Kromli sobran zapas starojj odezhdy dlja razdachi vkonec oborvannym gostjam, rebjata na podkhode k torchku snjali bashmaki, koe-gde rasporoli shvy, chastichno otodrali podoshvy i potom zajavilis' s pros'bojj o pomoshhi. Pri vide ikh dranykh podmetok brodjag-majjor vydal dve pary pochti novojj obuvi, nautro srazu zhe, chut' li ne vozle vykhoda prodannojj za shilling i devjat' pensov. Za takie groshi privesti prakticheski v negodnost' svoi khoroshie botinki parnjam kazalos' del'cem stojashhim.

Iz torchka vse my dlinnym unylym karavanom pobreli na jug, v storonu Nizhnego Binfilda i Ajjd-Khilla. Po doroge sluchilas' draka: dvoe vdrug possorilis' (glupejjshijj casus belli(121) sostojal v tom, chto odin skazal drugomu «bol'she zhri», a tomu poslyshalos' «bol'shevik» — smertel'noe oskorblenie) i skhvatilis' posredi polja. Okolo djuzhiny zritelejj ostalis' nabljudat'. V pamjat' mne vrezalas' detal' — poverzhennyjj protivnik padaet i sletevshaja kepka obnazhaet beliznu sovershenno sedojj sheveljury. Potom kto-to iz nas vmeshalsja, draku prekratili. Paddi tem vremenem provel doznanie, vyjasniv v itoge, chto istinnojj prichinojj ssory byl kak vsegda delezh ubogikh krokh s"estnogo.

V Nizhnijj Binfild my pribyli sovsem rano; chtoby zanjat' vremja Paddi otpravilsja po dvoram v poiske rabotenki. U odnojj zadnejj dveri emu nakonec veleli razobrat' jashhiki na drova, on v kachestve neobkhodimogo pomoshhnika privel menja, i my vdvoem vse sdelali. Togda khozjain rasporjadilsja napoit' nas chaem. Ne zabudu, s kakim ispugannym vidom sluzhanka vynesla podnos i, obomlev na polputi ot strakha, postaviv chajj nash prjamo na dorozhku, brosilas' obratno v dom skorejj zakryt'sja. Takojj uzhas vnushaet samo slovo «brodjaga». Poluchiv za rabotu po shest' pensov, my kupili trekhpensovyjj karavajj i pol-uncii tabaka, pjat' pensov ostavili pro zapas.

Nashi pjat' pensov Paddi dlja strakhovki reshil priprjatat' vvidu slukhov o despotizme mestnogo brodjag-majjora, kotoryjj obladatelejj dazhe stol' skudnogo kapitala mog v torchok ne pustit'. Voobshhe brodjagi imejut obyknovenie prjatat' den'gi, zashivaja kontrabandnye summy v odezhdu, chto karaetsja arestom (esli pojjmajut, razumeetsja). U Chumarja i Paddi byla na ehtu temu slavnaja bajjka. Odnazhdy nekogo irlandca (irlandcem nazyval ego Chumar', a Paddi — anglichaninom), otnjud' ne nishhego, imevshego pri sebe celykh tridcat' funtov, zaneslo v derevushku, gde emu ne udalos' ustroit'sja na noch'. Kakojj-to vstrechennyjj im brodjaga posovetoval pojjti v blizhajjshijj rabotnyjj dom. Rekomendacija zdravaja: negde perenochevat' — idi i za ves'ma umerennuju cenu voz'mi spal'noe mesto v prijute. Irlandec, odnako, reshil byt' samym umnym i darom poluchit' takojj nochleg, prikinuvshis' obychnojj bezdomnojj gol'ju. Tridcat' funtov on zashil pod podkladku. Mezhdu tem, konsul'tant ego, kotoryjj vse nabljudal, poshel v tot zhe torchok, a tam tikhon'ko dogovorilsja s nadziratelem — otprosilsja utrom ujjti poran'she, jakoby na rabotu. I v shest' utra spokojjno ubyl, oblachivshis' v kostjum irlandca. Nachal bylo irlandec zhalovat'sja na grabezh, no poluchil tol'ko tridcat' sutok za nezakonnoe vtorzhenie v prijut dlja neimushhikh.

____

119) «Kljuv» na zhargone — sud'ja. [obratno]

120) (Great Rebellion) — grazhdanskaja vojjna v Anglii, 1642-1660 gg. [obratno]

121) Povod k vojjne (lat.). [obratno]

Ustalo rastjanuvshis' na travke skvera Nizhnego Binfilda, my lezhali pod neusypnym nabljudeniem glazevshikh v dvernye okonca svoikh kottedzhejj mestnykh zhitelejj. Podoshli svjashhennik s docher'ju, nekotoroe vremja molcha rassmatrivali nas, kak ryb v akvariume, potom ushli. Ozhidajushhikh postepenno sobralos' neskol'ko djuzhin. Javilis', raspevaja ocherednuju pesnju, Vil'jam i Fred, i te dvoe, chto po puti dralis', i Bill-skulezhnik, uspevshijj vyskulit' v pekarne cherstvykh bukhanok, sprjatannykh za pazukhojj na ego golojj pod kurtkojj grudi, a teper', k nashemu obshhemu udovol'stviju, razdelennykh na vsekh. Byla i zhenshhina, pervaja zhenshhina, kotoruju ja videl sredi brodjag. Potrepannaja i zaljapannaja grjaz'ju tolstukha let shestidesjati, v dlinnojj, volochivshejjsja po zemle chernojj jubke, ona sidela s chrezvychajjno nadmennym vidom, i, edva kto-nibud' raspolagalsja rjadom, prezritel'no otsazhivalas' dal'she.

— Kuda put' derzhite, sudarynja? — sprosili ee.

Ona lish' povela glazami i fyrknula.

— Da vy, sudarynja, ne dujjtes', podsazhivajjtes'! My zh tut odna komanda-to!

— Spasibo, — gor'ko proronila tolstukha. — Mne kak zakhochetsja v kompaniju s brodjagami, tak ja uzh vam soobshhu.

Neobychajjno vyrazitel'no proiznesla ona «s brodjagami» — vspyshkojj vysvetilo vsju dushu, kucuju bab'ju dushonku, nichego ne uvidevshuju, ne ponjavshuju za gody nishhenskikh skitanijj. Navernjaka v proshlom blagochestivaja chinnaja vdovica, kotoruju skinulo na dorogu nekim d'javol'ski ironichnym sluchaem.

Torchok otkrylsja v shest'. Den' byl subbotnijj; ehto oznachalo, chto nam pridetsja vzaperti sidet' ves' uik-ehnd (otkuda vzjalos' pravilo, ne znaju — vozmozhno, vsledstvie smutnogo oshhushhenija svjazi mezhdu zasluzhennymi vykhodnymi i bezobraznym povedeniem). Pri registracii ja zapisalsja kak «zhurnalist». Blizhe k istine, chem «zhivopisec», poskol'ku inogda mne chto-to platili za stat'i, no ochen' glupo, ibo privleklo vnimanie nachal'stva. Kak tol'ko nas vveli vnutr' i postroili dlja obyska, menja vyzval brodjag-majjor. Sukhojj i zhestkijj, s soldatskojj vypravkojj, pokhozhijj ne na bandita, kakim ego zaochno predstavljali, a na starogo chestnogo rubaku, komandir rezko brosil:

— Kto tut Blank?

(Do menja ne srazu doshlo, chto ehto moja, prisvoennaja mnojj familija).

— Ja, sehr.

— Tak znachit zhurnalist?

— Da, sehr, — otvetil ja, trepeshha. Samyjj poverkhnostnyjj dopros mog obnaruzhit' moe vran'e i konchit'sja arestom. No komandir, lish' smeriv menja vzgljadom s nog do golovy, skazal:

— Dzhentl'men, stalo byt'?

— Khotelos' by polagat'.

On udostoil menja eshhe odnim dolgim vzgljadom, kivnul: «Jasno, dranaja neudacha sshibla; podsekla, znachit, dranaja» — i zatem otnosilsja ko mne s ochevidnym blagozhelatel'nym pristrastiem, dazhe opredelennojj pochtitel'nost'ju. Izbavil ot obyska, vydal pered myt'em (neslykhannaja roskosh'!) otdel'noe chistoe polotence. Stol' vlastno zvuchit titul «dzhentl'mena» dlja chestnykh soldatskikh ushejj.

V sem' nas, proglotivshikh svojj chajj s khlebom, otpravili po kletushkam, na sejj raz odinochnym, s topchanom i solomennym matrasom, to est' davavshim nakonec vozmozhnost' khorosho vyspat'sja. No ideal'nykh torchkov ne byvaet, i specificheskim defektom Nizhnego Binfilda okazalsja kholod. Otoplenie ne rabotalo, dva tonen'kikh bumazhnykh odejal'ca pochti ne greli, a uzhe nesmotrja na osen' nachalis' surovye zamorozki. Vse otvedennye dlja sna dvenadcat' chasov proshli v bespreryvnom verchenii s boku na bok, cheredovanii minutnykh sonnykh provalov i budivshego oznoba. K tomu zhe ne zakurit' — tak lovko sprjatannyjj v pidzhakakh tabak vmeste s ehtimi pidzhakami do utra ostavalsja nedosjagaemym. Po vsemu koridoru slyshalis' iz-za dverejj stony, porojj perekhodjashhie v prokljat'ja. Vrjad li khot' kto-nibud' prospal zdes' bolee chasa, ot sily dvukh.

Posle zavtraka i medosmotra brodjag-majjor sognal nas vsekh v stolovuju i tam zaper. Neopisuemo tosklivyjj, vonjajushhijj tjur'mojj, zastavlennyjj rjadami dlinnykh grubykh stolov i lavok kamennyjj sarajj, v zareshechennye okoshki vysoko nad golovojj ne posmotret', po golym vybelennym stenam nikakikh ukrashenijj krome kazennykh chasov i cirkuljara o mestnykh pravilakh. Nabitye po lavkam kak sel'di v bochke, my uzhe iznyvali ot skuki, a bylo eshhe tol'ko vosem' utra. Zanjat'sja nechem, obsuzhdat' nechego, dazhe net mesta prosto razmjat' myshcy. Edinstvennoe uteshenie — kurezhka, k ehtomu prostupku zdes', esli za ruku ne lovili, otnosilis' dovol'no sniskhoditel'no. Tshhedushnyjj, s grivojj lokhmatykh volos brodjazhka shotlandec, prostecki iz"jasnjavshijjsja zhargonom okrain Glazgo, ostalsja bez kureva (pri obyske ego zhestjanka s okurkami vypala iz botinka), i ja otsypal emu tabaka. Dymili my ukradkojj; edva slyshalos' priblizhenie brodjag-majjora, migom, kak shkol'niki, sovali samokrutki v karman.

Vot tak, bez dela, bez dvizhenija, bez vozdukha, bol'shinstvo brodjag prosideli desjat' chasov podrjad. Bog znaet, kak oni sumeli ehto vyderzhat'. Lichno mne povezlo: cherez paru chasov nachal'nik zabral neskol'ko chelovek dlja razlichnykh podsobnykh rabot i menja otrjadil na samoe zhelannoe mesto — pri kukhne. Snova, podobno vydache chistogo polotenca, srabotal zavorazhivajushhijj chin «dzhentl'mena».

Poskol'ku nikakojj raboty na kukhne ne bylo, ja tikho shmygnul pod naves, gde khranilas' kartoshka i gde v tot chas neskol'ko postojannykh zdeshnikh obitatelejj skryvalis' ot voskresnojj cerkovnojj sluzhby. Imelis' jashhiki, chtoby s komfortom posidet', proshlogodnie nomera «Semejjnogo vestnika», dazhe vetkhijj bibliotechnyjj ehkzempljar «Rehflza»(122). Prijutskie zanjatno govorili o zhizni v rabotnom dome. V chastnosti, o tom, chto samoe nenavistnoe dlja nikh — uniforma, ehto pozornoe klejjmo blagotvoritel'nosti, a esli b razreshalos' nosit' svoju odezhdu, nu khot' tol'ko kepku i sharf, tak oni i ne protiv zhit' tut (v statuse nishhikh, pod pochti tjuremnym nadzorom). Obed mne dali nastojashhijj, ot obshhego stola: porcii dlja udava, ja tak ne ob"edalsja so dnja debjuta v «Otele Iks». Zatem povar velel mne vymyt' posudu, sobrat' i vynesti ob"edki. Kolichestvo ostavshejjsja v tarelkakh edy izumljalo, v dannykh obstojatel'stvakh — uzhasalo. Svalennaja grjaznym mesivom vmeste so spitym chaem, polovina vsego — i mjasa, i lomtejj khleba, i ovoshhejj — na pomojjku. Ja nabil pjat' musornykh bakov eshhe ves'ma s"edobnojj pishhejj, v to vremja kak u polusotni brodjag v torchke pustoe brjukho nylo posle obeda iz kuska khleba s syrom i, mozhet, pary dobavlennykh v chest' voskresenija kholodnykh varenykh kartofelin. Politika blagovolenija k poslushnym, strogo opekaemym nishhim soznatel'no predpochitaet skoree vykinut' edu, chem dat' brodjagam.

Okolo trekh ja vernulsja v torchok. Prosidevshie uzhe vosem' chasov v takojj tesnote, kogda i lokot' ne otvesti, brodjagi odurevali ot skuki. Dazhe kurenie zakonchilos', ved' brodjazhijj tabak dobyvaetsja iz okurkov i bystro issjakaet vdali ot mostovykh. Razgovory tozhe pochti prekratilis', ljudi prosto sideli, ustavjas' v pustotu, obrosshie shhetinojj lica razdiralo zevkami vo vsju past'. Carstvo toski-pechali.

Paddi, ch'ja zadnica sovershenno onemela na zhestkojj lavke, khandril i ot nechego delat' vjalo besedoval s ne ochen' pokhozhim na brodjagu molodym plotnikom, nosivshem vorotnichok i galstuk, skitavshemsja, po ego slovam, iz-za otsutstvija instrumenta. Derzhalsja junosha neskol'ko v storone ot ostal'nykh, schitaja sebja ne bezdomnym bednjakom, no, skoree, vol'nym strannikom; taskal s sobojj obnaruzhivavshijj vkus k literature tomik «Kventina Dorvarda»(123). V torchki, skazal on, ego zagonjaet lish' krajjnjaja nuzhda, gorazdo luchshe emu spitsja v stogakh ili zhe pod kustami zhivykh izgorodejj. On oboshel vse juzhnoe poberezh'e, pitajas' podajaniem i nochuja v letnikh kupal'njakh.

Zagovorili o brodjazh'ejj zhizni. Molodojj chelovek raskritikoval sistemu, kotoraja polsutok derzhit brodjagu v torchke, a ostal'nye chasy velit shljat'sja tuda-sjuda, drozha pered policiejj. Svojj sluchajj — vot uzhe shest' mesjacev obshhestvo ego soderzhit, no neskol'kikh funtov kupit' rabochijj instrument ne nakhoditsja, — on nazval «sushhim idiotizmom».

Togda ja rasskazal emu o kukhonnykh ob"edkakh v rabotnom dome, vyskazav svoe mnenie na ehtot schet. I tut prosnulsja spjashhijj v kazhdom britanskom proletarii strogijj i blagonravnyjj prikhozhanin. Stol' zhe golodnyjj, kak tolpa ego sosedejj, molodojj chelovek srazu usmotrel rezony, po kotorym pishhu luchshe otpravit' na pomojjku, nezheli skormit' brodjagam. Posledovalo ves'ma surovoe nastavlenie:

— Nel'zja inache. Sdelajjte uslovija v takikh prijutakh chut' poluchshe, sjuda khlynet vsja nakip' so vsejj strany. Tol'ko drjannojj kormezhkojj i otgonish'. Brodjazhat negodjai, potomu chto rabotat' ne khotjat, nichem ikh ne ispravish' i nechego mindal'nichat' s ehtojj shval'ju.

Ja nachal vozrazhat', dokazyvat', no on ne slushal, prodolzhaja tverdit':

— Da ne zhalejjte vy ehtikh brodjag, vsju ehtu nakip'. Vy o nikh ne sudite, kak o nas s vami. Shval', ona i est' shval'».

Primechatel'no, s kakojj virtuoznost'ju emu udavalos' otdeljat' sebja ot «vsekh ehtikh brodjag». Dorogi tramboval uzhe polgoda, no polagal, chto, milost'ju Gospodnejj, sam ne brodjazhit. Mne predstavljaetsja, na svete ochen' mnogo brodjag, blagodarjashhikh Gospoda za to, chto oni ne brodjagi. Vrode turistov, obozhajushhikh nasmekhat'sja nad turistami.

Ele-ele propolzli tri chasa. V shest' prinesli uzhin, okazavshijjsja sovershenno nes"edobnym: khleb, cherstvyjj eshhe utrom (narezannyjj nakanune, v subbotu vecherom), priobrel tverdost' korabel'nykh sukharejj. K schast'ju, on byl namazan salom, ostavshimsja ot zharki mjasa; ehtim zastyvshim salom, soskrebaja ego, my i pouzhinali, vse zhe luchshe, chem nichego. Chetvert' sed'mogo nas otpravili spat'. Pribyla svezhaja partija brodjag, smeshivat' gruppy ne polozheno (iz opasenija infekcijj), tak chto v otseki pomestili noven'kikh, a nas otveli v spal'ni. Moja spal'nja byla bol'shojj korobkojj, s tridcat'ju kojjkami pochti vplotnuju i bad'ejj v kachestve gorshka. Merzkaja von', vsju noch' khozhdenija, kashel' starikov, zato tak mnogo spjashhikh, chto komnata sogrelas' i my koe-kak podremali.

Posle ocherednogo utrennego medosmotra, poluchiv na dorogu ocherednojj kusok khleba s syrom, my razoshlis'. Ukhodja, Fred i Vil'jam, gordye obladateli celogo shillinga, nakololi svoi lomti khleba na ostrye shipy ogrady — v znak protesta, kak oni zajavili. Uzhe vtorojj kentskijj torchok donimal parnejj slishkom zhestkim rasporjadkom, i oni otvechali prilivom neobychajjno, na ikh vzgljad, ostroumnogo ozorstva. A voobshhe vesel'chaki bol'shaja redkost' sredi brodjag. Kakojj-to durachok (v ljubom skoplenii brodjag najjdetsja slaboumnyjj), noja, chto u nego net sil idti, cepljalsja za vorota, poka brodjag-majjor ne otodral ego i ne poddal pinka. My s Paddi povernuli na sever, k Londonu. Bol'shinstvo ostal'nykh poplelis' dal'she, k Ajjd-Khillu, obsuzhdaja tamoshnijj torchok, po obshhemu mneniju khudshijj v Anglii(124).

Snova sijal chudesnyjj osennijj den', vokrug tikho, mashiny probegali ochen' redko. Vozdukh — volshebnyjj aromat shipovnika posle zlovonnojj smesi pota, mochi i khlorki. My shli vdvoem; kazalos', my edinstvennye na doroge. Vdrug szadi toroplivyjj topot, kto-to nas oklikaet: shotlandec, toshhen'kijj brodjazhka iz Glazgo, zadykhajas', dognal, vytashhil iz karmana rzhavuju zhestjanku i privetlivo, oblegchenno razulybalsja:

— Na-ka, bratok, — skazal on ot dushi. — Moikh chinarikov kurni. Dymkom vchera menja odalzhival, a mne na vykhode makhru-to moju vorotili. A za dobro dobrom nado otvetno — na-ka vot.

I on polozhil mne na ladon' pjatok spljushhennykh, syrovatykh, izzhevannykh okurkov.

____

122) Rech' idet o napisannom v 1899 godu romane Ehrnsta Uil'jama Khornunga «Rehflz, vzlomshhik-ljubitel'». Interes i simpatija k geroju celojj serii povestvovanijj o pokhozhdenijakh otvazhnogo avantjurista vyrazilis' ne tol'ko v chastykh upominanijakh i obraznykh pereklichkakh, no i v special'nom ehsse Oruehlla «Rehflz i miss Blendish». [obratno]

123) Roman Val'tera Skotta. [obratno]

124) Pozzhe ja pobyval tam i svidetel'stvuju — otnjud' ne khudshijj (prim. avtora). [obratno]

Neskol'ko obshhikh zamechanijj naschet brodjag. Brodjaga, esli khoroshen'ko vdumat'sja, javlenie ochen' strannoe. Ne stranno li, chto celoe plemja desjatkami tysjach ljudejj dolzhno bezostanovochno khodit' iz konca v konec Anglii, kak tolpy Agasferov(125)? Vopros, konechno, trebuet otveta, no nel'zja pristupit' k vyjasneniju, ne izbavivshis' vnachale ot nekotorykh predrassudkov. Vse oni osnovany na uverennosti v tom, chto kazhdyjj brodjaga ipso facto(126) podlec. O podlosti brodjag nam tverdjat s samogo detstva, i v soznanii skladyvaetsja obraz tipichnogo, tak skazat' ideal'nogo, brodjagi — gnusnogo i dovol'no opasnogo sushhestva, kotoroe pod strakhom smerti ne zastavish' rabotat' ili myt'sja, kotoroe zhelaet tol'ko kljanchit', p'janstvovat' i vorovat' kur. Obraz ne bolee pravdopodobnyjj, chem zloveshhijj Kitaec iz komiksov, no prochno zastrjavshijj v mozgakh. «Brodjaga» myslenno srazu perevoditsja kak «strashilishhe», ch'ejj chernojj ten'ju zastilaet kartinu real'nykh problem.

Glavnoe — otvetit' pochemu voobshhe sushhestvujut brodjagi. Kstati, ochen' malo komu izvestno, chto zhe tolkaet cheloveka slonjat'sja po dorogam. Vsledstvie glubokojj very v brodjagu-monstra nazyvajut raznye, bol'shejj chast'ju mnimye prichiny: govorjat, naprimer, chto brodjazhat brodjagi daby uvilivat' ot raboty, zhit' podannym darmovym kuskom, vol'gotno razbojjnichat', dazhe (samoe fantastichnoe) — potomu chto im nravitsja brodjazhit'. V odnom traktate po kriminologii mne i takoe vstretilos': brodjaga ehto istoricheskijj atavizm, vozvrat k obshhestvennojj kochevojj stadii. Mezhdu tem, sovershenno ochevidnaja prichina prjamo pered glazami. Nikakojj ehto, razumeetsja, ne atavisticheskijj kochevnik, inache kommivojazhery tozhe atavizm. I ne radi bespechnojj zhizni ljudi brodjazhat, a po tojj zhe prichine, po kotorojj avtomobil' derzhitsja levojj storony, — dejjstvie zhestko opredeleno zakonom. Dlja neimushhego, esli o nem ne pozabotilas' obshhina, edinstvennaja pomoshh' v special'nykh vremennykh prijutakh, i tak kak ubezhishhe tol'ko na odnu noch', cheloveka avtomaticheski gonit iz punkta v punkt. Nado brodit', soglasno polozhenijam zakona, libo sidet' i umirat' golodnojj smert'ju. Uvy, voobrazhenie ljudejj, vpitavshikh obraz brodjagi-monstra, otdaet predpochtenie motivam tak ili inache zlodejjskim.

Nemnogo zhe, odnako, ostaetsja ot ehtogo zlodeja posle chestnogo izuchenija faktov. Dopustim, obshheprinjatoe mnenie o strashnojj, banditskojj nature brodjag. Bez vsjakikh konkretnykh primerov mozhno a priori(127) utverzhdat', chto takovykh schitannye edinicy, — bud' brodjagi dejjstvitel'no opasny, s nimi i obrashhalis' by sootvetstvenno. No v prijutakh, za smenu prinimajushhikh po sto gostejj, komandujut tolpojj brodjag obychno tri nadziratelja. Tak razve troe bezoruzhnykh storozhejj mogli by spravit'sja s sotnejj banditov? V real'nosti, ponabljudav, kak brodjaga pozvoljaet vsjakim prijutskim sluzhashhim izmyvat'sja nad sobojj, vidish', chto ehto sushhestvo na redkost' pokornoe, zabitoe. Ili ubezhdenie v poval'nom alkogolizme brodjag — zvuchit prosto nasmeshkojj. Konechno, bol'shinstvo iz nikh ne proch' vypit' pri sluchae, tol'ko uslovija zhizni im sluchaev ne darjat. Segodnja v Anglii pinta mutnovatojj, nazyvaemojj pivom vodicy stoit sem' pensov; chtoby zakhmelet', nuzhno vlit' v sebja po men'shejj mere na polkrony, a gde zhe vidany brodjagi s ehtakim kapitalom? Vot predstavlenie o nakhal'nykh parazitakh na tele obshhestva («zakorenelykh poproshajjkakh») ne lisheno osnovanijj, khotja spravedlivo dlja ochen' malogo procenta ot obshhego chisla. Otkrovennogo, cinichnogo parazitizma, prisushhego, sudja po sochinenijam Dzheka Londona, amerikanskomu brodjage, v anglijjskom kharaktere net. U zaedaemykh puritanskojj sovest'ju anglichan namertvo vbitoe oshhushhenie grekhovnosti nishhenstva. Anglichanina, kotoryjj sam zakhotel by stat' parazitom, nevozmozhno predstavit', i nacional'nyjj tip soznanija vrjad li osobenno izmenish', vygnav cheloveka s raboty. Esli uvidet', pomnit', chto brodjaga vsego lish' ostavshijjsja bez raboty i prinuzhdennyjj zakonom toptat' dorogi rjadovojj zhitel' Anglii, brodjaga-monstr nachisto ischezaet. Ja ne nastaivaju, razumeetsja, na angel'skojj nature brodjag, ja govorju tol'ko, chto oni iz obyknovennojj chelovecheskojj ploti, i esli otlichajutsja ne luchshejj manerojj povedenija, to ehto sledstvie, no ne prichina.

Tak chto otnoshenie «kormi eshhe vsju ehtu svoloch'!» stol' zhe umestno zdes', kak v otnoshenii k bol'nym ili kalekam. Kogda jasno, do melochejj predstavish' brodjagojj sebja samogo, pochuvstvuesh', na chto pokhozha ego zhizn'. Neverojatno pustaja i krajjne neprijatnaja. Ja opisal khozhdenija po torchkam — rutinu brodjazh'ikh budnejj, odnako ehto lish' tret'e iz nepremenno nastigajushhikh zol. Pervoe — golod, postojannyjj, edva li ne oficial'no naznachennyjj. Racion prijutov, vidimo, dazhe ne planirovalsja kormit' dosyta, a poluchit' chto-to eshhe vozmozhno tol'ko nishhenstvom, to est' narushaja zakon. V itoge ot nedoedanija obshhaja khilost' i gnilost', v chem legko ubedit'sja, vzgljanuv na ochered' pered torchkom. Vtoroe velikoe zlo, vrode gorazdo menee ser'eznoe, no na dele dejjstvitel'no vtoroe posle goloda, — brodjaga lishaetsja kontaktov s zhenshhinojj. Rassmotrim ehtot vazhnyjj punkt podrobnee.

Prezhde vsego, brodjagi otluchajutsja ot zhenshhin tem, chto v ehtojj social'nojj gruppe zhenshhin chrezvychajjno malo. Kazalos' by, sredi bezdomnykh dolzhen byt' obshhijj, povsemestnyjj balans polov. No net, fakticheski, nizhe opredelennogo urovnja obshhestvo stanovitsja pochti polnost'ju muzhskim. Otchet Soveta Londonskogo grafstva (nochnaja perepis' 13 fevralja 1931 goda) demonstriruet sledujushhee chislennoe sootnoshenie brodjag:(128)

Nochujushhikh na ulicakh:

muzhchin 60, zhenshhin 18.

V negosudarstvennykh ubezhishhakh i nochlezhnykh zavedenijakh:

muzhchin 1057, zhenshhin 137.

V podvale cerkvi Sv. Martina-v-poljakh:

muzhchin 88, zhenshhin 12.

V municipal'nykh prijutakh i obshhezhitijakh:

muzhchin 674, zhenshhin 15.

Cifry otchetlivo svidetel'stvujut o sootnoshenii zhivushhikh za schet blagotvoritel'nosti muzhchin i zhenshhin — primerno desjat' k odnomu. Pochemu? Vozmozhno, zhenshhin men'she zatragivaet bezrabotica; vozmozhno takzhe, chto u kazhdojj dostatochno privlekatel'nojj zhenshhiny na krajjnijj sluchajj otyskivaetsja nekijj pokrovitel'. Tak ili inache, dlja brodjagi ehto prigovor k pozhiznennomu bezbrachiju. Ved' esli emu ne nashlos' sputnicy svoego kruga, to dama s bolee vysokim — khotja by chutochku povyshe — polozheniem nedostupna emu kak solnce v nebe. Prichiny obsuzhdat' ne stoit; ponjatno, chto zhenshhina nikogda, pochti nikogda ne snizojjdet do kavalera, kotoryjj bednee ee samojj. Takim obrazom, s momenta vykhoda na dorogu zhestokoe bezbrachie. Absoljutno nikakikh nadezhd obresti zhenu, ljubovnicu, kakuju-nibud' podrugu, razve chto ochen' izredka brodjaga ukhitritsja skopit' neskol'ko shillingov na prostitutku.

Posledstvija ochevidny: i gomoseksualizm, i sluchai nasilija. A za vsem ehtim vnutrennjaja degradacija cheloveka, osoznajushhego, chto ego dazhe ne vosprinimajut v kachestve brachnogo partnera. Seksual'nyjj impul's — impul's bez preuvelichenija fundamental'nyjj, golod v ehtojj sfere sposoben demoralizovat' pochti tak zhe, kak otsutstvie pishhi. Ne stol'ko v mukakh, skol'ko v medlennym gnienii tela i dukha uzhas bednosti, i seksual'naja podavlennost' ves'ma uspeshno pomogaet gnit'. Otrezannyjj ot zhenskogo pola, brodjaga oshhushhaet sebja vykinutym v razrjad kalek ili degeneratov. Nikakim unizheniem ne nanesti bol'shijj udar po chuvstvu sobstvennogo dostoinstva.

Iz razrjada velikikh zol i vynuzhdennoe bezdel'e brodjag. Porjadki u nas takovy, chto bezdomnyjj ili shagaet po doroge, ili zapert v prijute, ili v ozhidanii maetsja u vkhoda v prijut. Jasno, kakojj ehto ugnetajushhijj, razlagajushhijj obraz zhizni, osobenno dlja cheloveka malokul'turnogo.

Pomimo togo mozhno perechislit' mnozhestvo melkikh zol. Napomnju lish' ob odnom — o postojannom diskomforte, otsutstvii v brodjazh'em obikhode ehlementarnejjshikh udobstv. Ljudi kak-to zabyvajut, chto u brodjagi net obychno nikakojj smennojj odezhdy, chto bashmaki ego ne po noge, chto u nego mesjacami ne byvaet vozmozhnosti posidet' na stule. No khuzhe vsego, chto ehti muchenija neizvestno zachem. Fantasticheski tjagostnaja zhizn', ne predpolagajushhaja kakojj by to ni bylo celi. Trudno izobresti bolee tshhetnoe zanjatie, chem peremeshhenija ot tjur'my k tjur'me, vynuzhdajushhie vosemnadcat' chasov v sutki ili shagat', ili tupo otsizhivat' vzaperti. V Anglii po men'shejj mere desjatki tysjach brodjag. I den' za dnem ikh nesmetnye sily — sily, sposobnye vspakhat' gektary pashen, vystroit' kvartaly domov, prolozhit' mnogie mili dorog, — tratjatsja na bessmyslennye perekhody. I den' za dnem, dlja nekotorykh, mozhet, desjatkami let, razgljadyvanie sten prijutskojj kamery. Na kazhdogo brodjagu raskhoduetsja minimum funt v nedelju, vzamen strana ne poluchaet nichego. Brodjagi kruzhat i kruzhat unylym velikopostnym khorovodom, chisto ritual'nym, kakojj-libo prakticheskojj pol'zy komu-libo vovse ne predpolagajushhim. Vse idet po zakonu, i my tak privykli, chto niskol'ko ne udivljaemsja. Khotja ehto porazitel'no glupo.

Vyjasniv iz"jany brodjazh'ejj zhizni, postavim vopros: mozhno li kak-to uluchshit' polozhenie? Otchasti mozhno, esli, naprimer, sdelat' municipal'nye prijuty chut' bolee zhilymi, chto uzhe i delaetsja v nekotorykh mestakh. Koe-gde za poslednijj god vvedeny nekotorye uluchshenija byta, posle inspekcijj priznannye pravil'nymi, rekomendovannye dlja povsemestnogo vnedrenija. No ehto ne reshaet glavnuju problemu — problemu prevrashhenija nadoedlivogo poludokhlogo poproshajjki v uvazhajushhuju sebja lichnost'. Prostym uvelicheniem komforta zdes' ne pomozhesh'. Dazhe s prijutami polozhitel'no roskoshnymi (chego ne budet nikogda(129)) zhizn' brodjagi vse ravno ostanetsja bescel'nojj, paraziticheskojj, navek otrezannojj ot semejjnogo ochaga, propadajushhejj vpustuju dlja obshhestva. Vytashhit' cheloveka so dna neobkhodimo i vozmozhno tol'ko rabotojj — ne trudom radi truda, a real'nym delom, kotoroe ispolnitelju budet vygodno. Sejjchas v podavljajushhem bol'shinstve oficial'nykh prijutov brodjagi voobshhe nichego ne delajut. Odno vremja ikh napravljali, otrabatyvaja pishhu, bit' shhebenku, no vskore prekratili, tak kak gigantskie, na mnogo let vpered, zapasy shhebnja lishili raboty nastojashhikh drobil'shhikov kamnejj. Nyneshnjaja prazdnost' brodjag ot togo, verojatno, chto dela ne nakhoditsja. Tem ne menee dlja nikh est' dovol'no ochevidnyjj vid poleznogo truda: pri kazhdom rabotnom dome mozhno bylo by organizovat' fermu ili khotja by ogorod, gde vsjakomu trudosposobnomu gostju predostavljalas' by vozmozhnost' otrabotat' dnevnuju normu. Fermersko-ogorodnaja produkcija poshla by na obshhijj stol, po krajjnejj mere chto-to dobavilos' by k chaju s margarinovymi buterbrodami. Konechno, nikogda prijuty ne stanut polnost'ju okupat' sebja, odnako nachnetsja nekoe prodvizhenie k ehtomu, a tolpy brodjachikh klientov budut, nado nadejat'sja, menee obremenitel'ny. Sleduet otmetit', chto brodjaga mertvym gruzom visnet na shee gosudarstva ne tol'ko iz-za svoego bezdel'ja, no takzhe iz-za plokhogo, podorvannogo skvernojj pishhejj, zdorov'ja; prinjataja sistema zhivykh ljudejj terjaet tak zhe uspeshno, kak den'gi. Stoilo by ispytat' na praktike skhemu s rasshireniem raciona brodjag, samostojatel'no proizvodjashhikh chast' prodovol'stvija.

Mne vozrazjat, chto ne poluchitsja vesti khozjajjstvo fermy ili dazhe ogoroda trudami ezhednevno smenjaemykh rabotnikov. No kem dokazano, chto brodjag mozhno derzhat' v prijute tol'ko den'? Oni mogli by ostavat'sja na mesjac, khot' na god, esli dlja nikh imeetsja rabota. Ikh postojannye skitanija nechto ves'ma iskusstvennoe. V nastojashhee vremja oplata rabotnym domam idet za partiju brodjag, a potomu tam cel' skoree vytolkat' odnikh, vpustiv drugikh, i sootvetstvenno pravilo dol'she nochi ne zaderzhivat'sja. Za vozvrashhenie v predelakh mesjaca shtrafnaja nedel'naja otsidka, tjur'ma ne manit, i skitalec, estestvenno, predpochitaet khozhdenija. No esli by brodjagi trudilis' na rabotnyjj dom, gde im davali by normal'nuju edu, delo drugoe. Iz rabotnykh domov postepenno obrazovalis' by chastichno okupaemye zavedenija, a vostrebovannye brodjagi, osedaja na tom ili inom meste, prekratili by brodjazhit'. Delali by chto-to sravnitel'no poleznoe, eli by kak ljudi, zhili osedlojj zhizn'ju. So vremenem, pri udachnojj realizacii takogo plana, oni, mozhet byt', dazhe perestali by videt'sja zhalkim sbrodom, smogli by zavesti sem'ju, zanjat' prilichnoe mesto v obshhestve.

Ehto lish' ochen' syraja ideja, kotoruju legko osporit' po mnogim punktam. I vse-taki ona namechaet put' k bolee dostojjnojj zhizni brodjag bez dopolnitel'nykh social'nykh raskhodov. Reshenie, v ljubom sluchae, gde-to zdes'. V samom voprose «chto delat' s prazdnymi polugolodnymi ljud'mi?» podrazumevaetsja otvet — napravit' ikh sily na proizvodstvo sobstvennogo propitanija.

____

125) Agasfer ili Vechnyjj zhid — soglasno srednevekovojj legende, za nepochtenie k Khristu osuzhdennyjj na vechnuju zhizn', vechnye skitanija. [obratno]

126) Samim faktom sushhestvovanija (lat.). [obratno]

127) Zaranee, bez dokazatel'stv (lat.). [obratno]

128) Dannye javno preumen'shennye, k tomu zhe proporcija chereschur khorosha (prim. avtora). [obratno]

129) Spravedlivosti radi nado otmetit', chto uzhe neskol'ko prijutov nedavno uluchshili uslovija, po krajjnejj mere dlja sna. No v bol'shinstve vse ostalos' po-prezhnemu, a otnositel'no edy voobshhe nigde nikakikh peremen (prim. avtora). [obratno]

Neskol'ko slov o tom, gde v Londone bezdomnyjj mozhet ustroit'sja na nochleg. Krome sugubo blagotvoritel'nykh uchrezhdenijj nigde ne najjti kojjki deshevle chem za sem' pensov. Esli zhe vy ne raspolagaete ukazannojj summojj, pridetsja vybrat' odin iz sledujushhikh variantov.

1. Naberezhnaja. Vot chto govoril otnositel'no zdeshnejj nochevki Paddi.

«S etojj naberezhnojj beda, chto bol'no rano spat' tuda idi. Prjam ot vos'mi skamejjku zanimajj, ne to bez mesta budesh', malo lavok na vsekh-to. I kak prikhodish', srazu spat' starajjsja: v noch' zastynesh', a pered utrom, v chetyre, patrul' tja vyturit. Kemarish' tam kojj-kak — tramvajj dranyjj tuda-sjuda prjam po bashke kataet i s lampochek reklamnykh cherez vodu v glazu iskrit. I kholodryga, zhut'. Kotory tam privychny, tak eti dlja tepla v gazety sebja obertyvajut, nu a khren li tolku? Schitajj, povezlo sil'no, kogda pokemarish' chasa tri dranykh».

Mne prikhodilos' nochevat' na naberezhnojj i ja nakhozhu opisanie Paddi absoljutno tochnym. Ehto, odnako, mnogo luchshe, nezheli ne spat' sovsem, chto objazatel'no proizojjdet, kogda reshish'sja provesti noch' na drugikh ulicakh. Za iskljucheniem neskol'kikh special'no ogovorennykh punktov — naberezhnaja i eshhe para mest (odno pozadi Licejjskogo teatra), — po londonskim municipal'nym zakonam otdykhat' noch'ju na ulice razresheno, no ulichennykh v sne patrul' dolzhen sgonjat'. Pravilo iz nabora otkrovenno oskorbitel'nykh. Schitaetsja, chto cel' — predotvratit' sluchai smerti ot pereokhlazhdenija, khotja jasno, chto esli uzh bezdomnyjj umiraet ot goloda i kholoda, on umret kak spjashhim, tak i bodrstvujushhim. V Parizhe ehtogo pravila net. Tam ljudi celymi kolonijami spjat pod mostami cherez Senu, v nishakh pod"ezdov, vokrug naruzhnykh ventiljacionnykh ljukov metro i dazhe vnutri samikh stancijj. Vreda ot ehtogo ne zametno. Nikto, imeja luchshie vozmozhnosti, ne stanet nochevat' na ulice, i raz lishilsja chelovek kryshi nad golovojj, pochemu by ne dat' emu usnut', esli on smozhet.

2. «Dvukhpensovyjj podves». Nochevka klassom chut' povyshe ulichnojj. V dvukhpensovom podvese klientov sazhajut na dlinnuju lavku, natjanuv pered nimi kanat, kotoryjj uderzhivaet spjashhikh, kak poperechnaja zherd' klonjashhejjsja trukhljavojj izgorodi. V pjat' utra chelovek, nasmeshlivo nazyvaemyjj kamerdinerom, kanat snimaet. Sam ja v podvesakh ne byval, no Chumar' nocheval tam chasto i na vopros, mozhno li voobshhe spat' v podobnom polozhenii, otvetil, chto ne tak khudo, kak slabaki pro to trezvonjat, — luchshe uzh, chem na golom polu. Podobnogo tipa pristanishha est' i v Parizhe, tol'ko stojat tam ne dva pensa, a dvadcat' pjat' santimov (polpenni).

3. «Grob». Za chetyre pensa vy lozhites' v derevjannyjj jashhik, nakrytyjj brezentom. Spat' kholodno, i khuzhe vsego massa gnezdjashhikhsja mezhdu doskami ljutykh klopov, ot kotorykh nikuda ne det'sja.

Krome togo obychnye nochlezhki cenojj ot semi pensov i dorozhe. Luchshaja iz nikh — Rauton-khauz, gde ty za shilling poluchaesh' svojj otgorozhennyjj spal'nyjj otsek i pol'zuesh'sja prevoskhodnymi vannymi komnatami. Mozhno takzhe za polkrony vzjat' «ljuks», prakticheski gostinichnyjj nomer. Pomeshhenija Rauton-khauza velikolepny; edinstvennyjj tamoshnijj nedostatok — strogijj rezhim, zapreshhajushhijj gotovit' edu, igrat' v karty i t.p. Verojatno, samaja ubeditel'naja reklama Rauton-khauzu to, chto on vsegda do otkaza nabit zhil'cami. Stol' zhe velikolepen Brjus-khauz, gde berut na pens bol'she.

Dalee, luchshe prochikh po chasti gigieny obshhezhitija Armii spasenija, cena sem'-vosem' pensov. Obshhezhitija raznye (dovelos' mne pobyvat' i v takom, gde grjazi bylo, kak v rjadovojj nochlezhke), no v bol'shinstve i chistota i khoroshie vannye; vprochem, vannu oplachivaesh' dopolnitel'no. Za shilling budesh' spat' v otdel'nom bokse. Krovati vos'mipensovykh spalen dostatochno udobny, tol'ko ikh chereschur mnogo (kak pravilo koek po sorok v komnate) i stojat oni tak tesno, chto na spokojjnyjj son rasschityvat' nel'zja. Ot beschislennykh zhestkikh ogranichenijj povanivaet tjur'mojj i filantropiejj. Prijuty Armii spasenija godjatsja lish' dlja tekh, komu vazhnee vsego gigienicheskaja storona.

Nakonec, vsjakie ordinarnye nochlezhki. Tam, platish' li sem' pensov ili shilling, vezde dushno i shumno, posteli odinakovo grjazny i odinakovo neudobny. Iskupaetsja ehto vol'nojj volejj, atmosferojj laissez-faire(130), teplom pochti domashnikh kukhon', na kotorykh mozhno posizhivat' v ljuboe vremja sutok. Ne zhil'e, a berlogi, no s kakim-to podobiem chelovecheskojj zhizni. Nochlezhki dlja zhenshhin, govorjat, obychno eshhe khuzhe muzhskikh. Zavedenijj, prisposoblennykh dlja semejjnykh par, chrezvychajjno malo; ne redkost', kogda muzh spit v odnojj nochlezhke, zhena v drugojj.

Obitajushhikh segodnja v londonskikh nochlezhkakh po men'shejj mere tysjach pjatnadcat'. Dlja ljudejj s nedel'nym zarabotkom nizhe dvukh funtov ehto vykhod. Meblirovannuju komnatu tak deshevo vrjad li snimesh', a zdes' i besplatnye pechki s plitami, i kakie-nikakie vannye, i obshhestvo v izobilii. Chto kasaetsja grjazi, ne samaja strashnaja beda. Dejjstvitel'no plokho to, chto idesh' v nochlezhku spat', no imenno vyspat'sja nevozmozhno. Poluchaesh' za svoi den'gi uzen'kuju kojjku dlinojj metra poltora, s gorbatym kamennym matrasom, podushkojj vrode churbaka, odnojj tonkojj nakidkojj i parojj serykh vonjuchikh prostyn'. Zimojj vydajut odejala, no ikh vsegda nekhvatka. K tomu zhe koek v komnate minimum pjat', a inogda po pjat'desjat-shest'desjat, s polumetrovymi prokhodami. V ehtikh uslovijakh, konechno, normal'nogo sna ne budet. Takimi skotskimi stadami ljudi spjat eshhe tol'ko v kazarmakh i bol'nicakh, no v palatakh obshhestvennykh bol'nic nikto i ne nadeetsja otsypat'sja, a v perepolnennykh soldatskikh kazarmakh khotja by posteli udobnye i narod zdorovyjj. Teper' predstav'te kvartirantov nochlezhek, pochti pogolovno stradajushhikh khronicheskim kashlem, chasto vstajushhikh iz-za svoikh zastuzhennykh mochevykh puzyrejj; shum i bespreryvnaja voznja noch' naprolet. Po moim nabljudenijam, spat' udaetsja ot sily chasov pjat' — prosto gnusnoe naduvatel'stvo za tvoi sem' ili bolee pensov.

Zakonodatel'stva moglo by zdes' koe-chto podpravit'. V ustave Londonskogo grafstva mnozhestvo ukazanijj otnositel'no nochlezhnykh zavedenijj i nichego ob interesakh samikh zhil'cov, naschet kotorykh tol'ko zapreshhenija raspivat' spirtnye napitki, drat'sja, igrat' na den'gi i t. d. Punkta, objazyvajushhego predostavljat' prilichnye krovati, net. Khotja dobit'sja ehtogo bylo by sovsem prosto — gorazdo proshhe, chem iskorenit' azartnuju igru. Soderzhateli nochlezhek dolzhny byli by obespechivat' zhil'cov dostatochno prigodnymi matrasami i postel'nym bel'em, i prezhde vsego — sdelat' v spal'njakh peregorodki. Nevazhno, skol' mal budet otdel'nyjj boks, — vazhno, chto cheloveku neobkhodimo spat' v odinochestve. Vsego neskol'ko dopolnitel'nykh, strogo objazatel'nykh punktov dali by ogromnye peremeny. Nochlezhki mozhno oborudovat' s razumnym komfortom dazhe pri nyneshnikh rascenkakh. V municipal'nom nochlezhnom dome Krojjdona za devjat' pensov i normal'nye krovati, i stul'ja (unikal'naja dlja nochlezhek roskosh'), i kukhnja s oknami, a ne pod zemlejj. Pochemu by i prochim devjatipensovym nochlezhkam ne dostich' togo zhe urovnja.

Razumeetsja, vladel'cy, imeja sejjchas kolossal'nyjj dokhod, stanut en bloc(131) protivit'sja ljubomu izmeneniju. V srednem nochlezhka za noch' prinosit ot pjati do desjati funtov, prichem zlostnykh dolzhnikov tut prakticheski ne byvaet (kredit strozhajjshe zapreshhen), a raskhody, za iskljucheniem arendnojj platy, mizerny. Vsjakoe uluchshenie uslovijj oznachalo by umen'shenie tolkotni, to est' snizhenie pribyli. Tem ne menee primer municipal'nojj nochlezhki v Krojjdone pokazyvaet, chto i za devjat' pensov khorosho obsluzhivat' vozmozhno. Neskol'ko verno napravlennykh zakonodatel'nykh paragrafov vezde sozdadut chelovecheskie uslovija. Esli vlasti voobshhe namereny zanimat'sja nochlezhnymi domami, to nachinat' nado s real'nykh udobstv, a ne durackikh zapretov, kotorykh nikogda ne dopustili by v gostinice.

____

130) Vol'nosti; doslovno — «ne pristavajjte, ostav'te v pokoe» (fr.). [obratno]

131) Edinojj massojj, splotivshis' (fr.). [obratno]

Na puti iz Nizhnego Binfilda my s Paddi zarabotali polkrony, propolov i ubrav chejj-to sadik, i potom, posle nochevki v Kromli, snova javilis' v London. I cherez den'-drugojj rasstalis'. Ja odolzhil u druga B. eshhe dva funta, v poslednijj raz, tak kak do konca peredrjag ostavalos' proderzhat'sja vsego nedelju. Mojj nakonec pribyvshijj debil okazalsja ne stol' khorosh, kak ja predpolagal, no ne nastol'ko plokh, chtoby mne zakhotelos' obratno v torchok ili v «Traktir Zhana Kottara».

Paddi poshel na Portsmut, gde kakojj-to prijatel' vrode by mog pomoch' najjti rabotu, s tekh por ja ego nikogda ne videl. Nedavno do menja doshel slukh, chto on popal pod kolesa i pogib, no, mozhet byt', soobshhivshijj prosto pereputal ego s kem-to. Bukval'no pozavchera ja poluchil izvestie o Chumare: sidit v kutuzke — dve nedeli za nishhenstvo. Ne dumaju, chto tjur'ma ego sil'no bespokoit.

Zdes' ja zakonchu svoju istoriju. Istoriju dovol'no trivial'nuju, mogu lish' nadejat'sja, chto ona budet nekim obrazom interesna kak variant ehtnograficheskogo dnevnika. Ja prosto rasskazal — est' mir, on sovsem rjadom i on zhdet vas, esli vy vdrug okazhetes' sovsem bez deneg. Ehtot mir mne eshhe nepremenno nado budet izuchit' glubzhe i tochnee. Ja ochen' by khotel uznat' takikh ljudejj, kak Mario, ili Paddi, ili skulezhnik Bill ne po sluchajjnym vstrecham, a blizko, po-nastojashhemu; ja ochen' by khotel ponjat', chto zhe dejjstvitel'no tvoritsja v dushakh plonzherov, brodjag, postojannykh zhil'cov naberezhnojj. Poka, konechno, mne priotkrylsja lish' kraeshek nishhety.

No vse zhe koe-chto, slegka khvativ bednjackogo likha, ja usvoil. Ja nikogda uzhe ne budu dumat' o brodjagakh, chto vse oni p'janicy i merzavcy, ne budu zhdat' blagodarnosti ot nishhego, kotoromu ja kinul penni, ne budu udivljat'sja slabovoliju tekh, kogo vygnali s raboty, ne budu opuskat' monety v kruzhku Armii spasenija, otkazyvat'sja na ulice ot reklamnykh listovok i naslazhdat'sja ugoshheniem v shikarnykh restoranakh. Nachalo est'.