V pisatel'skojj biografii Dzhordzha Oruehlla (psevdonim Ehrika Blehra, 1903-1950) bylo neskol'ko kul'minacijj, opredelivshikh prichudlivye izlomy ehtogo tvorcheskogo puti.

Oruehll rodilsja i vyros v Indii. Srazu posle pervojj mirovojj vojjny ego poslali v privilegirovannyjj anglijjskijj kolledzh, cepljavshijjsja za svoju rutinu, slovno nichego ne proizoshlo za ehtimi uvitymi pljushhom starymi stenami. Smeshnoe pritvorstvo tjagotilo i razdrazhalo Oruehlla. On s golovojj pogruzilsja v togdashnjuju atmosferu jarostnykh sporov o budushhem, kotoroe posleduet za tol'ko chto svershivshejjsja katastrofojj. Bylye cennosti, tradicii, idealy ne vnushali ni malejjshego doverija. Radikalizm s sil'nym privkusom cinichnosti — takogo bylo preobladajushhee v tu poru umonastroenie. Budushhijj prozaik razdeljal ego bezogovorochno.

Pjat' let, kotorye on zatem provel sluzhashhim kolonial'nojj administracii v Birme, mnogoe v nem peremenili, zavjazav v soznanii Oruehlla uzly protivorechijj, tak im i ne rasputannye do konca zhizni. Sluzhba okazalas' prevoskhodnojj shkolojj social'nogo opyta, ukrepiv ubezhdenie, chto staryjj mir obrechen i ego krakh neminuem. Pervye knigi Oruehlla, napisannye, kogda on dovol'stvovalsja skromnymi dokhodami shkol'nogo uchitelja i prodavca v londonskojj knizhnojj lavke, besposhhadno jazvitel'ny, no i gor'ki do bezyskhodnosti.

Trebovalsja vykhod, i ego podskazala Ispanija. Bojjcom interbrigady Oruehll zashhishhal ispanskuju respubliku pod Barselonojj; kogda frankisty vse-taki pobedili, on napisal knigu «V chest' Katalonii» — dokumental'nuju knigu, ostavshujusja kljuchevojj dlja ponimanija vsego ego tvorchestva. Zdes' net i sleda samobichevanija: Oruehll znaet, prologom kakikh bitv byla ispanskaja tragedija, k kakojj otvetstvennosti ona vzyvala. A tem ne menee ehto kniga cheloveka, kotorogo sluchivsheesja v Ispanii nadlomilo. I uzhe navsegda.

Bylo by neprostitel'nym uproshheniem skazat', chto nadlomil ego tol'ko final ehtikh sobytijj. V Ispanii on vpervye uvidel, chto takoe fashizm, i perezhitoe potrjaslo Oruehlla. No tam zhe on voochiju udostoverilsja v tom, chto stalinskie i ezhovskie metody, pri pomoshhi kotorykh podavljalas' politicheskaja oppozicija vnutri respubliki, — zlo, ne imejushhee opravdanija dazhe uslovijami vojjny i ssylkami na pravomernost' revoljucionnogo nasilija. Dlja Oruehlla, vcherashnego radikala s romanticheskimi predstavlenijami o grjadushhem obshhestve spravedlivosti i socialisticheskimi simpatijami, ne osnovyvajushhimisja na prochnom znanii zakonov istorii, chistki, rasstrely, bezzakonija — pechal'naja real'nost' togo vremeni — okazalis' shokom. Ne dlja nego odnogo, konechno. Prosto on tak i ne smog opravit'sja ot ehtogo udara. Napisannyjj vo vremja vojjny «Skotnyjj dvor» [«Skotskijj khutor» — nazvanie prezhnikh neizdavavshikhsja perevodov. V zhurnale «Rodnik» figuriruet nazvanie «Skotnyjj dvor», kotoroe zameneno zdes' na prezhnee] (1945) i zakonchennaja pered smert'ju vtoraja znamenitaja antiutopija «1984» — literaturnyjj itog peredumannogo v Ispanii i srazu posle nee.

Esli podrazumevat' khudozhestvennuju rodoslovnuju ehtikh proizvedenijj, prezhde vsego nado vspomnit' Svifta, i ne stol'ko «Gullivera», skol'ko ne tak khorosho u nas izvestnuju «Skazku o bochke». Oruehllovskijj «Skotnyjj dvor» — tozhe filosoficheskaja skazka, gde legko ugadyvajutsja real'nye sobytija i personazhi ochen' blizkojj istorii. Mnogo raz pytalis' svjazat' ehtu povest' tol'ko s nashejj istoriejj, no takie usilija tendenciozny, ne govorja uzhe o tom, chto oni obednjajut zamysel avtora. Oruehll napisal pritchu o despotizme i nesvobode, vyrastajushhikh iz blagorodnykh idejj, kogda ehti idei stanovjatsja predmetom grubogo iskazhenija so storony tiranov, parazitirujushhikh na ob"ektivnykh slozhnostjakh, neizbezhnykh protivorechijakh i mukakh dvizhushhejjsja istorii. On byl pristrasten, ehto bessporno. Odnako pristrastnost' vyrazilas' ne v tom, chto te ili inye prototipy ego dejjstvujushhikh lic zasluzhivali sovsem inogo izobrazhenija. Takie upreki lisheny ser'eznogo osnovanija, poskol'ku dostatochno proizvol'ny usilija opoznat' za Oruehllovskimi personazhami sovershenno opredelennykh ljudejj, ch'i imena ostalis' v letopisi nashego stoletija.

Pristrastnost' Oruehlla vyrazilas' v drugom: ispol'zuja dlja khitrospletenijj sjuzheta fakty, pocherpnutye iz dramaticheskojj khroniki 20-kh i 30-kh godov, on interpretiroval ehti fakty s takojj zhestokojj odnoznachnost'ju, kakuju trudno otnesti tol'ko za schet trebovanijj zhanra. «Skotnyjj dvor» — satiricheskaja allegorija, v kotorojj nashli svojj otzvuk i «khrustal'naja noch'» v Germanii, kogda Gitler istrebljal vcherashnikh svoikh sojuznikov i zavtrashnikh potencial'nykh konkurentov, i zhestkie akcii protiv ispanskikh anarkhistov, predprinjatye v tot moment, kogda zashhita respubliki trebovala edinenija vsekh ee priverzhencev, i moskovskie processy 1937 goda. Sobytija tut namerenno sblizheny, cherty istoricheskikh dejatelejj osoznanno peremeshany, i voznikaet gnetushhaja kartina beznakazanno torzhestvujushhego proizvola, kotoryjj sostavljaet ne to chto glavnoe, a edinstvennoe soderzhanie zhizni.

Pamjatuja o tom, chem real'no bylo mezhvoennoe dvadcatiletie v mirovojj istorii, soglasit'sja s takojj koncepciejj nel'zja. Vrjad li est' neobkhodimost' podrobno ob"jasnjat' ehto segodnjashnemu chitatelju, dostatochno khorosho predstavljajushhemu sebe istinnuju kartinu togo perioda — so vsemi ego tragedijami, no i s velikim naprjazheniem bor'by, v kotorojj reshalis' sud'by tysjach konkretnykh ljudejj, kak i sud'ba vsego chelovechestva. «Skotnyjj dvor» neverno vosprinimat' kak gor'kuju nasmeshku nad nesbyvshejjsja mechtojj o prekrasnom mire ravenstva i schast'ja, pust' sam avtor vkladyval v proizvedenie imenno ehtot smysl. Namerenie i rezul'tat ne sovpali: iz-pod pera Oruehlla vyshla satira, ubijjstvennaja dlja vsekh demagogov i politicheskikh avantjuristov, v kakie by odezhdy oni ni rjadilis', i predosteregajushhaja vsekh slishkom legkovernykh, slishkom sklon nykh k ehntuziazmu v obkhod real'nosti. Cherez sorok s lishnim let posle pojavlenija knigi Oruehlla mishenejj dlja takojj satiry vse eshhe predostatochno v segodnjashnem mire — i ottogo kniga sokhranjaet svoe zhivoe prisutstvie v segodnjashnejj literature.