Byl kholodnyjj jasnyjj aprel'skijj den', i chasy probili trinadcat'. Utknuv podborodok v grud', chtoby spastis' ot zlogo vetra, Uinston Smit toroplivo shmygnul za stekljannuju dver' zhilogo doma «Pobeda», no vse-taki vpustil za sobojj vikhr' zernistojj pyli.

V vestibjule pakhlo varenojj kapustojj i starymi polovikami. Protiv vkhoda na stene visel cvetnojj plakat, slishkom bol'shojj dlja pomeshhenija. Na plakate bylo izobrazheno gromadnoe, bol'she metra v shirinu, lico, — lico cheloveka let soroka pjati, s gustymi chernymi usami, gruboe, no po-muzhski privlekatel'noe. Uinston napravilsja k lestnice. K liftu ne stoilo i podkhodit'. On dazhe v luchshie vremena redko rabotal, a teper', v dnevnoe vremja, ehlektrichestvo voobshhe otkljuchali. Dejjstvoval rezhim ehkonomii — gotovilis' k Nedele nenavisti. Uinstonu predstojalo odolet' sem' marshejj; emu shel sorokovojj god, nad shhikolotkojj u nego byla varikoznaja jazva: on podnimalsja medlenno i neskol'ko raz ostanavlivalsja peredokhnut'. Na kazhdojj ploshhadke so steny gljadelo vse to zhe lico. Portret byl vypolnen tak, chto, kuda by ty ni stal, glaza tebja ne otpuskali. STARShIJj BRAT SMOTRIT NA TEBJa, — glasila podpis'.

V kvartire sochnyjj golos chto-to govoril o proizvodstve chuguna, zachityval cifry. Golos shel iz zadelannojj v pravuju stenu prodolgovatojj metallicheskojj plastiny, pokhozhejj na mutnoe zerkalo. Uinston povernul ruchku, golos oslab, no rech' po-prezhnemu zvuchala vnjatno. Apparat ehtot (on nazyvalsja telekran) pritushit' bylo mozhno, polnost'ju zhe vykljuchit' — nel'zja. Uinston otoshel k oknu; nevysokijj tshhedushnyjj chelovek, on kazalsja eshhe bolee shhuplym v sinem formennom kombinezone partijjca. Volosy u nego byli sovsem svetlye, a rumjanoe lico shelushilos' ot skvernogo myla, tupykh lezvijj i kholoda tol'ko chto konchivshejjsja zimy.

Mir snaruzhi, za zakrytymi oknami, dyshal kholodom. Veter zakruchival spiraljami pyl' i obryvki bumagi; i, khotja svetilo solnce, a nebo bylo rezko golubym, vse v gorode vygljadelo bescvetnym — krome raskleennykh povsjudu plakatov. S kazhdogo zametnogo ugla smotrelo lico chernousogo. S doma naprotiv tozhe. STARShIJj BRAT SMOTRIT NA TEBJa, — govorila podpis', i temnye glaza gljadeli v glaza Uinstonu. Vnizu, nad trotuarom trepalsja na vetru plakat s otorvannym uglom, to prjacha, to otkryvaja edinstvennoe slovo: ANGSOC. Vdaleke mezhdu kryshami skol'znul vertolet, zavis na mgnovenie, kak trupnaja mukha, i po krivojj unessja proch'. Ehto policejjskijj patrul' zagljadyval ljudjam v okna. No patruli v schet ne shli. V schet shla tol'ko policija myslejj.

Za spinojj Uinstona golos iz telekrana vse eshhe boltal o vyplavke chuguna i perevypolnenii devjatogo trekhletnego plana. Telekran rabotal na priem i na peredachu. On lovil kazhdoe slovo, esli ego proiznosili ne slishkom tikhim shepotom; malo togo, pokuda Uinston ostavalsja v pole zrenija mutnojj plastiny, on byl ne tol'ko slyshen, no i viden. Konechno, nikto ne znal, nabljudajut za nim v dannuju minutu ili net. Chasto li i po kakomu raspisaniju podkljuchaetsja k tvoemu kabelju policija myslejj — ob ehtom mozhno bylo tol'ko gadat'. Ne iskljucheno, chto sledili za kazhdym — i kruglye sutki. Vo vsjakom sluchae, podkljuchit'sja mogli kogda ugodno. Prikhodilos' zhit' — i ty zhil, po privychke, kotoraja prevratilas' v instinkt, — s soznaniem togo, chto kazhdoe tvoe slovo podslushivajut i kazhdoe tvoe dvizhenie, poka ne pogas svet, nabljudajut.

Uinston derzhalsja k telekranu spinojj. Tak bezopasnee; khotja — on znal ehto — spina tozhe vydaet. V kilometre ot ego okna gromozdilos' nad chumazym gorodom beloe zdanie ministerstva pravdy — mesto ego sluzhby. Vot on, so smutnym otvrashheniem podumal Uinston, vot on, London, glavnyjj gorod Vzletnojj polosy I, tret'ejj po naseleniju provincii gosudarstva Okeanija. On obratilsja k detstvu — popytalsja vspomnit', vsegda li byl takim London. Vsegda li tjanulis' vdal' ehti verenicy obvetshalykh domov XIX veka, podpertykh brevnami, s zalatannymi kartonom oknami, loskutnymi kryshami, p'janymi stenkami palisadnikov? I ehti progaliny ot bombezhek, gde vilas' alebastrovaja pyl' i kiprejj karabkalsja po grudam oblomkov; i bol'shie pustyri, gde bomby raschistili mesto dlja celojj gribnojj sem'i ubogikh doshhatykh khibarok, pokhozhikh na kurjatniki? No — bez tolku, vspomnit' on ne mog; nichego ne ostalos' ot detstva, krome otryvochnykh jarko osveshhennykh scen, lishennykh fona i chashhe vsego nevrazumitel'nykh.

Ministerstvo pravdy — na novojaze(1) Miniprav — razitel'no otlichalos' ot vsego, chto lezhalo vokrug. Ehto ispolinskoe piramidal'noe zdanie, sijajushhee belym betonom, vzdymalos', ustup za ustupom, na trekhsotmetrovuju vysotu. Iz svoego okna Uinston mog prochest' na belom fasade napisannye ehlegantnym shriftom tri partijjnykh lozunga:

Po slukham, ministerstvo pravdy zakljuchalo v sebe tri tysjachi kabinetov nad poverkhnost'ju zemli i sootvetstvujushhuju kornevuju sistemu v nedrakh. V raznykh koncakh Londona stojali lish' tri eshhe zdanija podobnogo vida i razmerov. Oni nastol'ko vozvyshalis' nad gorodom, chto s kryshi zhilogo doma «Pobeda» mozhno bylo videt' vse chetyre razom. V nikh pomeshhalis' chetyre ministerstva, ves' gosudarstvennyjj apparat: ministerstvo pravdy, vedavshee informaciejj, obrazovaniem, dosugom i iskusstvami; ministerstvo mira, vedavshee vojjnojj; ministerstvo ljubvi, vedavshee okhranojj porjadka, i ministerstvo izobilija, otvechavshee za ehkonomiku. Na novojaze: miniprav, minimir, miniljub i minizo.

Ministerstvo ljubvi vnushalo strakh. V zdanii otsutstvovali okna. Uinston ni razu ne perestupal ego poroga, ni razu ne podkhodil k nemu blizhe chem na polkilometra. Popast' tuda mozhno bylo tol'ko po oficial'nomu delu. da i to preodolev celyjj labirint koljuchejj provoloki, stal'nykh dverejj i zamaskirovannykh pulemetnykh gnezd. Dazhe na ulicakh, vedushhikh k vneshnemu kol'cu ograzhdenijj, patrulirovali okhranniki v chernojj forme, s licami gorill, vooruzhennye sustavchatymi dubinkami

Uinston rezko povernulsja. On pridal licu vyrazhenie spokojjnogo optimizma, naibolee umestnoe pered telekranom, i proshel v drugojj konec komnaty, k krokhotnojj kukhon'ke. Pokinuv v ehtot chas ministerstvo, on pozhertvoval obedom v stolovojj, a doma nikakojj edy ne bylo — krome lomtja chernogo khleba, kotoryjj nado bylo poberech' do zavtrashnego utra. On vzjal s polki butylku bescvetnojj zhidkosti s prostojj belojj ehtiketkojj: «Dzhin Pobeda». Zapakh u dzhina byl protivnyjj, masljanistyjj, kak u kitajjskojj risovojj vodki. Uinston nalil pochti polnuju chashku, sobralsja s dukhom i proglotil, tochno lekarstvo.

Lico u nego srazu pokrasnelo, a iz glaz dotekli slezy. Napitok byl pokhozh na azotnuju kislotu; malo togo: posle glotka oshhushhenie bylo takoe, budto tebja ogreli po spine rezinovojj dubinkojj. No vskore zhzhenie v zheludke utikhlo, a mir stal vygljadet' veselee. On vytjanul sigaretu iz mjatojj pachki s nadpis'ju «Sigarety Pobeda», po rassejannosti derzha ee vertikal'no, v rezul'tate ves' tabak iz sigarety vysypalsja na pol. So sledujushhejj Uinston oboshelsja akkuratnee. On vernulsja v komnatu i sel za stolik sleva ot telekrana. Iz jashhika stola on vynul ruchku, puzyrek s chernilami i tolstuju knigu dlja zapisejj s krasnym koreshkom i perepletom pod mramor.

Po neizvestnojj prichine telekran v komnate byl ustanovlen ne tak, kak prinjato. On pomeshhalsja ne v torcovojj stene, otkuda mog by obozrevat' vsju komnatu, a v dlinnojj, naprotiv okna. Sboku ot nego byla neglubokaja nisha, prednaznachennaja, verojatno, dlja knizhnykh polok, — tam i sidel sejjchas Uinston. Sev v nejj poglubzhe, on okazyvalsja nedosjagaemym dlja telekrana, vernee, nevidimym. Podslushivat' ego, konechno, mogli, no nabljudat', poka on sidel tam, — net. Ehta neskol'ko neobychnaja planirovka komnaty, vozmozhno, i natolknula ego na mysl' zanjat'sja tem, chem on nameren byl sejjchas zanjat'sja.

No krome togo, natolknula kniga v mramornom pereplete. Kniga byla udivitel'no krasiva. Gladkaja kremovaja bumaga chut' pozheltela ot starosti — takojj bumagi ne vypuskali uzhe let sorok, a to i bol'she. Uinston podozreval, chto kniga eshhe drevnee. On primetil ee na vitrine star'evshhika v trushhobnom rajjone (gde imenno, on uzhe zabyl) i zagorelsja zhelaniem kupit'. Chlenam partii ne polagalos' khodit' v obyknovennye magaziny (ehto nazyvalos' «priobretat' tovary na svobodnom rynke»), no zapretom chasto prenebregali: mnozhestvo veshhejj, takikh, kak shnurki i britvennye lezvija, razdobyt' inym sposobom bylo nevozmozhno. Uinston bystro ogljanulsja po storonam, nyrnul v lavku i kupil knigu za dva dollara pjat'desjat. Zachem — on sam eshhe ne znal. On vorovato prines ee domojj v portfele. Dazhe pustaja, ona komprometirovala vladel'ca.

Namerevalsja zhe on teper' — nachat' dnevnik. Ehto ne bylo protivozakonnym postupkom (protivozakonnogo voobshhe nichego ne sushhestvovalo, poskol'ku ne sushhestvovalo bol'she samikh zakonov), no esli dnevnik obnaruzhat, Uinstona ozhidaet smert' ili, v luchshem sluchae, dvadcat' pjat' let katorzhnogo lagerja. Uinston vstavil v ruchku pero i obliznul, chtoby snjat' smazku. Ruchka byla arkhaicheskim instrumentom, imi dazhe raspisyvalis' redko, i Uinston razdobyl svoju tajjkom i ne bez truda: ehta krasivaja kremovaja bumaga, kazalos' emu, zasluzhivaet togo, chtoby po nejj pisali nastojashhimi chernilami, a ne korjabali chernil'nym karandashom. Voobshhe-to on ne privyk pisat' rukojj. Krome samykh korotkikh zametok, on vse diktoval v rechepis, no tut diktovka, ponjatno, ne godilas'. On obmaknul pero i zameshkalsja. U nego skhvatilo zhivot. Kosnut'sja perom bumagi — bespovorotnyjj shag. Melkimi korjavymi bukvami on vyvel:

4 aprelja 1984 goda

I otkinulsja. Im ovladelo chuvstvo polnojj bespomoshhnosti. Prezhde vsego on ne znal, pravda li, chto god — 1984-jj. Okolo ehtogo — nesomnenno: on byl pochti uveren, chto emu 39 let, a rodilsja on v 1944-m ili 45-m; no teper' nevozmozhno ustanovit' nikakuju datu tochnee, chem s oshibkojj v god ili dva.

A dlja kogo, vdrug ozadachilsja on, pishetsja ehtot dnevnik? Dlja budushhego, dlja tekh, kto eshhe ne rodilsja. Mysl' ego pokruzhila nad somnitel'nojj datojj, zapisannojj na liste, i vdrug natknulas' na novojazovskoe slovo dvoemyslie. I vpervye emu stal viden ves' masshtab ego zatei. S budushhim kak obshhat'sja? Ehto po samojj suti nevozmozhno. Libo zavtra budet pokhozhe na segodnja i togda ne stanet ego slushat', libo ono budet drugim, i nevzgody Uinstona nichego emu ne skazhut.

Uinston sidel, bessmyslenno ustavjas' na bumagu. Iz telekrana udarila rezkaja voennaja muzyka. Ljubopytno: on ne tol'ko poterjal sposobnost' vyrazhat' svoi mysli, no dazhe zabyl, chto emu khotelos' skazat'. Skol'ko nedel' gotovilsja on k ehtojj minute, i emu dazhe v golovu ne prishlo, chto potrebuetsja tut ne odna khrabrost'. Tol'ko zapisat' — chego proshhe? Perenesti na bumagu neskonchaemyjj trevozhnyjj monolog, kotoryjj zvuchit u nego v golove gody, gody. I vot dazhe ehtot monolog issjak. A jazva nad shhikolotkojj zudela nevynosimo. On bojalsja pochesat' nogu — ot ehtogo vsegda nachinalos' vospalenie. Sekundy kapali. Tol'ko belizna bumagi, da zud nad shhikolotkojj, da gremuchaja muzyka, da legkijj khmel' v golove — vot i vse, chto vosprinimali sejjchas ego chuvstva.

I vdrug on nachal pisat' — prosto ot paniki, ochen' smutno soznavaja, chto idet iz-pod pera. Bisernye, no po-detski korjavye stroki polzli to vverkh, to vniz po listu, terjaja sperva zaglavnye bukvy, a potom i tochki.

4 aprelja 1984 goda. Vchera v kino. Splosh' voennye fil'my. Odin ochen' khoroshijj gde-to i Sredizemnom more bombjat sudno s bezhencami. Publiku zabavljajut kadry, gde probuet uplyt' gromadnyjj tolstennyjj muzhchina a ego presleduet vertolet. sperva my vidim kak on po-del'fin'i bultykhaetsja v vode, potom vidim ego s vertoleta cherez pricel potom on ves' prodyrjavlen i more vokrug nego rozovoe i srazu tonet slovno cherez dyry nabral vody. kogda on poshel na dno zriteli zagogotali. Potom shljupka polnaja detejj i nad nejj v'etsja vertolet. tam na nosu sidela zhenshhina srednikh let pokhozhaja na evrejjku a na rukakh u nee mal'chik let trekh. Mal'chik krichit ot strakha i prjachet golovu u nee na grudi kak budto khochet v nee vvintit'sja a ona ego uspokaivaet i prikryvaet rukami khotja sama posinela ot strakha. vse vremja staraetsja zakryt' ego rukami poluchshe, kak budto mozhet zaslonit' ot pul'. potom vertolet sbrosil na nikh 20 kilogrammovuju bombu uzhasnyjj vzryv i lodka razletelas' v shhepki. potom zamechatel'nyjj kadr detskaja ruka letit vverkh, vverkh prjamo v nebo naverno ee snimali iz stekljannogo nosa vertoleta i v partijjnykh rjadakh gromko aplodirovali no tam gde sideli proly kakaja-to zhenshhina podnjala skandal i krik, chto ehtogo nel'zja pokazyvat' pri detjakh kuda ehto goditsja kuda ehto goditsja pri detjakh i skandalila poka policejjskie ne vyveli ne vyveli ee vrjad li ejj chto-nibud' sdelajut malo li chto govorjat proly tipichnaja prolovskaja reakcija na ehto nikto ne obrashhaet...

Uinston perestal pisat', otchasti iz-za togo, chto u nego svelo ruku. On sam ne ponimal, pochemu vyplesnul na bumagu ehtot vzdor. No ljubopytno, chto, poka on vodil perom, v pamjati u nego otstojalos' sovsem drugoe proisshestvie, da tak, chto khot' sejjchas zapisyvajj. Emu stalo ponjatno, chto iz-za ehtogo proisshestvija on i reshil vdrug pojjti domojj i nachat' dnevnik segodnja.

Sluchilos' ono utrom v ministerstve — esli o takojj tumannosti mozhno skazat' «sluchilas'».

Vremja priblizhalos' k odinnadcati-nol'-nol', i v otdele dokumentacii, gde rabotal Uinston, sotrudniki vynosili stul'ja iz kabin i rasstavljali v seredine kholla pered bol'shim telekranom — sobiralis' na dvukhminutku nenavisti. Uinston prigotovilsja zanjat' svoe mesto v srednikh rjadakh, i tut neozhidanno pojavilis' eshhe dvoe: lica znakomye, no razgovarivat' s nimi emu ne prikhodilos'. Devicu on chasto vstrechal v koridorakh. Kak ee zovut, on ne znal, znaja tol'ko, chto ona rabotaet v otdele literatury. Sudja po tomu, chto inogda on videl ee s gaechnym kljuchom i maslenymi rukami, ona obsluzhivala odnu iz mashin dlja sochinenija romanov. Ona byla vesnushchataja, s gustymi temnymi volosami, let dvadcati semi; derzhalas' samouverenno, dvigalas' po-sportivnomu stremitel'no. Alyjj kushak — ehmblema Molodezhnogo antipolovogo sojuza, — tugo obernutyjj neskol'ko raz vokrug talii kombinezona, podcherkival krutye bedra. Uinston s pervogo vzgljada nevzljubil ee. I znal, za chto. Ot nee vejalo dukhom khokkejjnykh polejj, kholodnykh kupanijj, turistskikh vylazok i voobshhe pravovernosti. On ne ljubil pochti vsekh zhenshhin, v osobennosti molodykh i khoroshen'kikh. Imenno zhenshhiny, i molodye v pervuju ochered', byli samymi fanatichnymi priverzhencami partii, glotateljami lozungov, dobrovol'nymi shpionami i vynjukhivateljami eresi. A ehta kazalas' emu dazhe opasnee drugikh. Odnazhdy ona povstrechalas' emu v koridore, vzgljanula iskosa — budto pronzila vzgljadom, — i v dushu emu vpolz chernyjj strakh. U nego dazhe mel'knulo podozrenie, chto ona sluzhit v policii myslejj. Vprochem, ehto bylo maloverojatno. Tem ne menee vsjakijj raz, kogda ona okazyvalas' rjadom, Uinston ispytyval nelovkoe chuvstvo, k kotoromu primeshivalis' i vrazhdebnost' n strakh.

Odnovremenno s zhenshhinojj voshel O'Brajjen, chlen vnutrennejj partii, zanimavshijj nastol'ko vysokijj i udalennyjj post, chto Uinston imel o nem lish' samoe smutnoe predstavlenie. Uvidev chernyjj kombinezon chlena vnutrennejj partii, ljudi, sidevshie pered telekranom, na mig zatikhli. O'Brajjen byl roslyjj plotnyjj muzhchina s tolstojj sheejj i grubym nasmeshlivym licom. Nesmotrja na groznuju vneshnost', on byl ne lishen obajanija. On imeja privychku popravljat' ochki na nosu, i v ehtom kharakternom zheste bylo chto-to do strannosti obezoruzhivajushhee, chto-to neulovimo intelligentnoe. Dvorjanin vosemnadcatogo veka, predlagajushhijj svoju tabakerku, — vot chto prishlo by na um tomu, kto eshhe sposoben byl by myslit' takimi sravnenijami. Let za desjat' Uinston videl O'Brajjena, naverno, s desjatok, raz. Ego tjanulo k O'Brajjenu, no ne tol'ko potomu, chto ozadachival ehtot kontrast mezhdu vospitannost'ju i teloslozheniem boksera-tjazhelovesa. V glubine dushi Uinston podozreval — a mozhet byt', ne podozreval, a lish' nadejalsja, — chto O'Brajjen politicheski ne vpolne pravoveren. Ego lico navodilo na takie mysli. No opjat'-taki vozmozhno, chto na lice bylo napisano ne somnenie v dogmakh, a prosto um. Tak ili inache, on proizvodil vpechatlenie cheloveka, s kotorym mozhno pogovorit' — esli ostat'sja s nim naedine i ukryt'sja ot telekrana. Uinston ni razu ne popytalsja proverit' ehtu dogadku; da i ne v ego ehto bylo silakh. O'Brajjen vzgljanul na svoi chasy, uvidel, chto vremja — pochti 11.00, i reshil ostat'sja na dvukhminutku nenavisti v otdele dokumentacii. On sel vodnom rjadu s Uinstonom, za dva mesta ot nego. Mezhdu nimi raspolozhilas' malen'kaja ryzhevataja zhenshhina, rabotavshaja po sosedstvu s Uinstonom. Temnovolosaja sela prjamo za nim.

I vot iz bol'shogo telekrana v stene vyrvalsja otvratitel'nyjj vojj i skrezhet — slovno zapustili kakuju-to chudovishhnuju nesmazannuju mashinu. Ot ehtogo zvuka vstavali dybom volosy i lomilo zuby. Nenavist' nachalas'.

Kak vsegda, na ehkrane pojavilsja vrag naroda Ehmmanuehl' Goldstejjn. Zriteli zashikali. Malen'kaja zhenshhina s ryzhevatymi volosami vzvizgnula ot strakha i omerzenija. Goldstejjn, otstupnik i renegat, kogda-to, davnym-davno (tak davno. chto nikto uzhe i ne pomnil, kogda), byl odnim iz rukovoditelejj partii, pochti ravnym samomu Starshemu Bratu, a potom vstal na put' kontrrevoljucii, byl prigovoren k smertnojj kazni i tainstvennym obrazom sbezhal, ischez. Programma dvukhminutki kazhdyjj den' menjalas', no glavnym dejjstvujushhim licom v nejj vsegda byl Goldstejjn. Pervyjj izmennik, glavnyjj oskvernitel' partijjnojj chistoty. Iz ego teorijj proizrastali vse dal'nejjshie prestuplenija protiv partii, vse vreditel'stva, predatel'stva, eresi, uklony. Nevedomo gde on vse eshhe zhil i koval kramolu: vozmozhno, za morem, pod zashhitojj svoikh inostrannykh khozjaev, a vozmozhno — khodili i takie slukhi, — zdes', v Okeanii, v podpol'e.

Uinstonu stalo trudno dyshat'. Lico Goldstejjna vsegda vyzyvalo u nego slozhnoe i muchitel'noe chuvstvo. Sukhoe evrejjskoe lico v oreole legkikh sedykh volos, kozlinaja borodka — umnoe lico i vmeste s tem neob"jasnimo ottalkivajushhee; i bylo chto-to senil'noe v ehtom dlinnom khrjashhevatom nose s ochkami, s"ekhavshimi pochti na samyjj konchik. On napominal ovcu, i v golose ego slyshalos' blejanie. Kak vsegda, Goldstejjn zlobno obrushilsja na partijjnye doktriny; napadki byli nastol'ko vzdornymi i nesuraznymi, chto ne obmanuli by i rebenka, no pri ehtom ne lishennymi ubeditel'nosti, i slushatel' nevol'no opasalsja, chto drugie ljudi, menee trezvye, chem on, mogut Goldstejjnu poverit'. On ponosil Starshego Brata, on oblichal diktaturu partii. Treboval nemedlennogo mira s Evraziejj, prizyval k svobode slova, svobode pechati, svobode sobranijj, svobode mysli; on istericheski krichal, chto revoljuciju predali, — i vse skorogovorkojj, s sostavnymi slovami, budto parodiruja stil' partijjnykh oratorov, dazhe s novojazovskimi slovami, prichem u nego oni vstrechalis' chashhe, chem v rechi ljubogo partijjca. I vse vremja, daby ne bylo somnenijj v tom, chto stoit za licemernymi razglagol'stvovanijami Goldstejjna, pozadi ego lica na ehkrane marshirovali beskonechnye evrazijjskie kolonny: sherenga za sherengojj krjazhistye soldaty s nevozmutimymi aziatskimi fizionomijami vyplyvali iz glubiny na poverkhnost' i rastvorjalis', ustupaja mesto tochno takim zhe. Glukhojj mernyjj topot soldatskikh sapog akkompaniroval blejaniju Goldstejjna.

Nenavist' nachalas' kakikh-nibud' tridcat' sekund nazad, a polovina zritelejj uzhe ne mogla sderzhat' jarostnykh vosklicanijj. Nevynosimo bylo videt' ehto samodovol'noe ovech'e lico i za nim — ustrashajushhuju moshh' evrazijjskikh vojjsk; krome togo, pri vide Goldstejjna i dazhe pri mysli o nem strakh i gnev voznikali reflektorno. Nenavist' k nemu byla postojannee, chem k Evrazii i Ostazii, ibo kogda Okeanija voevala s odnojj iz nikh, s drugojj ona obyknovenno zakljuchala mir. No vot chto udivitel'no: khotja Goldstejjna nenavideli i prezirali vse, khotja kazhdyjj den', no tysjache raz na dnju, ego uchenie oprovergali, gromili, unichtozhali, vysmeivali kak zhalkijj vzdor, vlijanie ego niskol'ko ne ubyvalo. Vse vremja nakhodilis', novye prostofili, tol'ko i dozhidavshiesja, chtoby on ikh sovratil. Ne prokhodilo i dnja bez togo, chtoby policija myslejj ne razoblachala shpionov i vreditelejj, dejjstvovavshikh po ego ukazke. On komandoval ogromnojj podpol'nojj armiejj, set'ju zagovorshhikov, stremjashhikhsja k sverzheniju stroja. Predpolagalos', chto ona nazyvaetsja Bratstvo. Pogovarivali shepotom i ob uzhasnojj knige, svode vsekh eresejj — avtorom ee byl Goldstejjn, i rasprostranjalas' ona nelegal'no. Zaglavija u knigi ne bylo. V razgovorakh o nejj upominali — esli upominali voobshhe — prosto kak o knige. No o takikh veshhakh bylo izvestno tol'ko po nejasnym slukham. Chlen partii po vozmozhnosti staralsja ne govorit' ni o Bratstve, ni o knige.

Ko vtorojj minute nenavist' pereshla v isstuplenie. Ljudi vskakivali s mest i krichali vo vse gorlo, chtoby zaglushit' neperenosimyjj blejushhijj golos Goldstejjna. Malen'kaja zhenshhina s ryzhevatymi volosami stala puncovojj i razevala rot, kak ryba na sushe. Tjazheloe lico O'Brajjena tozhe pobagrovelo. On sidel vyprjamivshis', i ego moshhnaja grud' vzdymalas' i sodrogalas', slovno v nee bil pribojj. Temnovolosaja devica pozadi Uinstona zakrichala: «Podlec! Podlec! Podlec!» — a potom skhvatila tjazhelyjj slovar' novojaza i zapustila im v telekran. Slovar' ugodil Goldstejjnu v nos i otletel. No golos byl neistrebim. V kakojj-to mig prosvetlenija Uinston osoznal, chto sam krichit vmeste s ostal'nymi i jarostno ljagaet perekladinu stula. Uzhasnym v dvukhminutke nenavisti bylo ne to, chto ty dolzhen razygryvat' rol', a to, chto ty prosto ne mog ostat'sja v storone. Kakie-nibud' tridcat' sekund — i pritvorjat'sja tebe uzhe ne nado. Slovno ot ehlektricheskogo razrjada, napadali na vse sobranie gnusnye korchi strakha i mstitel'nosti, isstuplennoe zhelanie ubivat', terzat', krushit' lica molotom: ljudi grimasnichali i vopili, prevrashhalis' v sumasshedshikh. Pri ehtom jarost' byla abstraktnojj i nenacelennojj, ee mozhno bylo povernut' v ljubuju storonu, kak plamja pajal'nojj lampy. I vdrug okazyvalos', chto nenavist' Uinstona obrashhena vovse ne na Goldstejjna, a naoborot, na Starshego Brata, na partiju, na policiju myslejj; v takie mgnovenija serdcem on byl s ehtim odinokim osmejannym eretikom, edinstvennym khranitelem zdravomyslija i pravdy v mire lzhi. A cherez sekundu on byl uzhe zaodno s ostal'nymi, i pravdojj emu kazalos' vse, chto govorjat o Goldstejjne. Togda tajjnoe otvrashhenie k Starshemu Bratu prevrashhalos' v obozhanie, i Starshijj Brat voznosilsja nad vsemi — neujazvimyjj, besstrashnyjj zashhitnik, skaloju vstavshijj pered azijjskimi ordami, a Goldstejjn, nesmotrja na ego izgojjstvo i bespomoshhnost', nesmotrja na somnenija v tom, chto on voobshhe eshhe zhiv, predstavljalsja zloveshhim koldunom, sposobnym odnojj tol'ko silojj golosa razrushit' zdanie civilizacii.

A inogda mozhno bylo, naprjagshis', soznatel'no obratit' svoju nenavist' na tot ili inojj predmet. Kakim-to beshenym usiliem voli, kak otryvaesh' golovu ot podushki vo vremja koshmara, Uinston perekljuchil nenavist' s ehkrannogo lica na temnovolosuju devicu pozadi. V voobrazhenii zamel'kali prekrasnye otchetlivye kartiny. On zab'et ee rezinovojj dubinkojj. Goluju privjazhet k stolbu, istychet strelami, kak svjatogo Sebast'jana. Iznasiluet i v poslednikh sudorogakh pererezhet glotku. I jasnee, chem prezhde, on ponjal, za chto ee nenavidit. Za to, chto molodaja, krasivaja i bespolaja; za to, chto on khochet s nejj spat' i nikogda ehtogo ne dob'etsja; za to, chto na nezhnojj tonkojj talii, budto sozdannojj dlja togo, chtoby ee obnimali, — ne ego ruka, a ehtot alyjj kushak, voinstvujushhijj simvol neporochnosti.

Nenavist' konchalas' v sudorogakh. Rech' Goldstejjna prevratilas' v natural'noe blejanie, a ego lico na mig vytesnila ovech'ja morda. Potom morda rastvorilas' v evrazijjskom soldate: ogromnyjj i uzhasnyjj, on shel na nikh, palja iz avtomata, grozja prorvat' poverkhnost' ehkrana, — tak chto mnogie otprjanuli na svoikh stul'jakh. No tut zhe s oblegcheniem vzdokhnuli: figuru vraga zaslonila naplyvom golova Starshego Brata, chernovolosaja, chernousaja, polnaja sily i tainstvennye spokojjstvija, takaja ogromnaja, chto zanjala pochti ves' ehkran. Chto govorit Starshijj Brat, nikto ne rasslyshal. Vsego neskol'ko slov obodrenija, vrode tekh, kotorye proiznosit vozhd' v grome bitvy, — sami po sebe puskajj nevnjatnye, oni vseljajut uverennost' odnim tem, chto ikh proiznesli. Potom lico Starshego Brata potusknelo, i vystupila chetkaja krupnaja nadpis' — tri partijjnykh lozunga:

No eshhe neskol'ko mgnovenijj lico Starshego Brata kak by derzhalos' na ehkrane: tak jarok byl otpechatok, ostavlennyjj im v glazu, chto ne mog steret'sja srazu. Malen'kaja zhenshhina s ryzhevatymi volosami navalilas' na spinku perednego stula. Vskhlipyvajushhim shepotom ona proiznesla chto-to vrode: «Spasitel' mojj!» — i prosterla ruki k telekranu. Potom zakryla lico ladonjami. Po-vidimomu, ona molilas'.

Tut vse sobranie prinjalos' medlenno, merno, nizkimi golosami skandirovat': «EhS-BEh!.. EhS-BEh!.. EhS-BEh!» — snova i snova, vrastjazhku, s dolgojj pauzojj mezhdu «EhS» i «BEh», i bylo v ehtom tjazhelom volnoobraznom zvuke chto-to stranno pervobytnoe — mereshhilsja za nim topot bosykh nog i rokot bol'shikh barabanov. Prodolzhalos' ehto s polminuty. Voobshhe takoe neredko proiskhodilo v te mgnovenija, kogda chuvstva dostigali osobennogo nakala. Otchasti ehto byl gimn velichiju i mudrosti Starshego Brata, no v bol'shejj stepeni samogipnoz — ljudi topili svoi razum v ritmicheskom shume. Uinston oshhutil kholod v zhivote. Na dvukhminutkakh nenavisti on ne mog ne otdavat'sja vseobshhemu bezumiju, no ehtot dikarskijj klich «EhS-BEh!.. EhS-BEh!» vsegda vnushal emu uzhas. Konechno, on skandiroval s ostal'nymi, inache bylo nel'zja. Skryvat' chuvstva, vladet' licom, delat' to zhe, chto drugie, — vse ehto stalo instinktom. No byl takojj promezhutok sekundy v dve, kogda ego vpolne moglo vydat' vyrazhenie glaz. Kak raz v ehto vremja i proizoshlo udivitel'noe sobytie — esli vpravdu proizoshlo.

On vstretilsja vzgljadom s O'Brajjenom. O'Brajjen uzhe vstal. On snjal ochki i sejjchas, nadev ikh, popravljal na nosu kharakternym zhestom. No na kakuju-to dolju sekundy ikh vzgljady pereseklis', i za ehto korotkoe mgnovenie Uinston ponjal — da, ponjal! — chto O'Brajjen dumaet o tom zhe samom. Signal nel'zja bylo istolkovat' inache. Kak budto ikh umy raskrylis' i mysli potekli ot odnogo k drugomu cherez glaza. «Ja s vami. — budto govoril O'Brajjen. — Ja otlichno znaju, chto vy chuvstvuete. Znaju o vashem prezrenii, vashejj nenavisti, vashem otvrashhenii. Ne trevozh'tes', ja na vashejj storone!» No ehtot problesk uma pogas, i lico u O'Brajjena stalo takim zhe nepronicaemym, kak u ostal'nykh.

Vot i vse — i Uinston uzhe somnevalsja, bylo li ehto na samom dele. Takie sluchai ne imeli prodolzhenija. Odno tol'ko: oni podderzhivali v nem veru — ili nadezhdu, — chto est' eshhe, krome nego, vragi u partii. Mozhet byt', slukhi o razvetvlennykh zagovorakh vse-taki verny — mozhet byt', Bratstvo vprjam' sushhestvuet! Ved', nesmotrja na beskonechnye aresty, priznanija, kazni, ne bylo uverennosti, chto Bratstvo — ne mif. Inojj den' on veril v ehto, inojj den' — net. Dokazatel'stv ne bylo — tol'ko vzgljady mel'kom, kotorye mogli oznachat' vse, chto ugodno i nichego ne oznachat', obryvki chuzhikh razgovorov, polustertye nadpisi v ubornykh, a odnazhdy, kogda pri nem vstretilis' dvoe neznakomykh, on zametil legkoe dvizhenie ruk, v kotorom mozhno bylo usmotret' privetstvie. Tol'ko dogadki; ves'ma vozmozhno, chto vse ehto — plod voobrazhenija. On ushel v svoju kabinu, ne vzgljanuv na O'Brajjena. O tom, chtoby razvit' mimoletnuju svjaz', on i ne dumal. Dazhe esli by on znal, kak k ehtomu podstupit'sja, takaja popytka byla by nevoobrazimo opasnojj. Za sekundu oni uspeli obmenjat'sja dvusmyslennym vzgljadom — vot i vse. No dazhe ehto bylo pamjatnym sobytiem dlja cheloveka, ch'ja zhizn' prokhodit pod zamkom odinochestva.

Uinston vstrjakhnulsja, sel prjamo. On rygnul. Dzhin buntoval v zheludke.

Glaza ego snova sfokusirovalis' na stranice. Okazalos', chto, poka on byl zanjat bespomoshhnymi razmyshlenijami, ruka prodolzhala pisat' avtomaticheski. No ne sudorozhnye karakuli, kak vnachale. Pero sladostrastno skol'zilo po gljancevojj bumage, krupnymi pechatnymi bukvami vyvodja:

raz za razom, i uzhe ispisana byla polovina stranicy.

Na nego napal panicheskijj strakh. Bessmyslennyjj, konechno: napisat' ehti slova nichut' ne opasnee, chem prosto zavesti dnevnik; tem ne menee u nego vozniklo iskushenie razorvat' isporchennye stranicy i otkazat'sja ot svoejj zatei sovsem.

No on ne sdelal ehtogo, on znal, chto ehto bespolezno. Napishet on DOLOJj STARShEGO BRATA ili ne napishet — raznicy nikakojj. Budet prodolzhat' dnevnik ili ne budet — raznicy nikakojj. Policija myslejj i tak i tak do nego doberetsja. On sovershil — i esli by ne kosnulsja bumagi perom, vse ravno sovershil by — absoljutnoe prestuplenie, soderzhashhee v sebe vse ostal'nye. Mysleprestuplenie — vot kak ono nazyvalos'. Mysleprestuplenie nel'zja skryvat' vechno. Izvorachivat'sja kakoe-to vremja ty mozhesh', i dazhe ne odin god, no rano ili pozdno do tebja doberutsja.

Byvalo ehto vsegda po nocham — arestovyvali po nocham. Vnezapno budjat, grubaja ruka trjaset tebja za plechi, svetjat v glaza, krovat' okruzhili surovye lica. Kak pravilo, suda ne byvalo, ob areste nigde ne soobshhalos'. Ljudi prosto ischezali, i vsegda — noch'ju. Tvoe imja vynuto iz spiskov, vse upominanija o tom, chto ty delal, sterty, fakt tvoego sushhestvovanija otricaetsja i budet zabyt. Ty otmenen, unichtozhen: kak prinjato govorit', raspylen.

Na minutu on poddalsja isterike. Toroplivymi krivymi bukvami stal pisat':

menja rasstreljajut mne vse ravno puskajj vystreljat v zatylok mne vse ravno dolojj starshego brata vsegda streljajut v zatylok mne vse ravno dolojj starshego brata.

S legkim stydom on otorvalsja ot stola i polozhil ruchku. I tut zhe vzdrognul vsem telom. Postuchali v dver'.

Uzhe! On zatailsja, kak mysh', v nadezhde, chto, ne dostuchavshis' s pervogo raza, oni ujjdut. No net, stuk povtorilsja. Samoe skvernoe tut — meshkat'. Ego serdce bukhalo, kak baraban, no lico ot dolgojj privychki, navernoe, ostalos' nevozmutimym. On vstal i s trudom poshel k dveri.

____

1) Novojaz — oficial'nyjj jazyk Okeanii. O strukture ego sm. Prilozhenie. [obratno]

Uzhe vzjavshis' za dvernuju ruchku, Uinston uvidel, chto dnevnik ostalsja na stole raskrytym. Ves' v nadpisjakh DOLOJj STARShEGO BRATA, da takikh krupnykh, chto mozhno razgljadet' s drugogo konca komnaty. Nepostizhimaja glupost'. Net, soobrazil on, zhalko stalo pachkat' kremovuju bumagu, dazhe v panike ne zakhotel zakhlopnut' dnevnik na neprosokhshejj stranice.

On vzdokhnul i otper dver'. I srazu po telu proshla teplaja volna oblegchenija. Na poroge stojala bescvetnaja podavlennaja zhenshhina s zhidkimi rastrepannymi volosami i morshhinistym licom.

— Ojj, tovarishh, — skuljashhim golosom zavela ona, — znachit, pravil'no mne poslyshalos', chto vy prishli. Vy ne mozhete zajjti posmotret' nashu rakovinu v kukhne? Ona zasorilas', a...

Ehto byla missis Parsons, zhena soseda po ehtazhu. (Partija ne vpolne odobrjala slovo «missis», vsekh polagalos' nazyvat' tovarishhami, no s nekotorymi zhenshhinami ehto pochemu-to ne poluchalos'.) Ejj bylo let tridcat', no vygljadela ona gorazdo starshe. Vpechatlenie bylo takoe, chto v morshhinakh ee lica lezhit pyl'. Uinston poshel za nejj po koridoru. Ehtojj slesarnojj samodejatel'nost'ju on zanimalsja chut' li ne ezhednevno. Dom «Pobeda» byl starojj postrojjki, goda 1930-go ili okolo togo, i prishel v polnyjj upadok. Ot sten i potolka postojanno otvarivalas' shtukaturka, truby lopalis' pri kazhdom krepkom moroze, krysha tekla, stoilo tol'ko vypast' snegu, otopitel'naja sistema rabotala na polovinnom davlenii — esli ee ne vykljuchali sovsem iz soobrazhenijj ehkonomii. Dlja remonta, kotorogo ty ne mog sdelat' sam, trebovalos' rasporjazhenie vysokikh komissijj, a oni i s pochinnojj razbitogo okna tjanuli dva goda.

— Konechno, esli by Tom byl doma... — neuverenno skazala missis Parsons.

Kvartira u Parsonsov byla bol'she, chem u nego, i ubozhestvo ee bylo drugogo roda. Vse veshhi vygljadeli potrepannymi i potoptannymi, kak budto sjuda navedalos' bol'shoe i zloe zhivotnoe. Po polu byli razbrosany sportivnye prinadlezhnosti — khokkejjnye kljushki, bokserskie perchatki, dyrjavyjj futbol'nyjj mjach, propotevshie i vyvernutye naiznanku trusy, — a na stole vperemeshku s grjaznojj posudojj valjalis' mjatye tetradi. Na stenakh alye znamena Molodezhnogo sojuza i razvedchikov i plakat ulichnykh razmerov — so Starshim Bratom. Kak i vo vsem dome, zdes' vital dushok varenojj kapusty, no ego pereshibal krepkijj zapakh pota, ostavlennyjj — ehto mozhno bylo ugadat' s pervojj ponjushki, khotja i neponjatno, po kakomu priznaku, — chelovekom, v dannoe vremja otsutstvujushhim. V drugojj komnate kto-to na grebenke pytalsja podygryvat' telekranu, vse eshhe peredavavshemu voennuju muzyku.

— Ehto deti, — pojasnila missis Parsons, brosiv neskol'ko opaslivyjj vzgljad na dver'. — Oni segodnja doma. I konechno...

Ona chasto obryvala frazy na polovine. Kukhonnaja rakovina byla pochti do kraev polna grjaznojj zelenovatojj vodojj, pakhshejj eshhe khuzhe kapusty. Uinston opustilsja na koleni i osmotrel ugol'nik na trube. On terpet' ne mog ruchnogo truda i ne ljubil nagibat'sja — ot ehtogo nachinalsja kashel'. Missis Parsons bespomoshhno nabljudala.

— Konechno, esli by Tom byl doma, on by v dva scheta prochistil, — skazala ona. — Tom obozhaet takuju rabotu. U nego zolotye ruki — u Toma.

Parsons rabotal vmeste s Uinstonom v ministerstve pravdy. Ehto byl tolstyjj, no dejatel'nyjj chelovek, oshelomljajushhe glupyjj — sgustok slaboumnogo ehntuziazma, odin iz tekh predannykh, nevoproshajushhikh rabotjag, kotorye podpirali sobojj partiju nadezhnee, chem policija myslejj. V vozraste tridcati pjati let on neokhotno pokinul rjady Molodezhnogo sojuza; pered tem zhe kak postupit' tuda, on umudrilsja probyt' v razvedchikakh na god dol'she polozhennogo. V ministerstve on zanimal melkuju dolzhnost', kotoraja ne trebovala umstvennykh sposobnostejj, zato byl odnim iz glavnykh dejatelejj sportivnogo komiteta i raznykh drugikh komitetov, otvechavshikh za organizaciju turistskikh vylazok, stikhijjnykh demonstracijj, kampanijj po ehkonomii i prochikh dobrovol'nykh nachinanijj. So skromnojj gordost'ju on soobshhal o sebe, popykhivaja trubkojj, chto za chetyre goda ne propustil v obshhestvennom centre ni edinogo vechera. Sokrushitel'nyjj zapakh pota — kak by nechajannyjj sputnik mnogotrudnojj zhizni — soprovozhdal ego povsjudu i dazhe ostavalsja posle nego, kogda on ukhodil.

— U vas est' gaechnyjj kljuch? — sprosil Uinston, probuja gajjku na soedinenii.

— Gaechnyjj? — skazala missis Parsons, slabeja na glazakh. — Pravda, ne znaju. Mozhet byt', deti...

Razdalsja topot, eshhe raz vzrevela grebenka, i v komnatu vorvalis' deti. Missis Parsons prinesla kljuch. Uinston spustil vodu i s otvrashheniem izvlek iz truby klok volos. Potom kak mog otmyl pal'cy pod kholodnojj struejj i pereshel v komnatu.

— Ruki vverkh! — garknuli emu.

Krasivyjj devjatiletnijj mal'chik s surovym licom vynyrnul iz-za stola, naceliv na nego igrushechnyjj avtomaticheskijj pistolet, a ego sestra, goda na dva mladshe, nacelilas' derevjashkojj. Oba byli v forme razvedchikov — sinie trusy, seraja rubashka i krasnyjj galstuk. Uinston podnjal ruki, no s neprijatnym chuvstvom: chereschur uzh zlobno derzhalsja mal'chik, igra byla ne sovsem ponaroshku.

— Ty izmennik! — zavopil mal'chik. — Ty mysleprestupnik! Ty evrazijjskijj shpion! Ja tebja rasstreljaju, ja tebja raspylju, ja tebja otpravlju na soljanye shakhty!

Oni prinjalis' skakat' vokrug nego, vykrikivaja: «Izmennik!», «Mysleprestupnik!» — i devochka podrazhala kazhdomu dvizheniju mal'chika. Ehto nemnogo pugalo, kak voznja tigrjat, kotorye skoro vyrastut v ljudoedov. V glazakh u mal'chika byla raschetlivaja zhestokost', javnoe zhelanie udarit' ili pnut' Uinstona, i on znal, chto skoro ehto budet emu po silam, ostalos' tol'ko chut'-chut' podrasti. Spasibo khot' pistolet ne nastojashhijj, podumal Uinston.

Vzgljad missis Parsons ispuganno metalsja ot Uinstona k detjam i obratno. V ehtojj komnate bylo svetlee, i Uinston s ljubopytstvom otmetil, chto u nee dejjstvitel'no pyl' v morshhinakh.

— Rasshumelis'. — skazala ona. — Ogorchilis', chto nel'zja posmotret' na visel'nikov, — vot pochemu. Mne s nimi pojjti nekogda, a Tom eshhe ne vernetsja s raboty.

— Pochemu nam nel'zja posmotret', kak veshajut? — oglushitel'no vzrevel mal'chik.

— Khochu posmotret', kak veshajut! Khochu posmotret', kak veshajut! — podkhvatila devochka, prygaja vokrug.

Uinston vspomnil, chto segodnja vecherom v Parke budut veshat' evrazijjskikh plennykh — voennykh prestupnikov. Ehto populjarnoe zrelishhe ustraivali primerno raz v mesjac. Deti vsegda skandalili — trebovali, chtoby ikh poveli smotret'. On otpravilsja k sebe. No ne uspel projjti po koridoru i shesti shagov, kak zatylok ego obozhgla nevynosimaja bol'. Budto tknuli v sheju dokrasna raskalennojj provolokojj. On povernulsja na meste i uvidel, kak missis Parsons utaskivaet mal'chika v dver', a on zasovyvaet v karman rogatku.

— Goldstejjn! — zaoral mal'chik, pered tem kak zakrylas' dver'. No bol'she vsego Uinstona porazilo vyrazhenie bespomoshhnogo strakha na serom lice materi.

Uinston vernulsja k sebe, poskoree proshel mimo telekrana i snova sel za stol, vse eshhe potiraja zatylok. Muzyka v telekrane smolkla. Otryvistyjj voennyjj golos s grubym udovol'stviem stal opisyvat' vooruzhenie novojj plavajushhejj kreposti, postavlennojj na jakor' mezhdu Islandiejj i Farerskimi ostrovami.

Neschastnaja zhenshhina, podumal on, zhizn' s takimi det'mi — ehto zhizn' v postojannom strakhe. Cherez god-drugojj oni stanut sledit' za nejj dnem i noch'ju, chtoby pojjmat' na idejjnojj nevyderzhannosti. Teper' pochti vse deti uzhasny. I khuzhe vsego, chto pri pomoshhi takikh organizacijj, kak razvedchiki, ikh metodicheski prevrashhajut v neobuzdannykh malen'kikh dikarejj, prichem u nikh vovse ne voznikaet zhelanija buntovat' protiv partijjnojj discipliny. Naoborot, oni obozhajut partiju i vse, chto s nejj svjazano. Pesni, shestvija, znamena, pokhody, mushtra s uchebnymi vintovkami, vykrikivanie lozungov, poklonenie Starshemu Bratu — vse ehto dlja nikh uvlekatel'naja igra. Ikh natravlivajut na chuzhakov, na vragov sistemy, na inostrancev, izmennikov, vreditelejj, mysleprestupnikov. Stalo obychnym delom, chto tridcatiletnie ljudi bojatsja svoikh detejj. I ne zrja: ne prokhodilo nedeli, chtoby v «Tajjms» ne mel'knula zametka o tom, kak junyjj sogljadatajj — «malen'kijj gerojj», po prinjatomu vyrazheniju, — podslushal nekhoroshuju frazu i dones na roditelejj v policiju myslejj.

Bol' ot pul'ki utikhla. Uinston bez voodushevlenija vzjal ruchku, ne znaja, chto eshhe napisat' v dnevnike. Vdrug on snova nachal dumat' pro O'Brajjena.

Neskol'ko let nazad... — skol'ko zhe? Let sem', naverno, — emu prisnilos', chto on idet v kromeshnojj t'me po kakojj-to komnate. I kto-to sidjashhijj sboku govorit emu: «My vstretimsja tam, gde net temnoty». Skazano ehto bylo tikho, kak by mezhdu prochim, — ne prikaz, prosto fraza. Ljubopytno, chto togda, vo sne, bol'shogo vpechatlenija ehti slova ne proizveli. Lish' vposledstvii, postepenno priobreli oni znachitel'nost'. On ne mog pripomnit', bylo ehto do ili posle ego pervojj vstrechi s O'Brajjenom; i kogda imenno uznal v tom golose golos O'Brajjena — tozhe ne mog pripomnit'. Tak ili inache, golos byl opoznan. Govoril s nim vo t'me O'Brajjen.

Uinston do sikh por ne ujasnil sebe — dazhe posle togo, kak oni peregljanulis', ne smog ujasnit', — drug O'Brajjen ili vrag. Da i ne tak uzh ehto, kazalos', vazhno. Mezhdu nimi protjanulas' nitochka ponimanija, a ehto vazhnee druzheskikh chuvstv ili souchastija. «My vstretimsja tam, gde net temnoty», — skazal O'Brajjen. Chto ehto znachit, Uinston ne ponimal, no chuvstvoval, chto kakim-to obrazom ehto sbudetsja.

Golos v telekrane prervalsja. Dushnuju komnatu napolnil zvonkijj, krasivyjj zvuk fanfar. Skripuchijj golos prodolzhal:

«Vnimanie! Vnimanie! Tol'ko chto postupila svodka-molnija s Malabarskogo fronta. Nashi vojjska v Juzhnojj Indii oderzhali reshajushuju pobedu. Mne porucheno zajavit', chto v rezul'tate ehtojj bitvy konec vojjny mozhet stat' delom obozrimogo budushhego. Slushajjte svodku».

Zhdi neprijatnosti, podumal Uinston. I tochno: vsled za krovavym opisaniem razgroma evrazijjskojj armii s umopomrachitel'nymi ciframi ubitykh i vzjatykh v plen posledovalo ob"javlenie o tom, chto s budushhejj nedeli norma otpuska shokolada sokrashhaetsja s tridcati grammov do dvadcati.

Uinston opjat' rygnul. Dzhin uzhe vyvetrilsja, ostaviv posle sebja oshhushhenie upadka. Telekran, to li prazdnuja pobedu, to li chtoby otvlech' ot myslejj ob otnjatom shokolade, gromykhnul: «Tebe, Okeanija». Polagalos' vstat' po stojjke smirno. No zdes' on byl nevidim.

«Tebe, Okeanija» smenjalas' legkojj muzykojj. Derzhas' k telekranu spinojj, Uinston podoshel k oknu. Den' byl vse tak zhe kholoden i jasen. Gde-to vdaleke s glukhim raskatistym grokhotom razorvalas' raketa. Teper' ikh padalo na London po dvadcat'-tridcat' shtuk v nedelju.

Vnizu na ulice veter trepal rvanyjj plakat, na nem mel'kalo slovo ANGSOC. Angsoc. Svjashhennye ustoi angsoca. Novojaz, dvoemyslie, zybkost' proshlogo. U nego vozniklo takoe chuvstvo, kak budto on bredet po lesu na okeanskom dne, zabludilsja v mire chudishh i sam on — chudishhe. On byl odin. Proshloe umerlo, budushhee nel'zja voobrazit'. Est' li kakaja-nibud' uverennost', chto khot' odin chelovek iz zhivykh — na ego storone? I kak uznat', chto vladychestvo partii ne budet vechnym? I otvetom vstali pered ego glazami tri lozunga na belom fasade ministerstva pravdy:

On vynul iz karmana dvadcatipjaticentovuju monetu. I zdes' melkimi chetkimi bukvami te zhe lozungi, a na oborotnojj storone — golova Starshego Brata. Dazhe s monety presledoval tebja ego vzgljad. Na monetakh, na markakh, na knizhnykh oblozhkakh, na znamenakh, plakatakh, na sigaretnykh pachkakh — povsjudu. Vsjudu tebja presledujut ehti glaza i obvolakivaet golos. Vo sne i najavu, na rabote i za edojj, na ulice i doma, v vannojj, v posteli — net spasenija. Net nichego tvoego, krome neskol'kikh kubicheskikh santimetrov v cherepe.

Solnce ushlo, pogasiv tysjachi okon na fasade ministerstva, i teper' oni gljadeli ugrjumo, kak krepostnye bojjnicy. Serdce u nego szhalos' pri vide ispolinskojj piramidy. Slishkom prochna ona, ee nel'zja vzjat' shturmom. Ee ne razrushit i tysjacha raket. On snova sprosil sebja, dlja kogo pishet dnevnik. Dlja budushhego, dlja proshlogo... dlja veka, byt' mozhet, prosto voobrazhaemogo. I zhdet ego ne smert', a unichtozhenie. Dnevnik prevratjat v pepel, a ego — v pyl'. Napisannoe im prochtet tol'ko policija myslejj — chtoby steret' s lica zemli i iz pamjati. Kak obratish'sja k budushhemu, esli sleda tvoego i dazhe bezymjannogo slova na zemle ne sokhranitsja?

Telekran probil chetyrnadcat'. Cherez desjat' minut emu ukhodit'. V 14.30 on dolzhen byt' na sluzhbe.

Kak ni stranno, bojj chasov slovno vernul emu muzhestvo. Odinokijj prizrak, on vozveshhaet pravdu, kotorojj nikto nikogda ne rasslyshit. No poka on govorit ee, chto-to v mire ne prervetsja. Ne tem, chto zastavish' sebja uslyshat', a tem, chto ostalsja normal'nym, khranish' ty nasledie cheloveka. On vernulsja za stol, obmaknul pero i napisal.

Budushhemu ili proshlomu — vremeni, kogda mysl' svobodna, ljudi otlichajutsja drug ot druga i zhivut ne v odinochku, vremeni, gde pravda est' pravda i byloe ne prevrashhaetsja v nebyl'.

Ot ehpokhi odinakovykh, ehpokhi odinokikh, ot ehpokhi Starshego Brata, ot ehpokhi dvoemyslija — privet!

Ja uzhe mertv, podumal on. Emu kazalos', chto tol'ko teper', vernuv sebe sposobnost' vyrazhat' mysli, sdelal on bespovorotnyjj shag. Posledstvija ljubogo postupka soderzhatsja v samom postupke. On napisal:

Mysleprestuplenie ne vlechet za sobojj smert': mysleprestuplenie EST' smert'.

Teper', kogda on ponjal, chto on mertvec, vazhno prozhit' kak mozhno dol'she. Dva pal'ca na pravojj ruke byli v chernilakh. Vot takaja meloch' tebja i vydast. Kakojj-nibud' vostronosyjj retivec v ministerstve (skoree, zhenshhina — khotja by ta malen'kaja s ryzhevatymi volosami, ili temnovolosaja iz otdela literatury) zadumaetsja, pochemu ehto on pisal v obedennyjj pereryv, i pochemu pisal starinnojj ruchkojj, i chto pisal, a potom soobshhit kuda sleduet. On otpravilsja v vannuju i tshhatel'no otmyl pal'cy zernistym korichnevym mylom, kotoroe skreblo, kak nazhdak, i otlichno godilos' dlja ehtojj celi.

Dnevnik on polozhil v jashhik stola. Prjach', ne prjach' — ego vse ravno najjdut; no mozhno khotja by proverit', uznali o nem ili net. Volos poperek obreza slishkom zameten. Konchikom pal'ca Uinston podobral krupinku belesojj pyli i polozhil na ugol perepleta: esli knigu tronut, krupinka svalitsja.

Uinstonu snilas' mat'.

Naskol'ko on pomnil, mat' ischezla, kogda emu bylo let desjat'-odinnadcat'. Ehto byla vysokaja zhenshhina s roskoshnymi svetlymi volosami, velichavaja, nerazgovorchivaja, medlitel'naja v dvizhenijakh. Otec zapomnilsja emu khuzhe: temnovolosyjj, khudojj, vsegda v oprjatnom temnom kostjume (pochemu-to zapomnilis' ochen' tonkie podoshvy ego tufel') i v ochkakh. Sudja po vsemu, oboikh smela odna iz pervykh bol'shikh chistok v 50-e gody.

I vot mat' sidela gde-to pod nim, v glubine, s ego sestrenkojj na rukakh. Sestru on sovsem ne pomnil — tol'ko malen'kim khilym grudnym rebenkom, vsegda tikhim, s bol'shimi vnimatel'nymi glazami. Obe oni smotreli na nego snizu. Oni nakhodilis' gde-to pod zemlejj — to li na dne kolodca, to li v ochen' glubokojj mogile — i opuskalis' vse glubzhe. Oni sideli v salone tonushhego korablja i smotreli na Uinstona skvoz' temnuju vodu. V salone eshhe byl vozdukh, i oni eshhe videli ego, a on — ikh, no oni vse pogruzhalis', pogruzhalis' v zelenuju vodu — eshhe sekunda, i ona skroet ikh navsegda. On na vozdukhe i na svetu, a ikh zaglatyvaet puchina, i oni tam, vnizu, potomu chto on naverkhu. On ponimal ehto, i oni ehto ponimali, i on videl po ikh licam, chto oni ponimajut. Upreka ne bylo ni na licakh, ni v dushe ikh, a tol'ko ponimanie, chto oni dolzhny zaplatit' svoejj smert'ju za ego zhizn', ibo takova priroda veshhejj.

Uinston ne mog vspomnit', kak ehto bylo, no vo sne on znal, chto zhizni materi i sestry prineseny v zhertvu ego zhizni. Ehto byl odin iz tekh snov, kogda v landshafte, kharakternom dlja snovidenija, prodolzhaetsja dnevnaja rabota mysli: tebe otkryvajutsja idei i fakty, kotorye i po probuzhdenii ostajutsja novymi i znachitel'nymi. Uinstona vdrug osenilo, chto smert' materi pochti tridcat' let nazad byla tragicheskojj i gorestnojj v tom smysle, kakojj uzhe i neponjaten nyne. Tragedija, otkrylos' emu, — dostojanie starykh vremen, vremen, kogda eshhe sushhestvovalo lichnoe, sushhestvovala ljubov' i druzhba, i ljudi v sem'e stojali drug za druga, ne nuzhdajas' dlja ehtogo v dovodakh. Vospominanie o materi rvalo emu serdce potomu, chto ona umerla, ljubja ego, a on byl slishkom molod i ehgoistichen, chtoby ljubit' otvetno, i potomu, chto ona kakim-to obrazom — on ne pomnil, kakim — prinesla sebja v zhertvu idee vernosti, kotoraja byla lichnojj i nesokrushimojj. Segodnja, ponjal on, takoe ne mozhet sluchit'sja. Segodnja est' strakh, nenavist' i bol', no net dostoinstva chuvstv, net ni glubokogo, ni slozhnogo gorja. Vse ehto on slovno prochel v bol'shikh glazakh materi, kotorye smotreli na nego iz zelenojj vody, s glubiny v sotni sazhenejj, i vse eshhe pogruzhavshikhsja.

Vdrug on ochutilsja na korotkojj, uprugojj travke, i byl letnijj vecher, i kosye luchi solnca zolotili zemlju. Mestnost' ehta tak chasto pojavljalas' v snakh, chto on ne mog opredelenno reshit', videl ee kogda-nibud' najavu ili net. Pro sebja Uinston nazyval ee Zolotojj stranojj. Ehto byl staryjj, vyshhipannyjj krolikami lug, po nemu bezhala tropinka, tam i sjam vidnelis' krotovye kochki. Na dal'nem kraju veter chut' shevelil vetki vjazov, vstavshikh nerovnojj izgorod'ju, i plotnaja massa listvy volnovalas', kak volosy zhenshhiny. A gde-to rjadom, nevidimyjj, lenivo tek ruchejj, i pod vetlami v zavodjakh khodila plotva.

Cherez lug k nemu shla ta zhenshhina s temnymi volosami. Odnim dvizheniem ona sorvala s sebja odezhdu i prezritel'no otbrosila proch'. Telo bylo beloe i gladkoe, no ne vyzvalo v nem zhelanija; na telo on edva li dazhe vzgljanul. Ego voskhitil zhest, kotorym ona otshvyrnula odezhdu. Izjashhestvom svoim i nebrezhnost'ju on budto unichtozhal celuju kul'turu, celuju sistemu: i Starshijj Brat, i partija, i policija myslejj byli smeteny v nebytie odnim prekrasnym vzmakhom ruki. Ehtot zhest tozhe prinadlezhal staromu vremeni. Uinston prosnulsja so slovom «Shekspir» na ustakh.

Telekran ispuskal oglushitel'nyjj svist, dlivshijjsja na odnojj note tridcat' sekund. 07.15, signal pod"ema dlja sluzhashhikh. Uinston vydralsja iz posteli — nagishom, potomu chto chlenu vneshnejj partii vydavali v god vsego tri tysjachi odezhnykh talonov, a pizhama stoila shest'sot, — i skhvatil so stula vynoshennuju fufajjku i trusy. Cherez tri minuty fizzarjadka. A Uinston sognulsja popolam ot kashlja — kashel' pochti vsegda napadal posle sna. On vytrjakhival legkie nastol'ko, chto vosstanovit' dykhanie Uinstonu udavalos' lish' lezha na spine, posle neskol'kikh glubokikh vdokhov. Zhily u nego vzdulis' ot natugi, i varikoznaja jazva nachala zudet'.

— Gruppa ot tridcati do soroka! — zalajal pronzitel'nyjj zhenskijj golos. — Gruppa ot tridcati do soroka! Zajjmite iskhodnoe polozhenie. Ot tridcati do soroka!

Uinston vstal po stojjke smirno pered telekranom: tam uzhe pojavilas' zhilistaja sravnitel'no molodaja zhenshhina v korotkojj jubke i gimnasticheskikh tufljakh.

— Sgibanie ruk i potjagivanie! — vykriknula ona. — Delaem po schetu. I raz, dva, tri, chetyre! I raz, dva, tri, chetyre! Veselejj, tovarishhi, bol'she zhizni! I raz, dva, tri, chetyre! I raz, dva, tri, chetyre!

Bol' ot kashlja ne uspela vytesnit' vpechatlenija sna, a ritm zarjadki ikh kak budto ozhivil. Mashinal'no vybrasyvaja i sgibaja ruki s vyrazheniem ugrjumogo udovol'stvija, kak podobalo na gimnastike, Uinston probivalsja k smutnym vospominanijam o rannem detstve. Ehto bylo krajjne trudno. Vse, chto proiskhodilo v pjatidesjatye gody, vyvetrilos' iz golovy. Kogda ne mozhesh' obratit'sja k postoronnim svidetel'stvam, terjajut chetkost' dazhe ochertanija sobstvennojj zhizni. Ty pomnish' velikie sobytija, no vozmozhno, chto ikh i ne bylo; pomnish' podrobnosti proisshestvija, no ne mozhesh' oshhutit' ego atmosferu; a est' i pustye promezhutki, dolgie i ne otmechennye voobshhe nichem. Togda vse bylo drugim. Drugimi byli dazhe nazvanija stran i kontury ikh na karte. Vzletnaja polosa I, naprimer, nazyvalas' togda inache: ona nazyvalas' Angliejj ili Britaniejj, a vot London — Uinston pomnil ehto bolee ili menee tverdo — vsegda nazyvalsja Londonom.

Uinston ne mog otchetlivo pripomnit' takoe vremja, kogda by strana ne voevala; no, po vsejj vidimosti, na ego detstvo prishelsja dovol'no prodolzhitel'nyjj mirnyjj period, potomu chto odnim iz samykh rannikh vospominanijj byl vozdushnyjj nalet, vsekh zastavshijj vrasplokh. Mozhet byt', kak raz togda i sbrosili atomnuju bombu na Kolchester. Samogo naleta on ne pomnil, a pomnil tol'ko, kak otec krepko derzhal ego za ruku i oni bystro spuskalis', spuskalis', spuskalis' kuda-to pod zemlju, krug za krugom, po vintovojj lestnice, gudevshejj pod nogami, i on ustal ot ehtogo, zakhnykal, i oni ostanovilis' otdokhnut'. Mat' shla, kak vsegda, mechtatel'no i medlenno, daleko otstav ot nikh. Ona nesla grudnuju sestrenku — a mozhet byt', prosto odejalo: Uinston ne byl uveren, chto k tomu vremeni sestra uzhe pojavilas' na svet. Nakonec oni prishli na ljudnoe, shumnoe mesto — on ponjal, chto ehto stancija metro.

Na kamennom polu sideli ljudi, drugie tesnilis' na zheleznykh narakh. Uinston s otcom i mater'ju nashli sebe mesto na polu, a vozle nikh na narakh sideli rjadyshkom starik i starukha. Starik v prilichnom temnom kostjume i sdvinutojj na zatylok chernojj kepke, sovershenno sedojj; lico u nego bylo bagrovoe, v golubykh glazakh stojali slezy. Ot nego razilo dzhinom. Pakhlo kak budto ot vsego tela, kak budto on potel dzhinom, i mozhno bylo voobrazit', chto slezy ego — tozhe chistyjj dzhin. P'janen'kijj byl starik, no ves' ego vid vyrazhal nepoddel'noe i nesterpimoe gore. Uinston detskim svoim umom dogadalsja, chto s nim proizoshla uzhasnaja beda — i ee nel'zja prostit' i nel'zja ispravit'. On dazhe ponjal, kakaja. U starika ubili ljubimogo cheloveka — mozhet byt', malen'kuju vnuchku. Kazhdye dve minuty starik povtorjal:

— Ne nado bylo im verit'. Ved' govoril ja, mat', govoril? Vot chto znachit im verit'. Ja vsegda govoril. Nel'zja bylo verit' ehtim stervecam.

No chto ehto za stervecy, kotorym nel'zja bylo verit', Uinston uzhe ne pomnil.

S tekh por vojjna prodolzhalas' bespreryvno, khotja, strogo govorja, ne odna i ta zhe vojjna. Neskol'ko mesjacev, opjat' zhe v ego detskie gody, shli besporjadochnye ulichnye boi v samom Londone, i koe-chto pomnilos' ochen' zhivo. No prosledit' istoriju tekh let, opredelit', kto s kem i kogda srazhalsja, bylo sovershenno nevozmozhno: ni edinogo pis'mennogo dokumenta, ni edinogo ustnogo slova ob inojj rasstanovke sil, chem nyneshnjaja. Nynche, k primeru, v 1984 godu (esli god — 1984-jj), Okeanija voevala s Evraziejj i sostojala v sojuze s Ostaziejj. Ni publichno, ni s glazu na glaz nikto ne upominal o tom, chto v proshlom otnoshenija trekh derzhav mogli byt' drugimi. Uinston prekrasno ehnal, chto na samom dele Okeanija vojuet s Evraziejj i druzhit s Ostaziejj vsego chetyre goda. No znal ukradkojj — i tol'ko potomu, chto ego pamjat'ju ne vpolne upravljali. Oficial'no sojuznik i vrag nikogda ne menjalis'. Okeanija vojuet s Evraziejj, sledovatel'no, Okeanija vsegda voevala s Evraziejj. Nyneshnijj vrag vsegda voploshhal v sebe absoljutnoe zlo, a znachit, ni v proshlom, ni v budushhem soglashenie s nim nemyslimo.

Samoe uzhasnoe, v sotyjj, tysjachnyjj razdumal on, perelamyvajas' v pojase (sejjchas oni vrashhali korpusom, derzha ruki na bedrakh — schitalos' poleznym dli spiny), — samoe uzhasnoe, chto vse ehto mozhet okazat'sja pravdojj. Esli partija mozhet zapustit' ruku v proshloe i skazat' o tom ili inom sobytii, chto ego nikogda ne bylo, — ehto postrashnee, chem pytka ili smert'.

Partija govorit, chto Okeanija nikogda ne zakljuchala sojuza s Evraziejj. On, Uinston Smit, znaet, chto Okeanija byla v sojuze s Evraziejj vsego chetyre goda nazad. No gde khranitsja ehto znanie? Tol'ko v ego ume, a on, tak ili inache, skoro budet unichtozhen. I esli vse prinimajut lozh', navjazannuju partiejj, esli vo vsekh dokumentakh odna i ta zhe pesnja, togda ehta lozh' poseljaetsja v istorii i stanovitsja pravdojj. «Kto upravljaet proshlym, — glasit partijjnyjj lozung, — tot upravljaet budushhim; kto upravljaet nastojashhim, tot upravljaet proshlym». I, odnako, proshloe, po prirode svoejj izmenjaemoe, izmeneniju nikogda ne podvergalos'. To, chto istinno sejjchas, istinno ot veka i na veki vechnye. Vse ochen' prosto. Nuzhna vsego-navsego nepreryvnaja cep' pobed nad sobstvennojj pamjat'ju. Ehto nazyvaetsja «pokorenie dejjstvitel'nosti»; na novojaze — «dvoemyslie».

— Vol'no! — rjavknula prepodavatel'nica chut' dobrodushnee.

Uinston opustil ruki i sdelal medlennyjj, glubokijj vdokh. Um ego zabrel v labirinty dvoemyslija. Znaja, ne znat'; verit' v svoju pravdivost', izlagaja obdumannuju lozh'; priderzhivat'sja odnovremenno dvukhprotivopolozhnykh mnenijj, ponimaja, chto odno iskljuchaet drugoe, i byt' ubezhdennym v oboikh; logikojj ubivat' logiku; otvergat' moral', provozglashaja ee; polagat', chto demokratija nevozmozhna i chto partija — bljustitel' demokratii; zabyt' to, chto trebuetsja zabyt', i snova vyzvat' v pamjati, kogda ehto ponadobitsja, i snova nemedlenno zabyt', i, glavnoe, primenjat' ehtot process k samomu processu — vot v chem samaja tonkost': soznatel'no preodolevat' soznanie i pri ehtom ne soznavat', chto zanimaesh'sja samogipnozom. I dazhe slova «dvoemyslie» ne pojjmesh', ne pribegnuv k dvoemysliju.

Prepodavatel'nica velela im snova vstat' smirno.

— A teper' posmotrim, kto u nas sumeet dostat' do noskov! — s ehntuziazmom skazala ona. — Prjamo s beder, tovarishhi. R-raz-dva! R-raz-dva!

Uinston nenavidel ehto uprazhnenie: nogi ot jagodic do pjatok pronzalo bol'ju, i ot nego neredko nachinalsja pripadok kashlja. Prijatnaja grust' iz ego razmyshlenijj ischezla. Proshloe, podumal on, ne prosto bylo izmeneno, ono unichtozheno. Ibo kak ty mozhesh' ustanovit' dazhe samyjj ochevidnyjj fakt, esli on ne zapechatlen nigde, krome kak v tvoejj pamjati? On poproboval vspomnit', kogda uslyshal vpervye o Starshem Brate. Kazhetsja, v 60-kh... No razve teper' vspomnish'? V istorii partii Starshijj Brat, konechno, figuriroval kak vozhd' revoljucii s samykh pervykh ee dnejj. Podvigi ego postepenno otodvigalis' vse dal'she v glub' vremen i prosterlis' uzhe v legendarnyjj mir 40-kh i 30-kh, kogda kapitalisty v dikovinnykh shljapakh-cilindrakh eshhe raz"ezzhali po ulicam Londona v bol'shikh lakirovannykh avtomobiljakh i konnykh ehkipazhakh so stekljannymi bokami. Neizvestno, skol'ko pravdy v ehtikh skazanijakh i skol'ko vymysla. Uinston ne mog vspomnit' dazhe, kogda pojavilas' sama partija. Kazhetsja, slova «angsoc» on tozhe ne slyshal do 1960 goda, khotja vozmozhno, chto v starojazychnojj forme — «anglijjskijj socializm» — ono imelo khozhdenie i ran'she. Vse rastvorjaetsja v tumane. Vprochem, inogda mozhno pojjmat' i javnuju lozh'. Nepravda, naprimer, chto partija izobrela samolet, kak utverzhdajut knigi po partijjnojj istorii. Samolety on pomnil s samogo rannego detstva. No dokazat' nichego nel'zja. Nikakikh svidetel'stv ne byvaet. Lish' odin raz v zhizni derzhal on v rukakh neoproverzhimoe dokumental'noe dokazatel'stvo poddelki istoricheskogo fakta. Da i to...

— Smit! — razdalsja svarlivyjj okrik. — Shest'desjat — sem'desjat devjat', Smit U.! Da, vy! Glubzhe naklon! Vy ved' mozhete. Vy ne staraetes'. Nizhe! Tak uzhe luchshe, tovarishh. A teper', vsja gruppa vol'no — i sledite za mnojj.

Uinstona proshib gorjachijj pot. Lico ego ostavalos' sovershenno nevozmutimym. Ne pokazat' trevogi! Ne pokazat' vozmushhenija! Tol'ko morgni glazom — i ty sebja vydal. On nabljudal, kak prepodavatel'nica vskinula ruki nad golovojj i — ne skazat', chto graciozno, no s zavidnojj chetkost'ju i snorovkojj, nagnuvshis', zacepilas' pal'cami za noski tufel'.

— Vot tak, tovarishhi! Pokazhite mne, chto vy mozhete tak zhe. Posmotrite eshhe raz. Mne tridcat' devjat' let, i u menja chetvero detejj. Proshu smotret'. — Ona snova nagnulas'. — Vidite, u menja koleni prjamye. Vy vse smozhete tak sdelat', esli zakhotite, — dobavila ona, vyprjamivshis'. — Vse, komu net soroka pjati, sposobny dotjanut'sja do noskov. Nam ne vypalo chesti srazhat'sja na peredovojj, no po krajjnejj mere my mozhem derzhat' sebja v forme. Vspomnite nashikh rebjat na Malabarskom fronte! I morjakov na plavajushhikh krepostjakh! Podumajjte, kakovo prikhoditsja im. A teper' poprobuem eshhe raz. Vot, uzhe luchshe, tovarishh, gorazdo luchshe, — pokhvalila ona Uinstona, kogda on s razmakhu, sognuvshis' na prjamykh nogakh, sumel dostat' do noskov — pervyjj raz za neskol'ko let.

S glubokim bezotchetnym vzdokhom, kotorogo on po obyknoveniju ne sumel sderzhat', nesmotrja na blizost' telekrana, Uinston nachal svojj rabochijj den': pritjanul k sebe rechepis, sdul pyl' s mikrofona i nadel ochki. Zatem razvernul i soedinil skrepkojj chetyre bumazhnykh rulonchika, vyskochivshikh iz pnevmaticheskojj truby sprava ot stola.

V stenakh ego kabiny bylo tri otverstija. Sprava ot rechepisa — malen'kaja pnevmaticheskaja truba dlja pechatnykh zadanijj; sleva — pobol'she, dlja gazet; i v bokovojj stene, tol'ko ruku protjanut', — shirokaja shhel' s provolochnym zabralom. Ehta — dlja nenuzhnykh bumag. Takikh shhelejj v ministerstve byli tysjachi, desjatki tysjach — ne tol'ko v kazhdojj komnate, no i v koridorakh na kazhdom shagu. Pochemu-to ikh prozvali gnezdami pamjati. Esli chelovek khotel izbavit'sja ot nenuzhnogo dokumenta ili prosto zamechal na polu obryvok bumagi, on mekhanicheski podnimal zabralo blizhajjshego gnezda i brosal tuda bumagu; ee podkhvatyval potok teplogo vozdukha i unosil k ogromnym topkam, sprjatannym v utrobe zdanija.

Uinston prosmotrel chetyre razvernutykh listka. Na kazhdom — zadanie v odnu-dve stroki, na telegrafnom zhargone, kotoryjj ne byl, po sushhestvu, novojazom, no sostojal iz novojazovskikh slov i sluzhil v ministerstve tol'ko dlja vnutrennego upotreblenija. Zadanija vygljadeli tak:

tajjms 17.03.84 rech' s. b. prevratno afrika utochnit'

tajjms 19.12.83 plan 4 kvartala 83 opechatki soglasovat' segodnjashnim nomerom

tajjms 14.02.84 zajav minizo prevratno shokolad utochnit'

tajjms 03.12.83 minusminus izlozhen nakaz s. b. upomjanuty nelica perepisat' skvoz' naverkh do podshivki

S tikhim udovletvoreniem Uinston otodvinul chetvertyjj listok v storonu. Rabota tonkaja i otvetstvennaja, luchshe ostavit' ee naposledok. Ostal'nye tri — shablonnye zadachi, khotja dlja vtorojj, navernoe, nado budet osnovatel'no pokopat'sja v cifrakh.

Uinston nabral na telekrane «zadnie chisla» — zatreboval starye vypuski «Tajjms»; cherez neskol'ko minut ikh uzhe vytolknula pnevmaticheskaja truba. Na listkakh byli ukazany gazetnye stat'i i soobshhenija, kotorye po tojj ili inojj prichine trebovalos' izmenit' ili, vyrazhajas' oficial'nym jazykom, utochnit'. Naprimer, iz soobshhenija «Tajjms» ot 17 marta javstvovalo, chto nakanune v svoejj rechi Starshijj Brag predskazal zatish'e na juzhnoindijjskom fronte i skoroe nastuplenie vojjsk Evrazii v Severnojj Afrike. Na samom zhe dele evrazijjcy nachali nastuplenie v Juzhnojj Indii, a v Severnojj Afrike nikakikh dejjstvijj ne predprinimali. Nado bylo perepisat' ehtot abzaca rechi Starshego Brata tak, chtoby on predskazal dejjstvitel'nyjj khod sobytijj. Ili, opjat' zhe, 19 dekabrja «Tajjms» opublikovala oficial'nyjj prognoz vypuska razlichnykh potrebitel'skikh tovarov na chetvertyjj kvartal 1983 goda, to est' shestojj kvartal devjatojj trekhletki. V segodnjashnem vypuske napechatany dannye o fakticheskom proizvodstve, i okazalos', chto prognoz byl sovershenno neveren. Uinstonu predstojalo utochnit' pervonachal'nye cifry, daby oni sovpali s segodnjashnimi. Na tret'em listke rech' shla ob ochen' prostojj oshibke, kotoruju mozhno ispravit' v odnu minutu. Ne dalee kak v fevrale ministerstvo izobilija obeshhalo (kategoricheski utverzhdalo, po oficial'nomu vyrazheniju), chto v 1984 godu normu vydachi shokolada ne umen'shat. Na samom dele, kak bylo izvestno i samomu Uinstonu, v konce nyneshnejj nedeli normu sobiralis' umen'shit' s 30 do 20 grammov. Emu nado bylo prosto zamenit' staroe obeshhanie preduvedomleniem, chto v aprele normu, vozmozhno, pridetsja sokratit'.

Vypolniv pervye tri zadachi, Uinston skrepil ispravlennye varianty, vynutye iz rechepisa, s sootvetstvujushhimi vypuskami gazety i otpravil v pnevmaticheskuju trubu. Zatem pochti bessoznatel'nym dvizheniem skomkal poluchennye listki i sobstvennye zametki, sdelannye vo vremja raboty, i sunul v gnezdo pamjati dlja predanija ikh ogni.

Chto proiskhodilo v nevidimom labirinte, k kotoromu veli pnevmaticheskie truby, on v tochnosti ne znal, imel lish' obshhee predstavlenie. Kogda vse popravki k dannomu nomeru gazety budut sobrany i svereny, nomer napechatajut zanovo, staryjj ehkzempljar unichtozhat i vmesto nego podosh'jut ispravlennyjj. V ehtot process nepreryvnogo izmenenija vovlecheny ne tol'ko gazety, no i knigi, zhurnaly, broshjury, plakaty, listovki, fil'my, fonogrammy, karikatury, fotografii — vse vidy literatury i dokumentov, kotorye mogli by imet' politicheskoe ili ideologicheskoe znachenie. Ezhednevno i chut' li ne ezheminutno proshloe podgonjalos' pod nastojashhee. Poehtomu dokumentami mozhno bylo podtverdit' vernost' ljubogo predskazanija partii; ni edinogo izvestija, ni edinogo mnenija, protivorechashhego nuzhdam dnja, ne sushhestvovalo v zapisjakh. Istoriju, kak staryjj pergament, vyskablivali nachisto i pisali zanovo — stol'ko raz, skol'ko nuzhno. I ne bylo nikakogo sposoba dokazat' potom poddelku.

V samojj bol'shojj sekcii dokumental'nogo otdela — ona byla gorazdo bol'she tojj, gde trudilsja Uinston, — rabotali ljudi, ch'ejj edinstvennojj zadachejj bylo vyiskivat' i sobirat' vse ehkzempljary gazet, knig i drugikh izdanijj, podlezhashhikh unichtozheniju i zamene. Nomer «Tajjms», kotoryjj iz-za politicheskikh perenaladok i oshibochnykh prorochestv Starshego Brata perepechatyvalsja, byt' mozhet, desjatok raz, vse ravno datirovan v podshivke prezhnim chislom, i net v prirode ni edinogo oprovergajushhego ehkzempljara. Knigi tozhe perepisyvalis' snova i snova i vykhodili bez upominanija o tom, chto oni pereinacheny. Dazhe v zakazakh, poluchaemykh Uinstonom i unichtozhaemykh srazu posle vypolnenija, ne bylo i nameka na to, chto trebuetsja poddelka: rech' shla tol'ko ob oshibkakh, iskazhennykh citatakh, ogovorkakh, opechatkakh, kotorye nado ustranit' v interesakh tochnosti.

A v obshhem, dumal on, perekraivaja arifmetiku ministerstva izobilija, ehto dazhe ne podlog. Prosto zamena odnogo vzdora drugim. Material tvojj po bol'shejj chasti voobshhe ne imeet otnoshenija k dejjstvitel'nomu miru — dazhe takogo, kakoe soderzhit v sebe otkrovennaja lozh'. Statistika v pervonachal'nom vide — takaja zhe fantazija, kak i v ispravlennom. Chashhe vsego trebuetsja, chtoby ty vysasyval ee iz pal'ca. Naprimer, ministerstvo izobilija predpolagalo vypustit' v 4-m kvartale 145 millionov par obuvi. Soobshhajut, chto real'no proizvedeno 62 milliona. Uinston zhe, perepisyvaja prognoz, umen'shil planovuju cifru do 57 millionov, chtoby plan, kak vsegda, okazalsja perevypolnennym. Vo vsjakom sluchae, 62 milliona nichut' ne blizhe k istine, chem 57 millionov ili 145. Ves'ma verojatno, chto obuvi voobshhe ne proizveli. Eshhe verojatnee, chto nikto ne znaet, skol'ko ee proizveli, i, glavnoe, ne zhelaet znat'. Izvestno tol'ko odno: kazhdyjj kvartal na bumage proizvodjat astronomicheskoe kolichestvo obuvi, mezhdu tem kak polovina naselenija Okeanii khodit bosikom. To zhe samoe — s ljubym dokumentirovannym faktom, krupnym i melkim. Vse rasplyvaetsja v prizrachnom mire. I dazhe segodnjashnee chislo edva li opredelish'.

Uinston vzgljanul na stekljannuju kabinu po tu storonu koridora. Malen'kijj, akkuratnyjj, s sinim podborodkom chelovek po familii Tillotson userdno trudilsja tam, derzha na kolenjakh slozhennuju gazetu i priniknuv k mikrofonu rechepisa. Vid u nego byl takojj, budto on khochet, chtoby vse skazannoe ostalos' mezhdu nimi dvoimi — mezhdu nim i rechepisom. On podnjal golovu, i ego ochki vrazhdebno sverknuli Uinstonu.

Uinston pochti ne znal Tillotsona i ne imel predstavlenija o tom, chem on zanimaetsja. Sotrudniki otdela dokumentacii neokhotno govorili o svoejj rabote. V dlinnom, bez okon koridore s dvumja rjadami stekljannykh kabin, s neskonchaemym shelestom bumagi i gudeniem golosov, bubnjashhikh v rechepisy, bylo ne men'she desjatka ljudejj, kotorykh Uinston ne znal dazhe po imeni, khotja oni kruglyjj god mel'kali pered nim na ehtazhe i makhali rukami na dvukhminutkakh nenavisti. On znal, chto nizen'kaja zhenshhina s ryzhevatymi volosami, sidjashhaja v sosednejj kabine, ves' den' zanimaetsja tol'ko tem, chto vyiskivaet v presse i ubiraet familii raspylennykh, a sledovatel'no, nikogda ne sushhestvovavshikh ljudejj. V opredelennom smysle zanjatie kak raz dlja nee: goda dva nazad ee muzha tozhe raspylili. A za neskol'ko kabin ot Uinstona pomeshhalos' krotkoe, neskladnoe, rassejannoe sozdanie s ochen' volosatymi ushami; ehtot chelovek po familii Amplfort, udivljavshijj vsekh svoejj snorovkojj po chasti rifm i razmerov, izgotovljal preparirovannye varianty — kanonicheskie teksty, kak ikh nazyvali, — stikhotvorenijj, kotorye stali ideologicheski nevyderzhannymi, no po tojj ili inojj prichine ne mogli byt' iskljucheny iz antologijj. I ves' ehtot koridor s polusotnejj sotrudnikov byl lish' podsekciejj — tak skazat', kletkojj — v slozhnom organizme otdela dokumentacii. Dal'she, vyshe, nizhe sonmy sluzhashhikh trudilis' nad nevoobrazimym mnozhestvom zadach. Tut byli ogromnye tipografii so svoimi redaktorami, poligrafistami i otlichno oborudovannymi studijami dlja fal'sifikacii fotosnimkov. Byla sekcija teleprogramm so svoimi inzhenerami, rezhisserami i celymi truppami artistov, iskusno podrazhajushhikh chuzhim golosam. Byli polki referentov, ch'ja rabota svodilas' iskljuchitel'no k tomu, chtoby sostavljat' spiski knig i periodicheskikh izdanijj, nuzhdajushhikhsja v revizii. Byli neob"jatnye khranilishha dlja podpravlennykh dokumentov i skrytye topki dlja unichtozhenija iskhodnykh. I gde-to, neponjatno gde, anonimno, sushhestvoval rukovodjashhijj mozg, chertivshijj politicheskuju liniju, v sootvetstvii s kotorojj odnu chast' proshlogo nado bylo sokhranit', druguju fal'sificirovat', a tret'ju unichtozhit' bez ostatka.

Ves' otdel dokumentacii byl lish' jachejjkojj ministerstva pravdy, glavnojj zadachejj kotorogo byla ne peredelka proshlogo, a snabzhenie zhitelejj Okeanii gazetami, fil'mami, uchebnikami, teleperedachami, p'esami, romanami — vsemi myslimymi raznovidnostjami informacii, razvlechenijj i nastavlenijj, ot pamjatnika do lozunga, ot liricheskogo stikhotvorenija do biologicheskogo traktata, ot shkol'nykh propisejj do slovarja novojaza. Ministerstvo obespechivalo ne tol'ko raznoobraznye nuzhdy partii, no i proizvodilo analogichnuju produkciju — sortom nizhe — na potrebu proletarijam. Sushhestvovala celaja sistema otdelov, zanimavshikhsja proletarskojj literaturojj, muzykojj, dramaturgiejj i razvlechenijami voobshhe. Zdes' delalis' nizkoprobnye gazety, ne soderzhavshie nichego, krome sporta, ugolovnojj khroniki i astrologii, zaboristye pjaticentovye povestushki. skabreznye fil'my, chuvstvitel'nye pesenki, sochinjaemye chisto mekhanicheskim sposobom — na osobogo roda kalejjdoskope, tak nazyvaemom versifikatore. Byl dazhe osobyjj podotdel — na novojaze imenuemyjj pornosekom, — vypuskavshijj pornografiju samogo poslednego razbora — ee rassylali v zapechatannykh paketakh, i chlenam partii, za iskljucheniem neposredstvennykh izgotovitelejj, smotret' ee zapreshhalos'.

Poka Uinston rabotal, pnevmaticheskaja truba vytolknula eshhe tri zakaza, no oni okazalis' prostymi, i on razdelalsja s nimi do togo, kak prishlos' ujjti na dvukhminutku nenavisti. Posle nenavisti on vernulsja k sebe v kabinu, snjal s polki slovar' novojaza, otodvinul rechepis, proter ochki i vzjalsja za glavnoe zadanie dnja.

Samym bol'shim udovol'stviem v zhizni Uinstona byla rabota. V osnovnom ona sostojala iz skuchnykh i rutinnykh del, no inogda popadalis' takie, chto v nikh mozhno bylo ujjti s golovojj, kak v matematicheskuju zadachu, — takie fal'sifikacii, gde rukovodstvovat'sja ty mog tol'ko svoim znaniem principov angsoca i svoim predstavleniem o tom, chto zhelaet uslyshat' ot tebja partija. S takimi zadachami Uinston spravljalsja khorosho. Emu dazhe doverjali utochnjat' peredovicy «Tajjms», pisavshiesja iskljuchitel'no na novojaze. On vzjal otlozhennyjj utrom chetvertyjj listok:

tajjms 03.12.83 minusminus izlozhen nakaz s. b. upomjanuty nelica perepisat' skvoz' naverkh do podshivki

Na starojaze (obychnom anglijjskom) ehto oznachalo primerno sledujushhee:

V nomere «Tajjms» ot 3 dekabrja 1983 goda krajjne neudovletvoritel'no izlozhen prikaz Starshego Brata po strane: upomjanuty nesushhestvujushhie lica. Perepishite polnost'ju i predstav'te vash variant rukovodstvu do togo, kak otpravit' v arkhiv.

Uinston prochel oshibochnuju stat'ju. Naskol'ko on mog sudit', bol'shaja chast' prikaza po strane posvjashhena byla pokhvalam PKPP — organizacii, kotoraja snabzhala sigaretami i drugimi predmetami potreblenija matrosov na plavajushhikh krepostjakh. Osobo vydelen byl nekijj tovarishh Uiders, krupnyjj dejatel' vnutrennejj partii, — ego nagradili ordenom «Za vydajushhiesja zaslugi» 2-jj stepeni.

Tremja mesjacami pozzhe PKPP vnezapno byla raspushhena bez ob"javlenija prichin. Sudja po vsemu, Uiders i ego sotrudniki teper' ne v chesti, khotja ni v gazetakh, ni po telekranu soobshhenijj ob ehtom ne bylo. Tozhe nichego udivitel'nogo: sudit' i dazhe publichno razoblachat' politicheski provinivshegosja ne prinjato. Bol'shie chistki, zakhvatyvavshie tysjachi ljudejj, s otkrytymi processami predatelejj i mysleprestupnikov, kotorye zhalko kajalis' v svoikh prestuplenijakh. a zatem podvergalis' kazni, byli osobymi spektakljami i proiskhodili raz v neskol'ko let, ne chashhe. A obychno ljudi, vyzvavshie neudovol'stvie partii, prosto ischezali, i o nikh bol'she nikto ne slyshal. I bespolezno bylo gadat', chto s nimi stalo. Vozmozhno, chto nekotorye dazhe ostavalis' v zhivykh. Tak v raznoe vremja ischezli chelovek tridcat' znakomykh Uinstona, ne govorja o ego roditeljakh.

Uinston legon'ko poglazhival sebja po nosu skrepkojj. V kabine naprotiv tovarishh Tillotson po-prezhnemu tainstvenno bormotal, pril'nuv k mikrofonu. On podnjal golovu, opjat' vrazhdebno sverknuli ochki. Ne tojj zhe li zadachejj zanjat Tillotson? — podumal Uinston. Ochen' mozhet byt'. Takuju tonkuju rabotu ni za chto ne doverili by odnomu ispolnitelju: s drugojj storony, poruchit' ee komissii znachit otkryto priznat', chto proiskhodit fal'sifikacija. Vozmozhno, ne men'she desjatka rabotnikov trudilis' sejjchas nad sobstvennymi versijami togo, chto skazal na samom dele Starshijj Brat. Potom kakojj-to nachal'stvennyjj um vo vnutrennejj partii vyberet odnu versiju, otredaktiruet ee, privedet v dejjstvie slozhnyjj mekhanizm perekrestnykh ssylok, posle chego izbrannaja lozh' budet sdana na postojannoe khranenie i sdelaetsja pravdojj.

Uinston ne znal, za chto popal v nemilost' Uiders. Mozhet byt', za razlozhenie ili za plokhuju rabotu. Mozhet byt', Starshijj Brat reshil izbavit'sja ot podchinennogo, kotoryjj stal slishkom populjaren. Mozhet byt', Uiders ili kto-nibud' iz ego okruzhenija zapodozren v uklone. A mozhet byt' — i verojatnee vsego, — sluchilos' ehto prosto potomu, chto chistki i raspylenija byli neobkhodimojj chast'ju gosudarstvennojj mekhaniki. Edinstvennyjj opredelennyjj namek soderzhalsja v slovakh «upomjanuty nelica» — ehto oznachalo, chto Uidersa uzhe net v zhivykh. Dazhe arest cheloveka ne vsegda oznachal smert'. Inogda ego vypuskali, i do kazni on god ili dva guljal na svobode. A sluchalos' i tak, chto chelovek, kotorogo davno schitali mertvym, pojavljalsja, slovno prizrak, na otkrytom processe i daval pokazanija protiv soten ljudejj, prezhde chem ischeznut' — na ehtot raz okonchatel'no. No Uiders uzhe byl nelicom. On ne sushhestvoval; on nikogda ne sushhestvoval. Uinston reshil, chto prosto izmenit' napravlenie rechi Starshego Brata malo. Pust' on skazhet o chem-to, sovershenno nesvjazannom s pervonachal'nojj temojj.

Uinston mog prevratit' rech' v tipovoe razoblachenie predatelejj i mysleprestupnikov — no ehto slishkom prozrachno, a esli izobresti pobedu na fronte ili triumfal'noe perevypolnenie trekhletnego plana, to chereschur uslozhnitsja dokumentacija. Chistaja fantazija — vot chto podojjdet luchshe vsego. I vdrug v golove u nego voznik — mozhno skazat', gotoven'kim — obraz tovarishha Ogilvi, nedavno pavshego v boju smert'ju khrabrykh. Byvali sluchai, kogda Starshijj Brat posvjashhal «nakaz» pamjati kakogo-nibud' skromnogo rjadovogo partijjca, ch'ju zhizn' i smert' on privodil kak primer dlja podrazhanija. Segodnja on posvjatit rech' pamjati tovarishha Ogilvi. Pravda, takogo tovarishha na svete ne bylo, no neskol'ko pechatnykh strok i odna-dve poddel'nye fotografii vyzovut ego k zhizni.

Uinston na minutu zadumalsja, potom podtjanul k sebe rechepis i nachal diktovat' v privychnom stile Starshego Brata: stil' ehtot, voennyjj i odnovremenno pedanticheskijj, blagodarja postojannomu priemu — zadavat' voprosy i tut zhe na nikh otvechat' («Kakie uroki my izvlekaem otsjuda, tovarishhi? Uroki — a oni javljajutsja takzhe osnovopolagajushhimi principami angsoca — sostojat v tom...» — i t.d. i t.p.) — legko poddavalsja imitacii.

V trekhletnem vozraste tovarishh Ogilvi otkazalsja ot vsekh igrushek, krome barabana, avtomata i vertoleta. Shesti let — v vide osobogo iskljuchenija — byl prinjat v razvedchiki; v devjat' stal komandirom otrjada. Odinnadcati let ot rodu, uslyshav djadin razgovor, ulovil v nem prestupnye idei i soobshhil ob ehtom v policiju myslejj. V semnadcat' stal rajjonnym rukovoditelem Molodezhnogo antipolovogo sojuza. V devjatnadcat' izobrel granatu, kotoraja byla prinjata na vooruzhenie ministerstvom mira i na pervom ispytanii unichtozhila vzryvom tridcat' odnogo evrazijjskogo voennoplennogo. Dvadcatitrekhletnim pogib na vojjne. Letja nad Indijjskim okeanom s vazhnymi donesenijami, byl atakovan vrazheskimi istrebiteljami, privjazal k telu pulemet, kak gruzilo, vyprygnul iz vertoleta i vmeste s donesenijami i prochim ushel na dno; takojj konchine, skazal Starshijj Brat, mozhno tol'ko zavidovat'. Starshijj Brat podcherknul, chto vsja zhizn' tovarishha Ogilvi byla otmechena chistotojj i celeustremlennost'ju. Tovarishh Ogilvi ne pil i ne kuril, ne znal inykh razvlechenijj, krome ezhednevnojj chasovojj trenirovki v gimnasticheskom zale; schitaja, chto zhenit'ba i semejjnye zaboty nesovmestimy s kruglosutochnym sluzheniem dolgu, on dal obet bezbrachija. On ne znal inojj temy dlja razgovora, krome principov angsoca, inojj celi v zhizni, krome razgroma evrazijjskikh polchishh i vyjavlenija shpionov, vreditelejj, mysleprestupnikov i prochikh izmennikov.

Uinston podumal, ne nagradit' li tovarishha Ogilvi ordenom «Za vydajushhiesja zaslugi»; reshil vse-taki ne nagrazhdat' — ehto potrebovalo by lishnikh perekrestnykh ssylok.

On eshhe raz vzgljanul na sopernika naprotiv. Neponjatno, pochemu on dogadalsja, chto Tillotson zanjat tojj zhe rabotojj. Ch'ju versiju primut, uznat' bylo nevozmozhno, no on oshhutil tverduju uverennost', chto versija budet ego. Tovarishh Ogilvi, kotorogo i v pomine ne bylo chas nazad, obrel real'nost'. Uinstonu pokazalos' zanjatnym, chto sozdavat' mozhno mertvykh, no ne zhivykh. Tovarishh Ogilvi nikogda ne sushhestvoval v nastojashhem, a teper' sushhestvuet v proshlom — i, edva sotrutsja sledy poddelki, budet sushhestvovat' tak zhe dopodlinno i neoproverzhimo, kak Karl Velikijj i Julijj Cezar'.

V stolovojj s nizkim potolkom, gluboko pod zemlejj, ochered' za obedom prodvigalas' tolchkami. V zale bylo polno narodu i stojal oglushitel'nyjj shum. Ot zharkogo za prilavkom valil par s kislym metallicheskim zapakhom, no i on ne mog zaglushit' vezdesushhijj dushok dzhina «Pobeda». V konce zala raspolagalsja malen'kijj bar, poprostu dyra v stene, gde prodavali dzhin po desjat' centov za shkalik.

— Vot kogo ja iskal, — razdalsja golos za spinojj Uinstona.

On obernulsja. Ehto byl ego prijatel' Sajjm iz issledovatel'skogo otdela, «Prijatel'», pozhalujj, ne sovsem to slovo. Prijatelejj teper' ne bylo, byli tovarishhi; no obshhestvo odnikh tovarishhejj prijatnee, chem obshhestvo drugikh. Sajjm byl filolog, specialist po novojazu. On sostojal v gromadnom nauchnom kollektive, trudivshemsja nad odinnadcatym izdaniem slovarja novojaza. Malen'kijj, mel'che Uinstona, s temnymi volosami i bol'shimi vypuklymi glazami, skorbnymi i nasmeshlivymi odnovremenno kotorye budto oshhupyvali lico sobesednika.

— Khotel sprosit', net li u vas lezvijj, — skazal on.

— Ni odnogo. — s vinovatojj pospeshnost'ju otvetil Uinston. — Po vsemu gorodu iskal. Nigde net.

Vse sprashivali britvennye lezvija. Na samom-to dele u nego eshhe byli v zapase dve shtuki. Lezvijj ne stalo neskol'ko mesjacev nazad. V partijjnykh magazinakh vechno ischezal to odin obikhodnyjj tovar, to drugojj. To pugovicy sginut, to shtopka, to shnurki; a teper' vot — lezvija. Dostat' ikh mozhno bylo tajjkom — i to esli povezet — na «svobodnom» rynke.

— Sam poltora mesjaca odnim brejus', — solgal on.

Ochered' prodvinulas' vpered. Ostanovivshis', on snova obernulsja k Sajjmu. Oba vzjali po sal'nomu metallicheskomu podnosu iz stopki.

— Khodili vchera smotret', kak veshajut plennykh? — sprosil Sajjm.

— Rabotal, — bezrazlichno otvetil Uinston. — V kino, naverno, uvizhu.

— Ves'ma neravnocennaja zamena, — skazal Sajjm.

Ego nasmeshlivyjj vzgljad ryskal po licu Uinstona. «Znaem vas, — govoril ehtot vzgljad. — Naskvoz' tebja vizhu, otlichno znaju, pochemu ne poshel smotret' na kazn' plennykh».

Intellektual Sajjm byl ostervenelo pravoveren. S neprijatnym sladostrastiem on govoril ob atakakh vertoletov na vrazheskie derevni, o processakh i priznanijakh mysleprestupnikov, o kaznjakh v podvalakh ministerstva ljubvi. V razgovorakh prikhodilos' otvlekat' ego ot ehtikh tem i navodit' — kogda udavalos' — na problemy novojaza, o kotorykh on rassuzhdal interesno i so znaniem dela. Uinston chut' otvernul lico ot ispytujushhego vzgljada bol'shikh chernykh glaz.

— Krasivaja poluchilas' kazn', — mechtatel'no promolvil Sajjm. — Kogda im svjazyvajut nogi, po-moemu, ehto tol'ko portit kartinu. Ljublju, kogda oni brykajutsja. No luchshe vsego konec, kogda vyvalivaetsja sinijj jazyk... ja by skazal, jarko-sinijj. Ehta detal' mne osobenno mila.

— Sled'shhijj! — kriknula prola v belom fartuke, s polovnikom v ruke.

Uinston i Sajjm sunuli svoi podnosy. Oboim vykinuli standartnyjj obed: zhestjanuju misku s rozovato-serym zharkim, kusok khleba, kubik syra, kruzhku chernogo kofe «Pobeda» i odnu tabletku sakharina.

— Est' stolik, von pod tem telekranom, — skazal Sajjm. — Po doroge voz'mem dzhinu.

Dzhin im dali v fajansovykh kruzhkakh bez ruchek. Oni probralis' cherez ljudnyjj zal i razgruzili podnosy na metallicheskijj stolik; na uglu kto-to razlil sous: grjaznaja zhizha napominala rvotu. Uinston vzjal svojj dzhin, sekundu pomeshkal, sobirajas' s dukhom, i zalpom vypil masljanistuju zhidkost'. Potom smorgnul slezy — i vdrug pochuvstvoval, chto goloden. On stal zaglatyvat' zharkoe polnymi lozhkami; v pokhlebke popadalis' rozovye rykhlye kubiki — vozmozhno, mjasnojj produkt. Oba molchali, poka ne oporozhnili miski. Za stolikom szadi i sleva ot Uinstona kto-to bez umolku taratoril — rezkaja toroplivaja rech', pokhozhaja na utinoe krjakan'e, probivalas' skvoz' obshhijj gomon.

— Kak podvigaetsja slovar'? — Iz-za shuma Uinston tozhe povysil golos.

— Medlenno, — otvetil Sajjm. — Sizhu nad prilagatel'nymi. Ocharovanie.

Zagovoriv o novojaze, Sajjm srazu vzbodrilsja. Otodvinul misku, khrupkojj rukojj vzjal khleb, v druguju — kubik syra i, chtoby ne krichat', podalsja k Uinstonu.

— Odinnadcatoe izdanie — okonchatel'noe izdanie. My pridaem jazyku zavershennyjj vid — v ehtom vide on sokhranitsja, kogda ni na chem drugom ne budut govorit'. Kogda my zakonchim, ljudjam vrode vas pridetsja izuchat' ego syznova. Vy, verojatno, polagaete, chto glavnaja nasha rabota — pridumyvat' novye slova. Nichut' ne byvalo. My unichtozhaem slova — desjatkami, sotnjami ezhednevno. Esli ugodno, ostavljaem ot jazyka skelet. V dve tysjachi pjatidesjatom godu ni odno slovo, vkljuchennoe v odinnadcatoe izdanie, ne budet ustarevshim.

On zhadno otkusil khleb, prozheval i s pedantskim zharom prodolzhal rech'. Ego khudoe temnoe lico ozhivilos', nasmeshka v glazakh ischezla, i oni stali chut' li ne mechtatel'nymi.

— Ehto prekrasno — unichtozhat' slova. Glavnyjj musor skopilsja, konechno v glagolakh i prilagatel'nykh, no i sredi sushhestvitel'nykh — sotni i sotni lishnikh. Ne tol'ko sinonimov; est' ved' i antonimy. Nu skazhite, dlja chego nuzhno slovo, kotoroe est' polnaja protivopolozhnost' drugomu? Slovo samo soderzhit svoju protivopolozhnost'. Voz'mem, naprimer, «golod». Esli est' slovo «golod», zachem vam «sytost'»? «Negolod» nichem ne khuzhe, dazhe luchshe, potomu chto ono — prjamaja protivopolozhnost', a «sytost'» — net. Ili ottenki i stepeni prilagatel'nykh. «Khoroshijj» — dlja kogo khoroshijj? A «pljusovojj» iskljuchaet sub"ektivnost'. Opjat' zhe, esli vam nuzhno chto-to sil'nee «pljusovogo», kakojj smysl imet' celyjj nabor rasplyvchatykh bespoleznykh slov — «velikolepnyjj», «otlichnyjj» i tak dalee? «Pljus pljusovojj» okhvatyvaet te zhe znachenija, a esli nuzhno eshhe sil'nee — «pljuspljus pljusovojj». Konechno, my i sejjchas uzhe pol'zuemsja ehtimi formami, no v okonchatel'nom variante novojaza drugikh prosto ne ostanetsja. V itoge vse ponjatija plokhogo i khoroshego budut opisyvat'sja tol'ko shest'ju slovami, a po suti, dvumja. Vy chuvstvuete, kakaja strojjnost', Uinston? Ideja, razumeetsja, prinadlezhit Starshemu Bratu, — spokhvativshis', dobavil on.

Pri imeni Starshego Brata lico Uinstona vjalo izobrazilo pyl. Sajjmu ego ehntuziazm pokazalsja neubeditel'nym.

— Vy ne cenite novojaz po dostoinstvu, — zametil on kak by s pechal'ju. — Pishete na nem, a dumaete vse ravno na starojaze. Mne popadalis' vashi materialy v «Tajjms». V dushe vy verny starojazu so vsejj ego rasplyvchatost'ju i nenuzhnymi ottenkami znachenijj. Vam ne otkrylas' krasota unichtozhenija slov. Znaete li vy, chto novojaz — edinstvennyjj na svete jazyk, chejj slovar' s kazhdym godom sokrashhaetsja?

Ehtogo Uinston, konechno, ne znal. On ulybnulsja, naskol'ko mog sochuvstvenno, ne reshajas' raskryt' rot. Sajjm otkusil eshhe ot chernogo lomtja, naskoro prozheval i zagovoril snova,

— Neuzheli vam neponjatno, chto zadacha novojaza — suzit' gorizonty mysli? V konce koncov my sdelaem mysleprestuplenie poprostu nevozmozhnym — dlja nego ne ostanetsja slov. Kazhdoe neobkhodimoe ponjatie budet vyrazhat'sja odnim-edinstvennym slovom, znachenie slova budet strogo opredeleno, a pobochnye znachenija uprazdneny i zabyty. V odinnadcatom izdanii, my uzhe na podkhode k ehtojj celi. No process budet prodolzhat'sja i togda, kogda nas s vami ne budet na svete. S kazhdym godom vse men'she i men'she slov, vse yzhe i yzhe granicy mysli. Razumeetsja, i teper' dlja mysleprestuplenija net ni opravdanijj, ni prichin. Ehto tol'ko vopros samodiscipliny, upravlenija real'nost'ju. No v konce koncov i v nikh nuzhda otpadet. Revoljucija zavershitsja togda, kogda jazyk stanet sovershennym. Novojaz — ehto angsoc, angsoc — ehto novojaz, — progovoril on s kakojj-to religioznojj umirotvorennost'ju. — Prikhodilo li vam v golovu, Uinston, chto k dve tysjachi pjatidesjatomu godu, a to i ran'she, na zemle ne ostanetsja cheloveka, kotoryjj smog by ponjat' nash s vami razgovor?

— Krome... — s somneniem nachal Uinston i oseksja.

U nego chut' ne sorvalos' s jazyka: «krome prolov», no on sderzhalsja, ne buduchi uveren v dozvolitel'nosti ehtogo zamechanija. Sajjm, odnako, ugadal ego mysl'.

— Proly — ne ljudi, — nebrezhno pariroval on. — K dve tysjachi pjatidesjatomu godu, esli ne ran'she, po-nastojashhemu vladet' starojazom ne budet nikto. Vsja literatura proshlogo budet unichtozhena. Choser, Shekspir, Mil'ton, Bajjron ostanutsja tol'ko v novojazovskom variante, prevrashhennye ne prosto v nechto inoe, a v sobstvennuju protivopolozhnost'. Dazhe partijjnaja literatura stanet inojj. Dazhe lozungi izmenjatsja. Otkuda vzjat'sja lozungu «Svoboda — ehto rabstvo», esli uprazdneno samo ponjatie svobody? Atmosfera myshlenija stanet inojj. Myshlenija v nashem sovremennom znachenii voobshhe ne budet. Pravovernyjj ne myslit — ne nuzhdaetsja v myshlenii. Pravovernost' — sostojanie bessoznatel'noe.

V odin prekrasnyjj den', vnezapno reshil Uinston, Sajjma raspyljat. Slishkom umen. Slishkom gluboko smotrit i slishkom jasno vyrazhaetsja. Partija takikh ne ljubit. Odnazhdy on ischeznet. U nego ehto na lice napisano.

Uinston doel svojj khleb i syr. Chut' povernulsja na stule, chtoby vzjat' kruzhku s kofe. Za stolikom sleva nemiloserdno prodolzhal svoi razglagol'stvovanija muzhchina so skripuchim golosom. Molodaja zhenshhina — vozmozhno, sekretarsha — vnimala emu i radostno soglashalas' s kazhdym slovom. Vremja ot vremeni do Uinstona doletal ee molodojj i dovol'no glupyjj golos, frazy vrode «Kak ehto verno!» Muzhchina ne umolkal ni na mgnovenie — dazhe kogda govorila ona. Uinston vstrechal ego v ministerstve i znal, chto on zanimaet kakuju-to vazhnuju dolzhnost' v otdele literatury. Ehto byl chelovek let tridcati, s muskulistojj sheejj i bol'shim podvizhnym rtom. On slegka otkinul golovu, i v takom rakurse Uinston videl vmesto ego glaz pustye bliki sveta, otrazhennogo ochkami. Zhutkovato delalos' ottogo, chto v khlestavshem izo rta potoke zvukov nevozmozhno bylo pojjmat' ni odnogo slova. Tol'ko raz Uinston rasslyshal obryvok frazy: «polnaja i okonchatel'naja likvidacija goldstejjnovshhiny» — obryvok vyskochil celikom, kak otlitaja stroka v linotipe. V ostal'nom ehto byl sploshnojj shum — krja-krja-krja. Rech' nel'zja bylo razobrat', no obshhijj kharakter ee ne vyzyval ni kakikh somnenijj. Metal li on gromy protiv Goldstejjna i treboval bolee surovykh mer protiv mysleprestupnikov i vreditelejj, vozmushhalsja li zverstvami evrazijjskojj voenshhiny, voskhvaljal li Starshego Brata i geroev Malabarskogo fronta — znachenija ne imelo. V ljubom sluchae kazhdoe ego slovo bylo — chistaja pravovernost', chistyjj angsoc. Gljadja na khlopavshee rtom bezglazoe lico, Uinston ispytyval strannoe chuvstvo, chto pered nim nezhivojj chelovek, a maneken. Ne v chelovecheskom mozgu rozhdalas' ehta rech' — v gortani. Izverzhenie sostojalo iz slov, no ne bylo rech'ju v podlinnom smysle, ehto byl shum, proizvodimyjj v bessoznatel'nom sostojanii, utinoe krjakan'e.

Sajjm umolk i cherenkom lozhki risoval v luzhice sousa. Krjakan'e za sosednim stolom prodolzhalos' s prezhnejj bystrotojj, legko razlichimoe v obshhem gule.

— V novojaze est' slovo, — skazal Sajjm, — Ne znaju, izvestno li ono vam: «rechekrjak» — krjakajushhijj po-utinomu. Odno iz tekh interesnykh slov, u kotorykh dva protivopolozhnykh znachenija. V primenenii k protivniku ehto rugatel'stvo; v primenenii k tomu, s kem vy soglasny, — pokhvala.

Sajjma nesomnenno raspyljat, snova podumal Uinston. Podumal s grust'ju, khotja otlichno znal, chto Sajjm preziraet ego i ne slishkom ljubit i vpolne mozhet ob"javit' ego mysleprestupnikom, esli najjdet dlja ehtogo osnovanija. Chut'-chut' chto-to ne tak s Sajjmom. Chego-to emu ne khvataet: osmotritel'nosti, otstranennosti, nekoejj spasitel'nojj gluposti. Nel'zja skazat', chto nepravoveren. On verit v principy angsoca, chtit Starshego Vrata, on raduetsja pobedam, nenavidit mysleprestupnikov ne tol'ko iskrenne, no r'jano i neutomimo, prichem raspolagaja samymi poslednimi svedenijami, ne nuzhnymi rjadovomu partijjcu. No vsegda ot nego shel kakojj-to malopochtennyjj dushok. On govoril to, o chem govorit' ne stoilo, on prochel slishkom mnogo knizhek, on navedyvalsja v kafe «Pod kashtanom», kotoroe obljubovali khudozhniki i muzykanty. Zapreta, dazhe nepisanogo zapreta, na poseshhenie ehtogo kafe ne bylo, no nad nim tjagotelo chto-to zloveshhee. Kogda-to tam sobiralis' otstavnye, poterjavshie doverie partijjnye vozhdi (potom ikh ubrali okonchatel'no). Po slukham, byval tam skol'ko-to let ili desjatiletijj nazad sam Goldstejji. Sud'bu Sajjma netrudno bylo ugadat'. No nesomnenno bylo i to, chto esli by Sajjmu otkrylos', khot' na tri sekundy, kakikh vzgljadov derzhitsja Uinston, Sajjm nemedlenno dones by na Uinstona v policiju myslejj. Vprochem, kak i ljubojj na ego meste, no vse zhe Sajjm skoree. Pravovernost' — sostojanie bessoznatel'noe.

Sajjm podnjal golovu.

— Von idet Parsons, — skazal on.

V golose ego prozvuchalo: «nesnosnyjj durak». I v samom dele mezhdu stolikami probiralsja sosed Uinstona po domu «Pobeda» — nevysokijj, bochkoobraznykh ochertanijj chelovek s rusymi volosami i ljagushach'im licom. V tridcat' pjat' let on uzhe otrastil brjushko i skladki zhira na zagrivke, no dvigalsja po-mal'chisheski legko. Da i vygljadel on mal'chikom, tol'ko bol'shim: khotja on byl odet v formennyjj kombinezon, vse vremja khotelos' predstavit' ego sebe v sinikh shortakh, serojj rubashke i krasnom galstuke razvedchika. Voobrazheniju risovalis' jamki na kolenjakh i zakatannye rukava na pukhlykh rukakh. V shorty Parsons dejjstvitel'no oblachalsja pri vsjakom udobnom sluchae — i v turistskikh vylazkakh i na drugikh meroprijatijakh, trebovavshikh fizicheskojj aktivnosti. On privetstvoval oboikh veselym «Zdras'te, zdras'te!» i sel za stol, obdav ikh krepkim zapakhom pota. Vse lico ego bylo pokryto rosojj. Potootdelitel'nye sposobnosti u Parsonsa byli vydajushhiesja. V klube vsegda mozhno bylo ugadat', chto on poigral v nastol'nyjj tennis, po mokrojj ruchke raketki. Sajjm vytashhil polosku bumagi s dlinnym stolbikom slov i prinjalsja chitat', derzha nagotove chernil'nyjj karandash.

— Smotri, dazhe v obed rabotaet, — skazal Parsons, tolknuv Uinstona v bok. — Uvlekaetsja, a? Chto u vas tam? Ne po moim, naverno, mozgam. Smit, znaete, pochemu ja za vami gonjajus'? Vy u menja podpisat'sja zabyli.

— Na chto podpiska? — sprosil Uinston, mashinal'no potjanuvshis' k karmanu. Primerno chetvert' zarplaty ukhodila na dobrovol'nye podpiski, nastol'ko mnogochislennye, chto ikh i upomnit' bylo trudno.

— Na Nedelju nenavisti — podpiska po mestu zhitel'stva. Ja domovyjj kaznachejj. Ne shhadim usilijj — v grjaz' licom ne udarim. Skazhu prjamo, esli nash dom «Pobeda» ne vystavit bol'she vsekh flagov na ulice, tak ne po moejj vine. Vy dva dollara obeshhali.

Uinston nashel i otdal dve mjatykh, zamusolennykh bumazhki, i Parsons akkuratnym pocherkom malogramotnogo zapisal ego v bloknotik.

— Mezhdu prochim, — skazal on, — ja slyshal, mojj parshivec zapulil v vas vchera iz rogatki. Ja emu zadal po pervoe chislo. Dazhe prigrozil: eshhe raz povtoritsja — otberu rogatku.

— Navernoe, rasstroilsja, chto ego ne pustili na kazn', — skazal Uinston.

— Da, znaete... ja chto khochu skazat': srazu vidno, chto vospitan v pravil'nom dukhe. Ozornye parshivcy — chto odin, chto drugaja, — no uvlechennye! Odno na ume — razvedchiki, nu i vojjna, konechno. Znaete, chto dochurka vykinula v proshloe voskresen'e? U nikh pokhod byl v Berkampsted — tak ona smanila eshhe dvukh devchonok, otkololis' ot otrjada i do vechera sledili za odnim chelovekom. Dva chasa shli za nim, i vse lesom, a v Amersheme sdali ego patrulju.

— Zachem ehto? — slegka opeshiv, sprosil Uinston.

Parsons pobedonosno prodolzhal:

— Dochurka dogadalas', chto on vrazheskijj agent, na parashjute sbroshennyjj ili eshhe kak. No vot v chem samaja shtuka-to. S chego, vy dumaete, ona ego zapodozrila? Tufli na nem chudnye — nikogda, govorit, ne vidala na cheloveke takikh tufel'. Chto, esli inostranec? Sem' let pigalice, a smyshlenaja kakaja, a?

— I chto s nim sdelali? — sprosil Uinston.

— Nu uzh ehtogo ja ne znaju. No ne osobenno udivljus', esli... — Parsons izobrazil, budto celitsja iz ruzh'ja, i shhelknul jazykom.

— Otlichno, — v rassejannosti proiznes Sajjm, ne otryvajas' ot svoego listka.

— Konechno, nam bez bditel'nosti nel'zja, — poddaknul Uinston.

— Vojjna, sami ponimaete, — skazal Parsons.

Kak budto v podtverzhdenie ego slov telekran u nikh nad golovami sygral fanfaru. No na ehtot raz byla ne pobeda na fronte, a soobshhenie ministerstva izobilija.

— Tovarishhi! — kriknul ehnergichnyjj molodojj golos. — Vnimanie, tovarishhi! Zamechatel'nye izvestija! Pobeda na proizvodstvennom fronte. Itogovye svodki o proizvodstve vsekh vidov potrebitel'skikh tovarov pokazyvajut, chto po sravneniju s proshlym godom uroven' zhizni podnjalsja ne menee chem na dvadcat' procentov. Segodnja utrom po vsejj Okeanii prokatilas' neuderzhimaja volna stikhijjnykh demonstracijj. Trudjashhiesja pokinuli zavody i uchrezhdenija i so znamenami proshli po ulicam, vyrazhaja blagodarnost' Starshemu Bratu za novuju schastlivuju zhizn' pod ego mudrym rukovodstvom. Vot nekotorye itogovye pokazateli. Prodovol'stvennye tovary...

Slova «nasha novaja schastlivaja zhizn'» povtorilis' neskol'ko raz. V poslednee vremja ikh poljubilo ministerstvo izobilija. Parsons, vstrepenuvshis' ot fanfary, slushal priotkryv rot, torzhestvenno, s vyrazheniem vpityvajushhejj skuki. Za ciframi on usledit' ne mog, no ponimal, chto oni dolzhny radovat'. On vyprostal iz karmana gromadnuju vonjuchuju trubku, do poloviny nabituju obuglivshimsja tabakom. Pri norme tabaka sto grammov v nedelju chelovek redko pozvoljal sebe nabit' trubku doverkhu. Uinston kuril sigaretu «Pobeda», starajas' derzhat' ee gorizontal'no. Novyjj talon dejjstvoval tol'ko s zavtrashnego dnja, a u nego ostalos' vsego chetyre sigarety. Sejjchas on proboval otkljuchit'sja ot postoronnego shuma i rasslyshat' to, chto izlivalos' iz telekrana. Kazhetsja, byli dazhe demonstracii blagodarnosti Starshemu Bratu za to, chto on uvelichil normu shokolada do dvadcati grammov v nedelju. A ved' tol'ko vchera ob"javili, chto norma umen'shena do dvadcati grammov, podumal Uinston. Neuzheli v ehto poverjat — cherez kakie-nibud' sutki? Verjat. Parsons poveril legko, glupoe zhivotnoe. Bezglazyjj za sosednim stolom — fanatichno, so strast'ju, s isstuplennym zhelaniem vyjavit', razoblachit', raspylit' vsjakogo, kto skazhet, chto na proshlojj nedele norma byla tridcat' grammov. Sajjm tozhe poveril, tol'ko zatejjlivee, pri pomoshhi dvoemyslija. Tak chto zhe, u nego odnogo ne otshiblo pamjat'?

Telekran vse izvergal skazochnuju statistiku. Po sravneniju s proshlym godom stalo bol'she edy, bol'she odezhdy, bol'she domov, bol'she mebeli, bol'she kastrjul', bol'she topliva, bol'she korablejj, bol'she vertoletov, bol'she knig, bol'she novorozhdennykh — vsego bol'she, krome boleznejj, prestuplenijj i sumasshestvija. S kazhdym godom, s kazhdojj minutojj vse i vsja stremitel'no podnimalos' k novym i novym vysotam. Tak zhe kak Sajjm pered ehtim, Uinston vzjal lozhku i stal vozit' eju v prolitom souse, pridavaja dlinnojj luzhice pravil'nye ochertanija. On s vozmushheniem dumal o svoem byte, ob uslovijakh zhizni. Vsegda li ona byla takojj? Vsegda li byl takojj vkus u edy? On okinul vzgljadom stolovuju. Nizkijj potolok, nabityjj zal, grjaznye ot trenija beschislennykh tel steny; obsharpannye metallicheskie stoly i stul'ja, stojashhie tak tesno, chto stalkivaesh'sja loktjami s sosedom; gnutye lozhki, shherbatye podnosy, grubye belye kruzhki; vse poverkhnosti sal'nye, v kazhdojj treshhine grjaz'; i kislovatyjj smeshannyjj zapakh skvernogo dzhina, skvernogo kofe, podlivki s med'ju i zanoshennojj odezhdy. Vsegda li tak neprijatno bylo tvoemu zheludku i kozhe, vsegda li bylo ehto oshhushhenie, chto ty obkraden, obdelen? Pravda, za vsju svoju zhizn' on ne mog pripomnit' nichego sushhestvenno inogo. Skol'ko on sebja pomnil, edy nikogda ne bylo vdovol', nikogda ne bylo celykh noskov i bel'ja, mebel' vsegda byla obsharpannojj i shatkojj, komnaty — netoplennymi, poezda v metro — perepolnennymi, doma — obvetshalymi, khleb — temnym, kofe — gnusnym, chajj — redkost'ju, sigarety — schitannymi: nichego deshevogo i v dostatke, krome sinteticheskogo dzhina. Konechno, telo staritsja, i vse dlja nego stanovitsja ne tak, no esli toshno tebe ot neudobnogo, grjaznogo, skudnogo zhit'ja, ot neskonchaemykh zim, zaskoruzlykh noskov, vechno neispravnykh liftov, ot ledjanojj vody, shershavogo myla, ot sigarety, raspadajushhejjsja v pal'cakh, ot strannogo i merzkogo vkusa pishhi, ne oznachaet li ehto, chto takojj uklad zhizni nenormalen? Esli on kazhetsja neperenosimym — neuzheli ehto rodovaja pamjat' nasheptyvaet tebe, chto kogda-to zhili inache?

On snova okinul vzgljadom zal. Pochti vse ljudi byli urodlivymi — i budut urodlivymi, dazhe esli pereodenutsja iz formennykh sinikh kombinezonov vo chto-nibud' drugoe. Vdaleke pil kofe koroten'kijj chelovek, udivitel'no pokhozhijj na zhuka, i streljal po storonam podozritel'nymi glazkami. Esli ne ogljadyvaesh'sja vokrug, podumal Uinston, do chego zhe legko poverit', budto sushhestvuet i dazhe preobladaet predpisannyjj partiejj ideal'nyjj tip: vysokie muskulistye junoshi i pyshnogrudye devy, svetlovolosye, bezzabotnye, zagorelye, zhizneradostnye. Na samom zhe dele, skol'ko on mog sudit', zhiteli Vzletnojj polosy I v bol'shinstve byli melkie, temnye i nekrasivye. Ljubopytno, kak razmnozhilsja v ministerstvakh zhukopodobnyjj tip: prizemistye, korotkonogie, ochen' rano polnejushhie muzhchiny s suetlivymi dvizhenijami, tolstymi nepronicaemymi licami i malen'kimi glazami. Ehtot tip kak-to osobenno procvetal pod partijjnojj vlast'ju.

Zavershiv fanfarojj svodku iz ministerstva izobilija, telekran zaigral bravurnuju muzyku. Parsons ot bombardirovki ciframi ispolnilsja rassejannogo ehntuziazma i vynul izo rta trubku.

— Da, khorosho potrudilos' v nyneshnem godu ministerstvo izobilija, — promolvil on i s vidom znatoka kivnul. — Kstati, Smit, u vas, sluchajjno, ne najjdetsja svobodnogo lezvija?

— Ni odnogo, — otvetil Uinston. — Poltora mesjaca poslednim brejus'.

— Nu da... prosto reshil sprosit' na vsjakijj sluchajj.

— Ne vzyshhite, — skazal Uinston.

Krjakan'e za sosednim stolom, smolkshee bylo vo vremja ministerskogo otcheta, vozobnovilos' s prezhnejj silojj. Uinston pochemu-to vspomnil missis Parsons, ee zhidkie rastrepannye volosy, pyl' v morshhinakh. Goda cherez dva, esli ne ran'she, detki donesut na nee v policiju myslejj. Ee raspyljat. Sajjma raspyljat. Ego, Uinstona, raspyljat. O'Brajjena raspyljat. Parsonsa zhe, naprotiv, nikogda ne raspyljat. Bezglazogo krjakajushhego nikogda ne raspyljat. Melkikh zhukopodobnykh, shustro snujushhikh po labirintam ministerstv, — ikh tozhe nikogda ne raspyljat. I tu devicu iz otdela literatury ne raspyljat. Emu kazalos', chto on instinktivno chuvstvuet, kto pogibnet, a kto sokhranitsja, khotja chem imenno obespechivaetsja sokhrannost', dazhe ne ob"jasnish'.

Tut ego vyvelo iz zadumchivosti gruboe vtorzhenie. Zhenshhina za sosednim stolikom, slegka povorotivshis', smotrela na nego. Ta samaja, s temnymi volosami. Ona smotrela na nego iskosa, s neponjatnojj pristal'nost'ju. I kak tol'ko oni vstretilis' glazami, otvernulas'.

Uinston pochuvstvoval, chto po khrebtu potek pot. Ego okhvatil otvratitel'nyjj uzhas. Uzhas pochti srazu proshel, no nazojjlivoe oshhushhenie neujutnosti ostalos'. Pochemu ona za nim nabljudaet? On, k sozhaleniju, ne mog vspomnit', sidela ona za stolom, kogda on prishel, ili pojavilas' posle. No vchera na dvukhminutke nenavisti ona sela prjamo za nim, khotja nikakojj nadobnosti v ehtom ne bylo. Ochen' verojatno, chto ona khotela poslushat' ego — proverit', dostatochno li gromko on krichit.

Kak i v proshlyjj raz, on podumal: vrjad li ona shtatnyjj sotrudnik policii myslejj, no ved' dobrovol'nyjj-to shpion i est' samyjj opasnyjj. On ne znal, davno li ona na nego smotrit — mozhet byt', uzhe pjat' minut, — a sledil li on sam za svoim licom vse ehto vremja, neizvestno. Esli ty v obshhestvennom meste ili v pole zrenija telekrana i pozvolil sebe zadumat'sja — ehto opasno, ehto strashno. Tebja mozhet vydat' nichtozhnaja meloch'. Nervnyjj tik, trevoga na lipe, privychka bormotat' sebe pod nos — vse, v chem mozhno usmotret' priznak anomalii, popytku chto-to skryt'. V ljubom sluchae nepolozhennoe vyrazhenie lica (naprimer, nedoverchivoe, kogda ob"javljajut o pobede) — uzhe nakazuemoe prestuplenie. Na novojaze dazhe est' slovo dlja nego: — liceprestuplenie.

Devica opjat' sidela k Uinstonu spinojj. V konce koncov, mozhet, ona i ne sledit za nim; mozhet, ehto prosto sovpadenie, chto ona dva dnja podrjad okazyvaetsja s nim rjadom. Sigareta u nego potukhla, i on ostorozhno polozhil ee na krajj stola. Dokurit posle raboty, esli udastsja ne prosypat' tabak. Vpolne vozmozhno, chto zhenshhina za sosednim stolom — osvedomitel'nica, vpolne vozmozhno, chto v blizhajjshie tri dnja on ochutitsja v podvalakh ministerstva ljubvi, no okurok propast' ne dolzhen. Sajjm slozhil svoju bumazhku i sprjatal v karman. Parsons opjat' zagovoril.

— Ja vam ne rasskazyval, kak moi sorvancy jubku podozhgli na bazarnojj torgovke? — nachal on, pokhokhatyvaja i ne vypuskaja izo rta chubuk. — Za to, chto zavorachivala kolbasu v plakat so Starshim Bratom. Podkralis' szadi i celym korobkom spichek podozhgli. Dumaju, sil'no obgorela. Vot parshivcy, a? No uvlechennye, no borzye! Ehto ikh v razvedchikakh tak nataskivajut — pervoklassno, luchshe dazhe, chem v moe vremja. Kak vy dumaete, chem ikh vooruzhili v poslednijj raz? Slukhovymi trubkami, chtoby podslushivat' cherez zamochnuju skvazhinu! Dochka prinesla vchera domojj i proverila na dveri v obshhuju komnatu — govorit, slyshno v dva raza luchshe, chem prosto ukhom! Konechno, ja vam skazhu, ehto tol'ko igrushka. No mysljam daet pravil'noe napravlenie, a?

Tut telekran izdal pronzitel'nyjj svist. Ehto byl signal pristupit' k rabote. Vse troe vskochili, chtoby prinjat' uchastie v davke pered liftami, i ostatki tabaka vysypalis' iz sigarety Uinstona.

Uinston pisal v dnevnike:

Ehto bylo tri goda nazad. Temnym vecherom, v pereulke okolo bol'shogo vokzala. Ona stojala u pod"ezda pod ulichnym fonarem, pochti ne davavshim sveta. Molodoe lico bylo sil'no nakrasheno. Ehto i privleklo menja — belizna lica, pokhozhego na masku, jarko-krasnye guby. Partijjnye zhenshhiny nikogda ne krasjatsja. Na ulice ne bylo bol'she nikogo, ne bylo telekranov. Ona skazala: «Dva dollara». Ja...

Emu stalo trudno prodolzhat'. On zakryl glaza i nazhal na veki pal'cami, chtoby prognat' neotvjaznoe videnie. Emu nesterpimo khotelos' vyrugat'sja — dlinno i vo ves' golos. Ili udarit'sja golovojj o stenu, pinkom oprokinut' stol, zapustit' v okno chernil'nicejj — bujjstvom, shumom, bol'ju, chem ugodno, zaglushit' rvushhee dushu vospominanie.

Tvojj zlejjshijj vrag, podumal on, — ehto tvoja nervnaja sistema. V ljubuju minutu vnutrennee naprjazhenie mozhet otrazit'sja na tvoejj naruzhnosti. On vspomnil prokhozhego, kotorogo vstretil na ulice neskol'ko nedel' nazad: nichem ne primechatel'nyjj chelovek, chlen partii, let tridcati pjati ili soroka, khudojj i dovol'no vysokijj, s portfelem. Oni byli v neskol'kikh shagakh drug ot druga, i vdrug levaja storona lica u prokhozhego dernulas'. Kogda oni poravnjalis', ehto povtorilos' eshhe raz: mimoletnaja sudoroga, gik, kratkijj, kak shhelchok fotograficheskogo zatvora, no, vidimo, privychnyjj. Uinston togda podumal: bednjage kryshka. Strashno, chto chelovek ehtogo, navernoe, ne zamechal. No samaja uzhasnaja opasnost' iz vsekh — razgovarivat' vo sne. Ot ehtogo, kazalos' Uinstonu, ty voobshhe ne mozhesh' predokhranit'sja.

On perevel dukh i stal pisat' dal'she:

Ja voshel za nejj v pod"ezd, a ottuda cherez dvor v polupodval'nuju kukhnju. U steny stojala krovat', na stole lampa s privernutym fitilem. Zhenshhina...

Razdrazhenie ne prokhodilo. Emu khotelos' pljunut'. Vspomniv zhenshhinu v polupodval'nojj kukhne, on vspomnil Kehtrin, zhenu. Uinston byl zhenat — kogda-to byl, a mozhet, i do sikh por; naskol'ko on znal, zhena ne umerla. On budto snova vdokhnul tjazhelyjj, spertyjj vozdukh kukhni, smeshannyjj zapakh grjaznogo bel'ja, klopov i deshevykh dukhov — gnusnykh i vmeste s tem soblaznitel'nykh, potomu chto pakhlo ne partijjnojj zhenshhinojj, partijjnaja ne mogla nadushit'sja. Dushilis' tol'ko proly. Dlja Uinstona zapakh dukhov byl nerazryvno svjazan s bludom.

Ehto bylo ego pervoe pregreshenie za dva goda. Imet' delo s prostitutkami, konechno, zapreshhalos', no zapret byl iz tekh, kotorye ty vremja ot vremeni osmelivaesh'sja narushit'. Opasno — no ne smertel'no. Popalsja s prostitutkojj — pjat' let lagerja, ne bol'she, esli net otjagchajushhikh obstojatel'stv. I delo ne takoe uzh slozhnoe; lish' by ne zastigli za prestupnym aktom. Bednye kvartaly kisheli zhenshhinami, gotovymi prodat' sebja. A kupit' inuju mozhno bylo za butylku dzhina: prolam dzhin ne polagalsja. Neglasno partija dazhe pooshhrjala prostituciju — kak vypusknojj klapan dlja instinktov, kotorye vse ravno nel'zja podavit'. Sam po sebe razvrat malo znachil, lish' by byl on vorovatym i bezradostnym, a zhenshhina — iz bednejjshego i preziraemogo klassa. Neprostitel'noe prestuplenie — svjaz' mezhdu chlenami partii. No, khotja vo vremja bol'shikh chistok obvinjaemye neizmenno priznavalis' i v ehtom prestuplenii, voobrazit', chto takoe sluchaetsja v zhizni, bylo trudno.

Partija stremilas' ne prosto pomeshat' tomu, chtoby mezhdu muzhchinami i zhenshhinami voznikali uzy, kotorye ne vsegda poddajutsja ee vozdejjstviju. Ee podlinnojj neob"javlennojj cel'ju bylo lishit' polovojj akt udovol'stvija. Glavnym vragom byla ne stol'ko ljubov', skol'ko ehrotika — i v brake i vne ego. Vse braki mezhdu chlenami partii utverzhdal osobyjj komitet, i — khotja ehtot princip ne provozglashali otkryto, — esli sozdavalos' vpechatlenie, chto budushhie suprugi fizicheski privlekatel'ny drug dlja druga, im otkazyvali v razreshenii. U braka priznavali tol'ko odnu cel': proizvodit' detejj dlja sluzhby gosudarstvu. Polovoe snoshenie sledovalo rassmatrivat' kak malen'kuju protivnuju proceduru, vrode klizmy. Ehto tozhe nikogda ne ob"javljali prjamo, no ispodvol' vkolachivali v kazhdogo partijjca s detstva. Sushhestvovali dazhe organizacii napodobie Molodezhnogo antipolovogo sojuza, propovedovavshie polnoe celomudrie dlja oboikh polov. Zachatie dolzhno proiskhodit' putem iskusstvennogo osemenenija (iskos na novojaze), v obshhestvennykh punktakh. Uinston znal, chto ehto trebovanie vydvigali ne sovsem vser'ez, no, v obshhem, ono vpisyvalos' v ideologiju partii. Partija stremilas' ubit' polovojj instinkt, a raz ubit' nel'zja, to khotja by izvratit' i zapachkat'. Zachem ehto nado, on ne ponimal: no i udivljat'sja tut bylo nechemu. Chto kasaetsja zhenshhin, partija v ehtom izrjadno preuspela.

On vnov' podumal o Kehtrin. Devjat'... desjat'... pochti odinnadcat' let, kak oni razoshlis'. No do chego redko on o nejj dumaet. Inogda za nedelju ni razu ne vspomnit, chto byl zhenat. Oni prozhili vsego pjatnadcat' mesjacev. Razvod partija zapretila, no raskhodit'sja bezdetnym ne prepjatstvovala, naoborot.

Kehtrin byla vysokaja, ochen' prjamaja blondinka, dazhe gracioznaja. Chetkoe, s orlinym profilem lico ee mozhno bylo nazvat' blagorodnym — poka ty ne ponjal, chto za nim nastol'ko nichego net, naskol'ko ehto voobshhe vozmozhno. Uzhe v samom nachale sovmestnojj zhizni Uinston reshil — vprochem, tol'ko potomu, byt' mozhet, chto uznal ee blizhe, chem drugikh ljudejj, — chto nikogda ne vstrechal bolee glupogo, poshlogo, pustogo sozdanija. Mysli v ee golove vse do edinojj sostojali iz lozungov, i ne bylo na svete takojj akhinei, kotorojj by ona ne sklevala s ruki u partii. «Khodjachijj grammofon» — prozval on ee pro sebja. No on by vyderzhal sovmestnuju zhizn', esli by ne odna veshh' — postel'.

Stoilo tol'ko prikosnut'sja k nejj, kak ona vzdragivala i cepenela. Obnjat' ee bylo — vse ravno chto obnjat' derevjannyjj maneken. I stranno: kogda ona prizhimala ego k sebe, u nego bylo chuvstvo, chto ona v to zhe vremja ottalkivaet ego izo vsekh sil. Takoe vpechatlenie sozdavali ee okochenelye myshcy. Ona lezhala s zakrytymi glazami, ne soprotivljajas' i ne pomogaja, a podchinjajas'. Sperva ehto privodilo ego v krajjnee zameshatel'stvo; potom emu stalo zhutko. No on vse ravno by vyterpel, esli by oni uslovilis' bol'she ne spat'. Kak ni udivitel'no, na ehto ne soglasilas' Kehtrin. My dolzhny, skazala ona, esli udastsja, rodit' rebenka. Tak chto zanjatija prodolzhalis', i vpolne reguljarno, raz v nedelju, esli k tomu ne bylo prepjatstvijj. Ona dazhe napominala emu po utram, chto im predstoit segodnja vecherom, — daby on ne zabyl. Dlja ehtogo u nee bylo dva nazvanija. Odno — «podumat' o rebenke», drugoe — «nash partijjnyjj dolg» (da, ona imenno tak vyrazhalas'). Dovol'no skoro priblizhenie naznachennogo dnja stalo vyzyvat' u nego formennyjj uzhas. No, k schast'ju, rebenka ne poluchilos', Kehtrin reshila prekratit' popytki, i vskore oni razoshlis'.

Uinston bezzvuchno vzdokhnul. On snova vzjal ruchku i napisal:

Zhenshhina brosilas' na krovat' i srazu, bez vsjakikh predislovijj, s neopisuemojj grubost'ju i vul'garnost'ju zadrala jubku. Ja...

On uvidel sebja tam, pri tusklom svete lampy, i snova udaril v nos zapakh deshevykh dukhov s klopami, snova stesnilos' serdce ot vozmushhenija i bessilija, i tak zhe, kak v tu minutu, vspomnil on beloe telo Kehtrin, naveki okochenevshee pod gipnozom partii. Pochemu vsegda dolzhno byt' tak? Pochemu u nego ne mozhet byt' svoejj zhenshhiny i udel ego — grjaznye, toroplivye sluchki, razdelennye godami? Normal'nyjj roman — ehto chto-to pochti nemyslimoe. Vse partijjnye zhenshhiny odinakovy. Celomudrie vkolocheno v nikh tak zhe krepko, kak predannost' partii. Produmannojj obrabotkojj syzmala, igrami i kholodnymi kupanijami, vzdorom, kotorym ikh pichkali v shkole, v razvedchikakh, v Molodezhnom sojuze, dokladami, paradami, pesnjami, lozungami, voennojj muzykojj v nikh ubili estestvennoe chuvstvo. Razum govoril emu, chto dolzhny byt' iskljuchenija, no serdce otkazyvalos' verit'. Oni vse nepristupny — partija dobilas' svoego. I eshhe bol'she, chem byt' ljubimym, emu khotelos' — pust' tol'ko raz v zhizni — probit' ehtu stenu dobrodeteli. Udachnyjj polovojj akt — uzhe vosstanie. Strast' — mysleprestuplenie. Rastopit' Kehtrin — esli by udalos' — i to bylo by chem-to vrode sovrashhenija, khotja ona emu zhena.

No nado bylo dopisat' do konca. On napisal:

Ja pribavil ognja v lampe. Kogda ja uvidel ee pri svete...

Posle temnoty chakhlyjj ogonek kerosinovojj lampy pokazalsja ochen' jarkim. Tol'ko teper' on razgljadel zhenshhinu kak sleduet. On shagnul k nejj i ostanovilsja, razryvajas' mezhdu pokhot'ju i uzhasom. On soznaval, chem riskuet, pridja sjuda. Vpolne vozmozhno, chto pri vykhode ego skhvatit patrul'; mozhet byt', uzhe sejjchas ego zhdut za dver'ju. Dazhe esli on ujjdet, ne sdelav togo, radi chego prishel!..

Ehto nado bylo zapisat', nado bylo ispovedat'sja. A uvidel on pri svete lampy — chto zhenshhina staraja. Rumjana lezhali na lice takim tolstym sloem, chto, kazalos', tresnut sejjchas, kak kartonnaja maska. V volosakh sedye prjadi; i samaja zhutkaja detal': rot priotkrylsja, a v nem — nichego, chernyjj, kak peshhera. Ni odnogo zuba.

Toroplivo, valkimi bukvami on napisal:

Kogda ja uvidel ee pri svete, ona okazalas' sovsem starojj, ejj bylo ne men'she pjatidesjati. No ja ne ostanovilsja i dovel delo do konca.

Uinston opjat' nazhal pal'cami na veki. Nu vot, on vse zapisal, a nichego ne izmenilos'. Lechenie ne pomoglo. Vyrugat'sja vo ves' golos khotelos' nichut' ne men'she.

Esli est' nadezhda (pisal Uinston), to ona v prolakh.

Esli est' nadezhda, to bol'she ejj negde byt': tol'ko v prolakh, v ehtojj klubjashhejjsja na gosudarstvennykh zadvorkakh masse, kotoraja sostavljaet vosem'desjat pjat' procentov naselenija Okeanii, mozhet rodit'sja sila, sposobnaja unichtozhit' partiju. Partiju nel'zja svergnut' iznutri. Ee vragi — esli u nee est' vragi — ne mogut soedinit'sja, ne mogut dazhe uznat' drug druga. Dazhe esli sushhestvuet legendarnoe Bratstvo — a ehto ne iskljucheno, — nel'zja sebe predstavit', chtoby chleny ego sobiralis' gruppami bol'she dvukh ili trekh chelovek. Ikh bunt — vyrazhenie glaz, intonacija v golose; samoe bol'shee — slovechko, proiznesennoe shepotom. A prolam, esli by tol'ko oni mogli osoznat' svoju silu, zagovory ni k chemu. Im dostatochno vstat' i vstrjakhnut'sja — kak loshad' strjakhivaet mukh. Stoit im zakhotet', i zavtra utrom oni raznesut partiju v shhepki. Rano ili pozdno oni do ehtogo dodumajutsja. No!..

On vspomnil, kak odnazhdy shel po ljudnojj ulice, i vdrug iz pereulka vperedi vyrvalsja oglushitel'nyjj, v tysjachu glotok, krik, zhenskijj krik. Moshhnyjj, groznyjj vopl' gneva i otchajanija, gustoe «A-a-a-a!», gudjashhee, kak kolokol. Serdce u nego zastuchalo. Nachalos'! — podumal on. Mjatezh! Nakonec-to oni vosstali! On podoshel blizhe i uvidel tolpu: dvesti ili trista zhenshhin sgrudilis' pered rynochnymi lar'kami, i lica u nikh byli tragicheskie, kak u passazhirov na tonushhem parokhode. U nego na glazakh ob"edinennaja otchajaniem tolpa budto raspalas': razdrobilas' na ostrovki otdel'nykh ssor. Po-vidimomu, odin iz lar'kov torgoval kastrjuljami. Ubogie, utlye zhestjanki — no kukhonnuju posudu vsegda bylo trudno dostat'. A sejjchas tovar neozhidanno konchilsja. Schastlivicy, provozhaemye tolchkami i tychkami, protiskivalis' proch' so svoimi kastrjuljami, a neudachlivye galdeli vokrug lar'ka i obvinjali larechnika v tom, chto daet po blatu, chto prjachet pod prilavkom. Razdalsja novyjj krik. Dve tolstukhi — odna s raspushhennymi volosami — vcepilis' v kastrjul'ku i tjanuli v raznye storony. Obe dernuli, ruchka otorvalas'. Uinston nabljudal s otvrashheniem. Odnako kakaja zhe ustrashajushhaja sila prozvuchala v krike vsego dvukhsot ili trekhsot golosov! Nu pochemu oni nikogda ne kriknut tak iz-za chego-nibud' stojashhego!

On napisal:

Oni nikogda ne vzbuntujutsja, poka ne stanut soznatel'nymi, a soznatel'nymi ne stanut, poka ne vzbuntujutsja.

Prjamo kak iz partijjnogo uchebnika fraza, podumal on. Partija, konechno, utverzhdala, chto osvobodila prolov ot cepejj. Do revoljucii ikh strashno ugnetali kapitalisty, morili golodom i poroli, zhenshhin zastavljali rabotat' v shakhtakh (mezhdu prochim, oni tam rabotajut do sikh por), detejj v shest' let prodavali na fabriki. No odnovremenno, v sootvetstvii s principom dvoemyslija, partija uchila, chto proly po svoejj prirode nizshie sushhestva, ikh, kak zhivotnykh, nado derzhat' v povinovenii, rukovodstvujas' neskol'kimi prostymi pravilami. V sushhnosti, o prolakh znali ochen' malo. Mnogo i nezachem znat'. Lish' by trudilis' i razmnozhalis' — a tam pust' delajut chto khotjat. Predostavlennye sami sebe, kak skot na ravninakh Argentiny, oni vsegda vozvrashhalis' k tomu obrazu zhizni, kotoryjj dlja nikh estestven, — shli po stopam predkov. Oni rozhdajutsja, rastut v grjazi, v dvenadcat' let nachinajut rabotat', perezhivajut korotkijj period fizicheskogo rascveta i seksual'nosti, v dvadcat' let zhenjatsja, v tridcat' uzhe nemolody, k shestidesjati obychno umirajut. Tjazhelyjj fizicheskijj trud, zaboty o dome i detjakh, melkie svary s sosedjami, kino, futbol, pivo i, glavnoe, azartnye igry — vot i vse, chto vmeshhaetsja v ikh krugozor. Upravljat' imi neslozhno Sredi nikh vsegda vrashhajutsja agenty policii myslejj — vyjavljajut i ustranjajut tekh, kto mog by stat' opasnym; no priobshhit' ikh k partijjnojj ideologii ne stremjatsja. Schitaetsja nezhelatel'nym, chtoby proly ispytyvali bol'shojj interes k politike. Ot nikh trebuetsja lish' primitivnyjj patriotizm — chtoby vzyvat' k nemu. kogda idet rech' ob udlinenii rabochego dnja ili o sokrashhenii pajjkov. A esli i ovladevaet imi nedovol'stvo — takoe tozhe byvalo, — ehto nedovol'stvo ni k chemu ne vedet, ibo iz-za otsutstvija obshhikh idejj obrashheno ono tol'ko protiv melkikh konkretnykh neprijatnostejj. Bol'shie bedy neizmenno uskol'zali ot ikh vnimanija. U ogromnogo bol'shinstva prolov net dazhe telekranov v kvartirakh. Obychnaja policija zanimaetsja imi ochen' malo. V Londone sushhestvuet gromadnaja prestupnost', celoe gosudarstvo v gosudarstve: vory, bandity, prostitutki, torgovcy narkotikami, vymogateli vsekh mastejj; no, poskol'ku ona zamykaetsja v srede prolov, vnimanija na nee ne obrashhajut. Vo vsekh moral'nykh voprosakh im pozvoleno sledovat' obychajam predkov. Partijjnoe seksual'noe puritanstvo na prolov ne rasprostranjalos'. Za razvrat ikh ne presledujut, razvody razresheny. Sobstvenno govorja, i religija byla by razreshena, esli by proly projavili k nejj sklonnost'. Proly nizhe podozrenijj. Kak glasit partijjnyjj lozung: «Proly i zhivotnye svobodny».

Uinston tikhon'ko pochesal varikoznuju jazvu. Opjat' nachalsja zud. Volejj-nevolejj vsegda vozvrashhaesh'sja k odnomu voprosu: kakova vse-taki byla zhizn' do revoljucii? On vynul iz stola shkol'nyjj uchebnik istorii, odolzhennyjj u missis Parsons, i stal perepisyvat' v dnevnik.

V prezhnee vremja, do slavnojj Revoljucii, London ne byl tem prekrasnym gorodom, kakim my ego znaem segodnja. Ehto byl temnyjj, grjaznyjj, mrachnyjj gorod, i tam pochti vse zhili vprogolod', a sotni i tysjachi bednjakov khodili razutymi i ne imeli kryshi nad golovojj. Detjam, tvoim sverstnikam, prikhodilos' rabotat' dvenadcat' chasov v den' na zhestokikh khozjaev; esli oni rabotali medlenno, ikh poroli knutom, a pitalis' oni cherstvymi korkami i vodojj. No sredi ehtojj uzhasnojj nishhety stojali bol'shie krasivye doma bogachejj, kotorym prisluzhivali inogda do tridcati slug. Bogachi nazyvalis' kapitalistami. Ehto byli tolstye urodlivye ljudi so zlymi licami — napodobie togo, chto izobrazhen na sledujushhejj stranice. Kak vidish', na nem dlinnyjj chernyjj pidzhak, kotoryjj nazyvalsja frakom, i strannaja shelkovaja shljapa v forme pechnojj truby — tak nazyvaemyjj cilindr. Ehto byla formennaja odezhda kapitalistov, i bol'she nikto ne smel ee nosit'. Kapitalistam prinadlezhalo vse na svete, a ostal'nye ljudi byli ikh rabami. Im prinadlezhali vsja zemlja, vse doma, vse fabriki i vse den'gi. Togo, kto ikh oslushalsja, brosali v tjur'mu ili zhe vygonjali s raboty, chtoby umorit' golodom. Kogda prostojj chelovek razgovarival s kapitalistom, on dolzhen byl presmykat'sja, klanjat'sja, snimat' shapku i nazyvat' ego «sehr». Samyjj glavnyjj kapitalist imenovalsja korolem i...

On znal ehtot spisok nazubok. Budut episkopy s batistovymi rukavami, sud'i v mantijakh, otorochennykh gornostaev, pozornyjj stolb, kolodki, topchak, devjatikhvostaja plet', banket u lord-mehra, obychajj celovat' tuflju u papy. Bylo eshhe tak nazyvaemoe pravo pervojj nochi, no v detskom uchebnike ono, naverno, ne upomjanuto. Po ehtomu zakonu kapitalist imel pravo spat' s ljubojj rabotnicejj svoejj fabriki.

Kak uznat', skol'ko tut lzhi? Mozhet byt', i vpravdu srednijj chelovek zhivet sejjchas luchshe, chem do revoljucii. Edinstvennoe svidetel'stvo protiv — bezmolvnyjj protest u tebja v potrokhakh, instinktivnoe oshhushhenie, chto uslovija tvoejj zhizni nevynosimy, chto nekogda oni navernoe byli drugimi. Emu prishlo v golovu, chto samoe kharakternoe v nyneshnejj zhizni — ne zhestokost' ee i ne shatkost', a prosto ubozhestvo, tusklost', apatija. Ogljanesh'sja vokrug — i ne uvidish' nichego pokhozhego ni na lozh', l'jushhujusja iz telekranov, ni na te idealy, k kotorym stremjatsja partija. Dazhe u partijjca bol'shaja chast' zhizni prokhodit vne politiki: korpish' na nudnojj sluzhbe, b'esh'sja za mesto v vagone metro, shtopaesh' dyrjavyjj nosok, kljanchish' sakharinovuju tabletku, zakanchivaesh' okurok. Partijjnyjj ideal — ehto nechto ispolinskoe, groznoe, sverkajushhee: mir stali i betona, chudovishhnykh mashin i zhutkogo oruzhija, strana voinov i fanatikov, kotorye shagajut v edinom stroju, dumajut odnu mysl', krichat odin lozung, neustanno trudjatsja srazhajutsja, torzhestvujut, karajut — trista millionov chelovek — i vse na odno lico. V zhizni zhe — goroda-trushhoby, gde snujut nesytye ljudi v khudykh bashmakakh, vetkhie doma devjatnadcatogo veka, gde vsegda pakhnet kapustojj i nuzhnikom. Pered nim vozniklo videnie Londona — gromadnyjj gorod razvalin, gorod milliona musornykh jashhikov, — i na nego nalozhilsja obraz missis Parsons, zhenshhiny s morshhinistym licom i zhidkimi volosami, beznadezhno kovyrjajushhejj zasorennuju kanalizacionnuju trubu.

On opjat' pochesal lodyzhku. Den' i noch' telekrany khleshhut tebja po usham statistikojj, dokazyvajut, chto u ljudejj segodnja bol'she edy, bol'she odezhdy, luchshe doma, veselee razvlechenija, chto oni zhivut dol'she, rabotajut men'she i sami stali krupnee, zdorovee, sil'nee, schastlivee, umnee, prosveshhennee, chem pjat'desjat let nazad. Ni slova tut nel'zja dokazat' i nel'zja oprovergnut'. Partija, naprimer, utverzhdaet, chto gramotny segodnja sorok procentov vzroslykh prolov, a do revoljucii gramotnykh bylo tol'ko pjatnadcat' procentov. Partija utverzhdaet, chto detskaja smertnost' segodnja — vsego sto shest'desjat na tysjachu, a do revoljucii byla — trista... i tak dalee. Ehto chto-to vrode odnogo uravnenija s dvumja neizvestnymi. Ochen' mozhet byt', chto bukval'no kazhdoe slovo v istoricheskikh knizhkakh — dazhe te, kotorye prinimaesh' kak samoochevidnye, — chistyjj vymysel. Kto ego znaet, mozhet, i ne bylo nikogda takogo zakona, kak pravo pervojj nochi, ili takojj tvari, kak kapitalist, ili takogo golovnogo ubora, kak cilindr.

Vse rasplyvaetsja v tumane. Proshloe podchishheno, podchistka zabyta, lozh' stala pravdojj. Lish' odnazhdy v zhizni on raspolagal — posle sobytijj, vot chto vazhno — jasnym i nedvusmyslennym dokazatel'stvom togo, chto sovershena poddelka. On derzhal ego v rukakh celykh polminuty. Bylo ehto, kazhetsja, v 1973 godu... slovom, v to vremja, kogda on rasstalsja s Kehtrin. No rech' shla o sobytijakh semi- ili vos'miletnejj davnosti.

Nachalas' ehta istorija v seredine shestidesjatykh godov, v period bol'shikh chistok, kogda byli pogolovno istrebleny podlinnye vozhdi revoljucii. K 1970 godu v zhivykh ne ostalos' ni odnogo, krome Starshego Brata. Vsekh razoblachili kak predatelejj i kontrrevoljucionerov. Goldstejjn sbezhal i skryvalsja nevedomo gde, kto-to prosto ischez, bol'shinstvo zhe posle shumnykh processov, gde vse priznalis' v svoikh prestuplenijakh, bylo kazneno. Sredi poslednikh, kogo postigla ehta uchast', byli troe: Dzhons, Aronson i Rezerford. Ikh vzjali godu v shest'desjat pjatom. Po obyknoveniju, oni ischezli na god ili god s lishnim, i nikto ne znal, zhivy oni ili net; no potom ikh vdrug izvlekli daby oni, kak prinjato, izoblichili sebja sami. Oni priznalis' v snoshenijakh s vragom (togda vragom tozhe byla Evrazija), v rastrate obshhestvennykh fondov, v ubijjstve predannykh partijjcev, v podkopakh pod rukovodstvo Starshego Brata, kotorymi oni zanjalis' eshhe zadolgo do revoljucii, vo vreditel'skikh aktakh, stoivshikh zhizni sotnjam tysjach ljudejj. Priznalis', byli pomilovany, vosstanovleny v partii i poluchili posty, po nazvaniju vazhnye, a po suti — sinekury. Vse troe vystupili s dlinnymi pokajannymi stat'jami v «Tajjms», gde rassmatrivali korni svoejj izmeny i obeshhali iskupit' vinu.

Posle ikh osvobozhdenija Uinston dejjstvitel'no videl vsju troicu v kafe «Pod kashtanom». On nabljudal za nimi ispodtishka, s uzhasom i ne mog otorvat' glaz. Oni byli gorazdo starshe ego — relikty drevnego mira, navernoe, poslednie krupnye figury, ostavshiesja ot rannikh geroicheskikh dnejj partii. Slavnyjj dukh podpol'nojj bor'by i grazhdanskojj vojjny vse eshhe vital nad nimi. U nego bylo oshhushhenie — khotja fakty i daty uzhe porjadkom rasplylis', — chto ikh imena on uslyshal na neskol'ko let ran'she, chem imja Starshego Brata. No oni byli vne zakona — vragi, parii, obrechennye ischeznut' v techenie blizhajjshego goda ili dvukh. Tem, kto raz pobyval v rukakh u policii myslejj, uzhe ne bylo spasenija. Oni trupy — i tol'ko zhdut, kogda ikh otpravjat na kladbishhe.

Za stolikami vokrug nikh ne bylo ni dushi. Nerazumno dazhe pokazyvat'sja poblizosti ot takikh ljudejj. Oni molcha sideli za stakanami dzhina, sdobrennogo gvozdikojj, — firmennym napitkom ehtogo kafe. Naibol'shee vpechatlenie na Uinstona proizvel Rezerford. Nekogda znamenityjj karikaturist, on svoimi zlymi risunkami nemalo sposobstvoval razzhiganiju obshhestvennykh strastejj v period revoljucijj. Ego karikatury i teper' izredka pojavljalis' v «Tajjms». Ehto bylo vsego lish' podrazhanie ego prezhnejj manere, na redkost' bezzhiznennoe i neubeditel'noe. Perepevy starinnykh tem: trushhoby, khizhiny, golodnye deti, ulichnye boi, kapitalisty v cilindrakh — kazhetsja, dazhe na barrikadakh oni ne zhelali rasstat'sja s cilindrami, — beskonechnye i beznadezhnye popytki vernut'sja v proshloe. On byl gromaden i urodliv — griva sal'nykh sedykh volos, lico v morshhinakh i pripukhlostjakh, vypjachennye guby. Kogda-to on, dolzhno byt', otlichalsja neimovernojj silojj, teper' zhe ego bol'shoe telo mestami razbukhlo, obvislo, oselo, mestami usokhlo. On budto raspadalsja na glazakh — osypajushhajasja gora.

Bylo 15 chasov, vremja zatish'ja. Uinston uzhe ne pomnil, kak ego tuda zaneslo v takojj chas. Kafe pochti opustelo. Iz telekranov tochilas' bodraja muzyka. Troe sideli v svoem uglu molcha i pochti nepodvizhno. Oficiant, ne dozhidajas' ikh pros'by, prines eshhe po stakanu dzhina. Na ikh stole lezhala shakhmatnaja doska s rasstavlennymi figurami, no nikto ne igral. Vdrug s telekranami chto-to proizoshlo — i prodolzhalos' ehto s polminuty. Smenilas' melodija, i smenilos' nastroenie muzyki. Vtorglos' chto-to drugoe... trudno ob"jasnit' chto. Strannyjj, nadtresnutyjj, vizglivyjj, glumlivyjj ton — Uinston nazval ego pro sebja zheltym tonom. Potom golos zapel:

Pod razvesistym kashtanom
Prodali sred' bela dnja — Ja tebja, a ty menja.
Pod razvesistym kashtanom
My lezhim sred' bela dnja — Sprava ty, a sleva ja.(2)

Troe ne poshevelilis'. No kogda Uinston snova vzgljanul na razrushennoe lico Rezerforda, okazalos', chto v glazakh u nego stojat slezy. I tol'ko teper' Uinston zametil, s vnutrennim sodroganiem — ne ponimaja eshhe, pochemu sodrognulsja, — chto i u Aronsona i u Rezerforda perebitye nosy.

Chut' pozzhe vsekh troikh opjat' arestovali. Vyjasnilos', chto srazu zhe posle osvobozhdenija oni vstupili v novye zagovory. Na vtorom processe oni vnov' soznalis' vo vsekh prezhnikh prestuplenijakh i vo mnozhestve novykh. Ikh kaznili, a delo ikh v nazidanie potomkam uvekovechili v istorii partii. Let cherez pjat' posle ehtogo, v 1973-m, razvorachivaja materialy, tol'ko chto vypavshie na stol iz pnevmaticheskojj truby, Uinston obnaruzhil sluchajjnyjj obryvok bumagi. Znachenie obryvka on ponjal srazu, kak tol'ko raspravil ego na stole. Ehto byla polovina stranicy, vyrvannaja iz «Tajjms» primerno desjatiletnejj davnosti, — verkhnjaja polovina, tak chto chislo tam stojalo, — i na nejj fotografija uchastnikov kakogo-to partijjnogo torzhestva v N'ju-Jjorke. V centre gruppy vydeljalis' Dzhons, Aronson i Rezerford. Ne uznat' ikh bylo nel'zja, da i familii ikh znachilis' v podpisi pod fotografiejj.

A na oboikh processakh vse troe pokazali, chto v tot den' oni nakhodilis' na territorii Evrazii. S tajjnogo aehrodroma v Kanade ikh dostavili kuda-to v Sibir' na vstrechu s rabotnikami Evrazijjskogo genshtaba, kotoromu oni vydavali vazhnye voennye tajjny. Data zasela v pamjati Uinstona, potomu chto ehto byl Ivanov den': vprochem, ehto delo navernjaka opisano povsjudu. Vyvod vozmozhen tol'ko odin: ikh priznanija byli lozh'ju.

Konechno, ne bog vest' kakoe otkrytie. Uzhe togda Uinston ne dopuskal mysli, chto ljudi, unichtozhennye vo vremja chistok, v samom dele prestupniki. No tut bylo tochnoe dokazatel'stvo, oblomok otmenennogo proshlogo: tak odna iskopaemaja kost', najjdennaja ne v tom sloe otlozhenijj, razrushaet celuju geologicheskuju teoriju. Esli by ehtot fakt mozhno bylo obnarodovat', raz"jasnit' ego znachenie, on odin razbil by partiju vdrebezgi.

Uinston srazu vzjalsja za rabotu. Uvidev fotografiju i ponjav, chto ona oznachaet, on prikryl ee drugim listom. K schast'ju, telekranu ona byla vidna vverkh nogami.

On polozhil bloknot na koleno i otodvinulsja so stulom podal'she ot telekrana. Sdelat' nepronicaemoe lico legko, dazhe dyshat' mozhno rovno, esli postarat'sja, no vot s serdcebieniem ne sladish', a telekran — shtuka chuvstvitel'naja, podmetit. On vyzhdal, po svoim raschetam, desjat' minut, vse vremja muchajas' strakhom, chto ego vydast kakaja-nibud' sluchajjnost' — naprimer, vnezapnyjj skvoznjak smakhnet bumagu. Zatem, uzhe ne otkryvaja fotografiju, on sunul ee vmeste s nenuzhnymi listkami v gnezdo pamjati. I cherez minutu ona, navernoe, prevratilas' v pepel.

Ehto bylo desjat'-odinnadcat' let nazad. Segodnja on ehtu fotografiju skoree by vsego sokhranil. Ljubopytno: khotja i fotografija i otrazhennyjj na nejj fakt byli vsego lish' vospominaniem, samo to, chto on kogda-to derzhal ee v rukakh, vlijalo na nego do sikh por. Neuzheli, sprosil on sebja, vlast' partii nad proshlym oslabla ottogo, chto uzhe ne sushhestvujushhee melkoe svidetel'stvo kogda-to sushhestvovalo?

A segodnja, esli by udalos' voskresit' fotografiju, ona, verojatno, i ulikojj ne byla by. Ved' kogda on uvidel ee, Okeanija uzhe ne voevala s Evraziejj i troe pokojjnykh dolzhny byli by prodavat' rodinu agentam Ostazii. A s tojj pory proizoshli eshhe povoroty — dva, tri, on ne pomnil skol'ko. Navernoe, priznanija pokojjnykh perepisyvalis' i perepisyvalis', tak chto pervonachal'nye fakty i daty sovsem uzhe nichego ne znachat. Proshloe ne prosto menjaetsja, ono menjaetsja nepreryvno. Samym zhe koshmarnym dlja nego bylo to, chto on nikogda ne ponimal otchetlivo, kakuju cel' presleduet ehto grandioznoe naduvatel'stvo. Sijuminutnye vygody ot poddelki proshlogo ochevidny, no konechnaja ee cel' — zagadka. On snova vzjal ruchku i napisal:

Ja ponimaju KAK; ne ponimaju ZAChEM.

On zadumalsja, kak zadumyvalsja uzhe ne raz, a ne sumasshedshijj li on sam. Mozhet byt', sumasshedshijj tot, kto v men'shinstve, v edinstvennom chisle. Kogda-to bezumiem bylo dumat', chto Zemlja vrashhaetsja vokrug Solnca; segodnja — chto proshloe neizmenjaemo. Vozmozhno, on odin priderzhivaetsja ehtogo ubezhdenija, a raz odin, znachit — sumasshedshijj. No mysl', chto on sumasshedshijj, ne ochen' ego trevozhila: uzhasno, esli on vdobavok oshibaetsja.

On vzjal detskuju knizhku po istorii i posmotrel na frontispis s portretom Starshego Brata. Ego vstretil gipnoticheskijj vzgljad. Slovno kakaja-to ispolinskaja sila davila na tebja — pronikala v cherep, trambovala mozg, strakhom vyshibala iz tebja tvoi ubezhdenija, prinuzhdala ne verit' sobstvennym organam chuvstv. V konce koncov partija ob"javit, chto dvazhdy dva — pjat', i pridetsja v ehto verit'. Rano ili pozdno ona izdast takojj ukaz, k ehtomu neizbezhno vedet logika ee vlasti. Ee filosofija molchalivo otricaet ne tol'ko vernost' tvoikh vosprijatii, no i samo sushhestvovanie vneshnego mira. Eres' iz eresejj — zdravyjj smysl. I uzhasno ne to, chto tebja ub'jut za protivopolozhnoe mnenie, a to, chto oni, mozhet byt', pravy. V samom dele, otkuda my znaem, chto dvazhdy dva — chetyre? Ili chto sushhestvuet sila tjazhesti? Ili chto proshloe nel'zja izmenit'? Esli i proshloe i vneshnijj mir sushhestvujut tol'ko v soznanii, a soznaniem mozhno upravljat' — togda chto?

Net! On oshhutil neozhidannyjj priliv muzhestva. Neponjatno, po kakojj associacii v ume vozniklo lico O'Brajjena. Teper' on eshhe tverzhe znal, chto O'Brajjen na ego storone. On pishet dnevnik dlja O'Brajjena — O'Brajjenu; nikto ne prochtet ego beskonechnogo pis'ma, no prednaznacheno ono opredelennomu cheloveku i ehtim okrasheno.

Partija velela tebe ne verit' svoim glazam i usham. I ehto ee okonchatel'nyjj, samyjj vazhnyjj prikaz. Serdce u nego upalo pri mysli o tom, kakaja ogromnaja sila vystroilas' protiv nego, s kakojj legkost'ju sob'et ego v spore ljubojj partijjnyjj ideolog — khitrymi dovodami, kotorykh on ne to chto oprovergnut' — ponjat' ne smozhet. I odnako on prav! Oni ne pravy, a prav on. Ochevidnoe, azbuchnoe, vernoe nado zashhishhat'. Propisnaja istina istinna — i stojj na ehtom! Prochno sushhestvuet mir, ego zakony ne menjajutsja. Kamni — tverdye, voda — mokraja, predmet, lishennyjj opory, ustremljaetsja k centru Zemli. S oshhushheniem, chto on govorit ehto O'Brajjenu i vydvigaet vazhnuju aksiomu, Uinston napisal:

Svoboda — ehto vozmozhnost' skazat', chto dvazhdy dva — chetyre. Esli dozvoleno ehto, vse ostal'noe otsjuda sleduet.

____

1) Zdes' i dalee stikhi v perevode Eleny Kassirovojj. [obratno]

Otkuda-to iz glubiny prokhoda pakhnulo zharenym kofe — nastojashhim kofe, ne «Pobedojj». Uinston nevol'no ostanovilsja. Sekundy na dve on vernulsja v poluzabytyjj mir detstva. Potom khlopnula dver' i otrubila zapakh, kak zvuk.

On proshel po ulicam neskol'ko kilometrov, jazva nad shhikolotkojj sadnila. Vot uzhe vtorojj raz za tri nedeli on propustil vecher v obshhestvennom centre — oprometchivyjj postupok, za poseshhenijami navernjaka sledjat. V principe u chlena partii net svobodnogo vremeni, i naedine s sobojj on byvaet tol'ko v posteli. Predpolagaetsja, chto, kogda on ne zanjat rabotojj, edojj i snom, on uchastvuet v obshhestvennykh razvlechenijakh; vse, v chem mozhno usmotret' ljubov' k odinochestvu, — dazhe progulka bez sputnikov — podozritel'no. Dlja ehtogo v novojaze est' slovo: samozhit — oznachaet individualizm i chudachestvo. No nynche vecherom vyjjdja iz ministerstva, on soblaznilsja nezhnost'ju aprel'skogo vozdukha. Takogo mjagkogo golubogo tona v nebe on za poslednijj god ni razu ne videl, i dolgijj shumnyjj vecher v obshhestvennom centre, skuchnye, iznuritel'nye igry, lekcii, poskripyvajushhee, khot' i smazannoe dzhinom, tovarishhestvo — vse ehto pokazalos' emu neperenosimym. Poddavshis' vnezapnomu poryvu, on povernul proch' ot avtobusnojj ostanovki i pobrel po labirintu Londona, sperva na jug, potom na vostok i obratno na sever, zaplutalsja na neznakomykh ulicakh i shel uzhe kuda glaza gljadjat.

«Esli est' nadezhda, — napisal on v dnevnike, — to ona — v prolakh». I v golove vse vremja krutilas' ehta fraza — misticheskaja istina i ochevidnaja nelepost'. On nakhodilsja v burykh trushhobakh, gde-to k severo-vostoku ot togo, chto bylo nekogda vokzalom Sent-Pankras. On shel po bulyzhnojj ulochke mimo dvukhehtazhnykh domov s obsharpannymi dverjami, kotorye otkryvalis' prjamo na trotuar i pochemu-to navodili na mysl' o krysinykh norakh. Na bulyzhnike tam i sjam stojali grjaznye luzhi. I v temnykh pod"ezdakh i v uzkikh proulkakh po obe storony bylo udivitel'no mnogo narodu — zrelye devushki s grubo namalevannymi rtami, parni, gonjavshiesja za devushkami, tolstomjasye tetki, pri vide kotorykh stanovilos' ponjatno, vo chto prevratjatsja ehti devushki cherez desjatok let, sognutye starukhi, sharkavshie rastoptannymi nogami, i oborvannye bosye deti, kotorye igrali v luzhakh i brosalis' vrassypnuju ot materinskikh okrikov. Naverno, kazhdoe chetvertoe okno bylo vybito i zabrano doskami. Na Uinstona pochti ne obrashhali vnimanija, no koe-kto provozhal ego opaslivym i ljubopytnym vzgljadom. Pered dver'ju, slozhiv kirpichno-krasnye ruki na fartukakh, besedovali dve neob"jatnye zhenshhiny. Uinston, podkhodja k nim, uslyshal obryvki razgovora.

— Da, govorju, ehto vse ochen' khorosho, govorju. No na moem meste ty by sdelala to zhe samoe. Legko, govorju, sudit' — a vot khlebnula by ty s moe...

— Da-a, — otozvalas' drugaja, — V tom-to vse i delo.

Rezkie golosa vdrug smolkli. V molchanii zhenshhiny okinuli ego vrazhdebnym vzgljadom. Vprochem, ne vrazhdebnym dazhe, skoree nastorozhennym, zamerev na mig, kak budto mimo prokhodilo nevedomoe zhivotnoe, Sinijj kombinezon partijjca ne chasto mel'kal na ehtikh ulicakh. Pokazyvat'sja v takikh mestakh bez dela ne stoilo. Naletish' na patrul' — mogut ostanovit'. «Tovarishh, vashi dokumenty. Chto vy zdes' delaete? V kotorom chasu ushli s raboty? Vy vsegda khodite domojj ehtojj dorogojj?» — i tak dalee, i tak dalee. Raznymi dorogami khodit' domojj ne zapreshhalos', no esli uznaet policija myslejj, ehtogo dostatochno, chtoby tebja vzjali na zametku.

Vdrug vsja ulica prishla v dvizhenie. So vsekh storon poslyshalis' predosteregajushhie kriki. Ljudi razbezhalis' po domam, kak kroliki. Iz dveri nedaleko ot Uinstona vyskochila molodaja zhenshhina, podkhvatila malen'kogo rebenka, igravshego v luzhe, nakinula na nego fartuk i metnulas' obratno. V tot zhe mig iz pereulka pojavilsja muzhchina v chernom kostjume, napominavshem garmon', podbezhal k Uinstonu. vzvolnovanno pokazyvaja na nebo.

— Parovoz! — zakrichal on. — Smotri, direktor! Sejjchas po bashke! Lozhis' bystro!

Parovozom proly pochemu-to prozvali raketu. Uinston brosilsja nichkom na zemlju. V takikh sluchajakh proly pochti nikogda ne oshibalis'. Im budto instinkt podskazyval za neskol'ko sekund, chto podletaet raketa, — schitalos' ved', chto rakety letjat bystree zvuka. Uinston prikryl golovu rukami. Razdalsja grokhot, vstrjakhnuvshijj mostovuju; na spinu emu dozhdem posypalsja kakojj-to musor. Podnjavshis', on obnaruzhil, chto ves' usypan oskolkami okonnogo stekla.

On poshel dal'she. Metrakh v dvukhstakh raketa snesla neskol'ko domov. V vozdukhe stojal chernyjj stolb dyma. a pod nim v tuche alebastrovojj pyli uzhe sobiralis' vokrug razvalin ljudi. Vperedi vozvyshalas' kuchka shtukaturki, i na nejj Uinston razgljadel jarko-krasnoe pjatno. Podojjdja poblizhe, on uvidel, chto ehto otorvannaja kist' ruki. Za iskljucheniem krovavogo pen'ka, kist' byla sovershenno belaja, kak gipsovyjj slepok.

On sbrosil ee nogojj v vodostok, a potom, chtoby obojjti tolpu, svernul napravo v pereulok. Minuty cherez tri-chetyre on vyshel iz zony vzryva, i zdes' ulica zhila svoejj ubogojj murav'inojj zhizn'ju kak ni v chem ne byvalo. Vremja shlo k dvadcati chasam, pitejjnye lavki prolov lomilis' ot posetitelejj. Ikh grjaznye dveri bespreryvno raskryvalis', obdavaja ulicu zapakhami mochi, opilok i kislogo piva. V uglu vozle vystupajushhego doma vplotnuju drug k drugu stojali troe muzhchin: srednijj derzhal slozhennuju gazetu, a dvoe zagljadyvali cherez ego plecho. Izdali Uinston ne mog razlichit' vyrazhenija ikh lic, no ikh pozy vydavali uvlechennost'. Vidimo, oni chitali kakoe-to vazhnoe soobshhenie. Kogda do nikh ostavalos' neskol'ko shagov, gruppa vdrug razdelilas', i dvoe vstupili v jarostnuju perebranku. Kazalos', ona vot-vot perejjdet v draku.

— Da ty slushajj, balda, chto tebe govorjat! S semerkojj na konce ni odin nomer ne vyigral za chetyrnadcat' mesjacev.

— A ja govorju, vyigral!

— A ja govorju, net. U menja doma vse vypisany za dva goda. Zapisyvaju, kak chasy. Ja tebe govorju, ni odin s semerkojj...

— Net, vyigryvala semerka! Da ja pochti ves' nomer nazovu. Konchalsja na chetyresta sem'. V fevrale, vtoraja nedelja fevralja.

— Babushku tvoju v fevrale! U menja chernym po belomu. Ni razu, govorju, s semerkojj...

— Da zakrojjtes' vy! — vmeshalsja tretijj.

Oni govorili o loteree. Otojjdja metrov na tridcat', Uinston ogljanulsja. Oni prodolzhali sporit' ozhivlenno, strastno. Lotereja s ee ezhenedel'nymi skazochnymi vyigryshami byla edinstvennym obshhestvennym sobytiem, kotoroe volnovalo prolov. Verojatno, milliony ljudejj videli v nejj glavnoe, esli ne edinstvennoe delo, radi kotorogo stoit zhit'. Ehto byla ikh uslada, ikh bezumstvo, ikh otdokhnovenie, ikh intellektual'nyjj vozbuditel'. Tut dazhe te, kto edva umel chitat' i pisat', projavljali iskusstvo slozhnejjshikh raschetov i sverkh"estestvennuju pamjat'. Sushhestvoval celyjj klan, kormivshijjsja prodazhejj sistem, prognozov i talismanov. K rabote loterei Uinston nikakogo kasatel'stva ne imel — eju zanimalos' ministerstvo izobilija, — no on znal (v partii vse znali), chto vyigryshi po bol'shejj chasti mnimye. Na samom dele vyplachivalis' tol'ko melkie summy, a obladateli krupnykh vyigryshejj byli licami vymyshlennymi. Pri otsutstvii nastojashhejj svjazi mezhdu otdel'nymi chastjami Okeanii ustroit' ehto ne sostavljalo truda.

No esli est' nadezhda, to ona — v prolakh. Za ehtu ideju nado derzhat'sja. Kogda vyrazhaesh' ee slovami, ona kazhetsja zdravojj; kogda smotrish' na tekh, kto mimo tebja prokhodit, verit' v nee — podvizhnichestvo. On svernul na ulicu, shedshuju pod uklon. Mesto pokazalos' emu smutno znakomym — nevdaleke lezhal glavnyjj prospekt. Gde-to vperedi slyshalsja gam. Ulica kruto povernula i zakonchilas' lestnicejj, spuskavshejjsja v pereulok, gde lotochniki torgovali vjalymi ovoshhami. Uinston vspomnil ehto mesto. Pereulok vel na glavnuju ulicu, a za sledujushhim povorotom, v pjati minutakh khodu, — lavka star'evshhika, gde on kupil knigu, shtampuju dnevnikom. Chut' dal'she, v kanceljarskom magazinchike, on priobrel chernila i ruchku.

Pered lestnicejj on ostanovilsja. Na drugojj storone pereulka byla zakhudalaja pivnaja s kak budto matovymi, a na samom dele prosto pyl'nymi oknami. Drevnijj starik, sognutyjj, no ehnergichnyjj, s sedymi, torchashhimi, kak u raka, usami, raspakhnul dver' i skrylsja v pivnojj. Uinstonu prishlo v golovu, chto ehtot starik, kotoromu sejjchas ne men'she vos'midesjati, zastal revoljuciju uzhe vzroslym muzhchinojj. On da eshhe nemnogie vrode nego — poslednjaja svjaz' s ischeznuvshim mirom kapitalizma. I v partii ostalos' malo takikh, ch'i vzgljady slozhilis' do revoljucii. Starshee pokolenie pochti vse perebito v bol'shikh chistkakh pjatidesjatykh i shestidesjatykh godov, a ucelevshie zapugany do polnojj umstvennojj kapituljacii. I esli est' zhivojj chelovek, kotoryjj sposoben rasskazat' pravdu o pervojj polovine veka, to on mozhet byt' tol'ko prolom. Uinston vdrug vspomnil perepisannoe v dnevnik mesto iz detskojj knizhki po istorii i zagorelsja bezumnojj ideejj. On vojjdet v pivnuju, zavjazhet so starikom znakomstvo i rassprosit ego: «Rasskazhite, kak vy zhili v detstve. Kakaja byla zhizn'? Luchshe, chem v nashi dni, ili khuzhe?»

Poskoree, chtoby ne uspet' ispugat'sja, on spustilsja do lestnice i pereshel na druguju storonu pereulka. Sumasshestvie, konechno. Razgovarivat' s prolami i poseshhat' ikh pivnye tozhe, konechno, ne zapreshhalos', no takaja strannaja vykhodka ne ostanetsja nezamechennojj. Esli zajjdet patrul', mozhno prikinut'sja, chto stalo durno, no oni vrjad li poverjat. On tolknul dver', v nos emu shibanulo pivnojj kisljatinojj. Kogda on voshel, gvalt v pivnojj sdelalsja vdvoe tishe. On spinojj chuvstvoval, chto vse glaza ustavilis' na ego sinijj kombinezon. Ljudi, metavshie drotiki v mishen', prervali svoju igru na celykh polminuty. Starik, iz-za kotorogo on prishel, prepiralsja u stojjki s barmenom — krupnym, gruznym molodym chelovekom, gorbonosym i tolstorukim. Vokrug kuchkojj stojali slushateli so svoimi stakanami.

— Tebja kak cheloveka prosjat, — petushilsja starik i naduval grud'. — A ty mne govorish', chto v tvoem kabake ne najjdetsja pintovojj kruzhki?

— Da chto ehto za chertovshhina takaja — pinta? — vozrazhal barmen, upershis' pal'cami v stojjku.

— Net, vy slykhali? Barmen nazyvaetsja — chto takoe pinta, ne znaet! Pinta — ehto polkvarty, a chetyre kvarty — gallon. Mozhet, tebja azbuke pouchit'?

— Srodu ne slyshal, — otrezal barmen. — Podaem litr, podaem pol-litra — i vse. Von na polke posuda.

— Pintu khochu, — ne unimalsja starik. — Trudno, chto li, nacedit' pintu? V moe vremja nikakikh vashikh litrov ne bylo.

— V tvoe vremja my vse na vetkakh zhili, — otvetil barmen, ogljanuvshis' na slushatelejj.

Razdalsja gromkijj smekh, i nelovkost', vyzvannaja pojavleniem Uinstona, proshla. Lico u starika sdelalos' krasnym. On povernulsja, vorcha, i naletel na Uinstona. Uinston vezhlivo vzjal ego pod ruku.

— Razreshite vas ugostit'? — skazal on.

— Blagorodnyjj chelovek, — otvetil tot, snova vypjativ grud'. On budto ne zamechal na Uinstone sinego kombinezona. — Pintu! — voinstvenno prikazal on barmenu, — Pintu tychka.

Barmen opolosnul dva tolstykh pol-litrovykh stakana v bochonke pod stojjkojj i nalil temnogo piva. Krome piva, v ehtikh zavedenijakh nichego ne podavali. Prolam dzhin ne polagalsja, no dobyvali oni ego bez osobogo truda. Metanie drotikov vozobnovilos', a ljudi u stojjki zagovorili o loterejjnykh biletakh. Ob Uinstone na vremja zabyli. U okna stojal sosnovyjj stol — tam mozhno bylo pogovorit' so starikom s glazu na glaz. Risk uzhasnyjj; no po krajjnejj mere telekrana net — v ehtom Uinston udostoverilsja, kak tol'ko voshel.

— Mog by nacedit' mne pintu, — vorchal starik, usazhivajas' so stakanom. Pol-litra malo — ne nap'esh'sja. A litr — mnogo. Begaesh' chasto. Ne govorja, chto dorogo.

— So vremen vashejj molodosti vy, naverno, videli mnogo peremen, — ostorozhno nachal Uinston.

Vycvetshimi golubymi glazami starik posmotrel na mishen' dlja drotikov, potom na stojjku, potom na dver' muzhskojj ubornojj, slovno peremeny ehti khotel otyskat' zdes', v pivnojj.

— Pivo bylo luchshe, — skazal on nakonec. — I deshevle! Kogda ja byl molodym, slaboe pivo — nazyvalos' u nas «tychok» — stoilo chetyre pensa pinta. No ehto do vojjny, konechno.

— Do kakojj? — sprosil Uinston.

— Nu, vojjna, ona vsegda, — neopredelenno pojasnil starik. On vzjal stakan i snova vypjatil grud'. — Bud' zdorov!

Kadyk na toshhejj shee udivitel'no bystro zaprygal — i piva kak ne byvalo. Uinston skhodil k stojjke i prines eshhe dva stakana. Starik kak budto zabyl o svoem predubezhdenii protiv celogo litra.

— Vy namnogo starshe menja, — skazal Uinston. — Ja eshhe na svet ne rodilsja, a vy uzhe, naverno, byli vzroslym. I mozhete vspomnit' prezhnjuju zhizn', do revoljucii. Ljudi moikh let, po suti, nichego ne znajut o tom vremeni. Tol'ko v knigakh prochtesh', a kto ego znaet — pravdu li pishut v knigakh? Khotelos' by ot vas uslyshat'. V knigakh po istorii govoritsja, chto zhizn' do revoljucii byla sovsem ne pokhozha na nyneshnjuju. Uzhasnoe ugnetenie, nespravedlivost', nishheta — takie, chto my i voobrazit' ne mozhem. Zdes', v Londone, ogromnoe mnozhestvo ljudejj s rozhdenija do smerti nikogda ne eli dosyta. Polovina khodila bosikom. Rabotali dvenadcat' chasov, shkolu brosali v devjat' let, spali po desjat' chelovek v komnate. A v to zhe vremja men'shinstvo — kakie-nibud' neskol'ko tysjach, tak nazyvaemye kapitalisty, — raspolagali bogatstvom i vlast'ju. Vladeli vsem, chem mozhno vladet'. Zhili v roskoshnykh domakh, derzhali po tridcat' slug, raz"ezzhali na avtomobiljakh i chetverkakh, pili shampanskoe, nosili cilindry...

Starik vnezapno ozhivilsja.

— Cilindry! — skazal on. — Kak ehto ty vspomnil? Tol'ko vchera pro nikh dumal. Sam ne znaju, s chego vdrug. Skol'ko let uzh, dumaju, ne videl cilindra. Sovsem otoshli. A ja poslednijj raz nadeval na nevestkiny pokhorony. Vot eshhe kogda... god vam ne skazhu, no uzh let pjat'desjat tomu. Naprokat, ponjatno, brali po takomu sluchaju.

— Cilindry — ne tak vazhno, — terpelivo zametil Uinston. — Glavnoe to, chto kapitalisty... oni i svjashhenniki, advokaty i prochie, kto pri nikh kormilsja, byli khozjaevami Zemli. Vse na svete bylo dlja nikh. Vy, prostye rabochie ljudi, byli u nikh rabami. Oni mogli delat' s vami chto ugodno. Mogli otpravit' vas na parokhode v Kanadu, kak skot. Spat' s vashimi docher'mi, esli zakhochetsja. Prikazat', chtoby vas vyporoli kakojj-to devjatikhvostojj pletkojj. Pri vstreche s nimi vy snimali shapku. Kazhdyjj kapitalist khodil so svorojj lakeev...

Starik vnov' ozhivilsja.

— Lakei! Skol'ko zhe let ne slykhal ehtogo slova, a? Lakei. Prjamo molodost' vspominaesh', chestnoe slovo. Pomnju... voi eshhe kogda... khodil ja po voskresen'jam v Gajjd-park, rechi slushat'. Kogo tam tol'ko ne bylo — i Armija Spasenija, i katoliki, i evrei, i indusy... I byl tam odin... imeni sejjchas ne vspomnju — no sil'no vystupal! Okh, on ikh chikhvostil. Lakei, govorit. Lakei burzhuazii! Prispeshniki pravjashhego klassa! Parazity — vot kak zagnul eshhe. I gieny... gienami tochno nazyval. Vse ehto, konechno, pro lejjboristov, sam ponimaesh'.

Uinston pochuvstvoval, chto razgovor ne poluchaetsja.

— Ja vot chto khotel uznat', — skazal on. — Kak vam kazhetsja, u vas sejjchas bol'she svobody, chem togda? Otnoshenie k vam bolee chelovecheskoe? V prezhnee vremja bogatye ljudi, ljudi u vlasti...

— Palata lordov, — zadumchivo vstavil starik.

— Palata lordov, esli ugodno. Ja sprashivaju, mogli ehti ljudi obrashhat'sja s vami kak s nizshim tol'ko potomu, chto oni bogatye, a vy bednyjj? Pravda li, naprimer, chto vy dolzhny byli govorit' im «sehr» i snimat' shapku pri vstreche?

Starik tjazhelo zadumalsja. I otvetil ne ran'she, chem vypil chetvert' stakana.

— Da, — skazal on. — Ljubili, chtoby ty dotronulsja do kepki. Vrode okazal uvazhenie. Mne ehto, pravda skazat', ne nravilos' — no delal, ne bez togo. Kuda denesh'sja, mozhno skazat'.

— A bylo prinjato — ja pereskazyvaju to, chto chital v knigakh po istorii, — u ehtikh ljudejj i ikh slug bylo prinjato stalkivat' vas s trotuara v stochnuju kanavu?

— Odin takojj menja raz tolknul, — otvetil starik. — Kak vchera pomnju. V vecher posle grebnykh gonok... uzhasno oni bujanili posle ehtikh gonok... na Shaftsberi-avenju naletaju ja na parnja. Vid blagorodnyjj — paradnyjj kostjum, cilindr, chernoe pal'to. Idet po trotuaru, viljaet — i ja na nego sluchajjno naletel. Govorit: «Ne vidish', kuda idesh'?» — govorit. Ja govorju: «A ty chto. kupil trotuar-to?» A on: «Grubit' mne budesh'? Golovu, k chertjam, otvernu». Ja govorju: «P'janyjj ty, — govorju. — Sdam tebja policii, ogljanut'sja ne uspeesh'». I, verish' li, beret menja za grud' i tak pikhaet, chto ja chut' pod avtobus ne popal. Nu a ja molodojj togda byl i navesil by emu, da tut...

Uinston pochuvstvoval otchajanie. Pamjat' starika byla prosto svalkojj melkikh podrobnostejj. Mozhesh' rassprashivat' ego celyjj den' i nikakikh stojashhikh svedenijj ne poluchish'. Tak chto istorija partii, mozhet byt', pravdiva v kakom-to smysle; a mozhet byt', sovsem pravdiva. On sdelal poslednjuju popytku.

— Ja, navernoe, nejasno vyrazhajus', — skazal on. — Ja vot chto khochu skazat'. Vy ochen' davno zhivete na svete, polovinu zhizni vy prozhili do revoljucii. Naprimer, v tysjacha devjat'sot dvadcat' pjatom godu vy uzhe byli vzroslym. Iz togo, chto vy pomnite, kak po-vashemu, v dvadcat' pjatom godu zhit' bylo luchshe, chem sejjchas, ili khuzhe? Esli by vy mogli vybrat', kogda by vy predpochli zhit' — togda ili teper'?

Starik zadumchivo posmotrel na mishen'. Dopil pivo — sovsem uzhe medlenno. I nakonec otvetil s filosofskojj primirennost'ju, kak budto pivo smjagchilo ego.

— Znaju, kakikh ty slov ot menja zhdesh'. Dumaesh', skazhu, chto khochetsja snova stat' molodym. Sprosi ljudejj: bol'shinstvo tebe skazhut, chto khoteli by stat' molodymi. V molodosti zdorov'e, sila, vse pri tebe. Kto dozhil do moikh let, tomu vsegda nezdorovitsja. I u menja nogi drugojj raz boljat, khot' plach', i mochevojj puzyr' — khuzhe nekuda. Po shest'-sem' raz noch'ju begaesh'. No i u starosti est' radosti. Zabot uzhe tekh net. S zhenshhinami kanitelit'sja ne nado — ehto bol'shoe delo. Verish' li, u menja tridcat' let ne bylo zhenshhiny. I neokhota, vot chto glavnoe-to.

Uinston otvalilsja k podokonniku. Prodolzhat' ne imelo smysla. On sobralsja vzjat' eshhe piva, no starik vdrug vstal i bystro zasharkal k vonjuchejj kabinke u bokovojj steny. Lishnie pol-litra proizveli svoe dejjstvie. Minutu-druguju Uinston gljadel v pustojj stakan, a potom dazhe sam ne zametil, kak nogi vynesli ego na ulicu. Cherez dvadcat' let, razmyshljal on, velikijj i prostojj vopros «Luchshe li zhilos' do revoljucii?» — okonchatel'no stanet nerazreshimym. Da i sejjchas on, v sushhnosti, nerazreshim: sluchajjnye svideteli starogo mira ne sposobny sravnit' odnu ehpokhu s drugojj. Oni pomnjat mnozhestvo bespoleznykh faktov: ssoru s sotrudnikom, poterju i poiski velosipednogo nasosa, vyrazhenie lica davno umershejj sestry, vikhr' pyli vetrenym utrom sem'desjat let nazad; no to, chto vazhno, — vne ikh krugozora. Oni podobny murav'ju, kotoryjj vidit melkoe i ne vidit bol'shogo. A kogda pamjat' otkazala i pis'mennye svidetel'stva poddelany, togda s utverzhdenijami partii, chto ona uluchshila ljudjam zhizn', nado soglasit'sja — ved' net i nikogda uzhe ne budet iskhodnykh dannykh dlja proverki.

Tut razmyshlenija ego prervalis'. On ostanovilsja i podnjal glaza. On stojal na uzkojj ulice, gde mezhdu zhilykh domov vtisnulis' neskol'ko temnykh lavchonok. U nego nad golovojj viseli tri oblezlykh metallicheskikh shara, kogda-to, dolzhno byt', pozolochennykh. On kak budto uznal ehtu ulicu. Nu konechno! Pered nim byla lavka star'evshhika, gde on kupil dnevnik.

Nakatil strakh. Pokupka knigi byla oprometchivym postupkom, i Uinston zareksja podkhodit' k ehtomu mestu. No vot, stoilo emu zadumat'sja, nogi sami prinesli ego sjuda. A ved' dlja togo on i zavel dnevnik, chtoby predokhranit' sebja ot takikh samoubijjstvennykh poryvov. Lavka eshhe byla otkryta, khotja vremja blizilos' k dvadcati odnomu. On podumal, chto, slonjajas' po trotuaru, skoree privlechet vnimanie, chem v lavke, i voshel. Stanut sprashivat' — khotel kupit' lezvija.

Khozjain tol'ko chto zazheg visjachuju kerosinovuju lampu, izdavavshuju nechistyjj, no kakojj-to ujutnyjj zapakh. Ehto byl chelovek let shestidesjati, shhuplyjj, sutulyjj, s dlinnym druzheljubnym nosom, i glaza ego za tolstymi linzami ochkov kazalis' bol'shimi i krotkimi. Volosy u nego byli pochti sovsem sedye, a brovi gustye i eshhe chernye. Ochki, dobraja suetlivost', staryjj pidzhak iz chernogo barkhata — vse ehto pridavalo emu intelligentnyjj vid — ne to literatora, ne to muzykanta. Govoril on tikhim, budto vycvetshim golosom i ne tak koverkal slova, kak bol'shinstvo prolov.

— Ja uznal vas eshhe na ulice, — srazu skazal on. — Ehto vy pokupali podarochnyjj al'bom dlja devushek. Prevoskhodnaja bumaga, prevoskhodnaja. Ee nazyvali «kremovaja verzhe». Takojj bumagi ne delajut, ja dumaju... uzh let pjat'desjat. — On posmotrel na Uinstona poverkh ochkov. — Vam trebuetsja chto-to opredelennoe? Ili khoteli prosto posmotret' veshhi?

— Shel mimo, — uklonchivo otvetil Uinston. — Reshil zagljanut'. Nichego konkretnogo mne ne nado.

— Tem luchshe, edva li by ja smog vas udovletvorit'. — Kak by izvinjajas', on povernul kverkhu mjagkuju ladon'. — Sami vidite: mozhno skazat', pustaja lavka. Mezhdu nami govorja, torgovlja antikvariatom pochti issjakla. Sprosu net, da i predlozhit' nechego. Mebel', farfor, khrustal' — vse ehto malo-pomalu perebilos', perelomalos'. A metallicheskoe po bol'shejj chasti ushlo v pereplavku. Skol'ko uzhe let ja ne videl latunnogo podsvechnika.

Na samom dele tesnaja lavochka byla zabita veshhami, no ni malejjshejj cennosti oni ne predstavljali. Svobodnogo mesta pochti ne ostalos' — vozle vsekh sten shtabeljami lezhali pyl'nye ramy dlja kartin. V vitrine — podnosy s boltami i gajjkami, stochennye stameski, slomannye perochinnye nozhi, obluplennye chasy, dazhe ne pritvorjavshiesja ispravnymi, i prochijj raznoobraznyjj khlam. Kakojj-to interes mogla vozbudit' tol'ko meloch', valjavshajasja na stolike v uglu, lakirovannye tabakerki, agatovye broshki i tomu podobnoe. Uinston podoshel k stoliku, i vzgljad ego privlekla kakaja-to gladkaja okruglaja veshh', tusklo blestevshaja pri svete lampy; on vzjal ee.

Ehto byla tjazhelaja stekljashka, ploskaja s odnojj storony i vypuklaja s drugojj — pochti polusharie. I v cvete i v stroenii stekla byla neponjatnaja mjagkost' — ono napominalo dozhdevuju vodu. A v serdcevine, uvelichennyjj vypuklost'ju, nakhodilsja strannyjj rozovyjj predmet uzorchatogo stroenija, napominavshijj rozu ili morskojj anemon.

— Chto ehto? — sprosil ocharovannyjj Uinston.

— Ehto? Ehto korall, — otvetil starik. — Nado polagat', iz Indijjskogo okeana. Prezhde ikh inogda zalivali v steklo. Sdelano ne men'she sta let nazad. Po vidu dazhe ran'she.

— Krasivaja veshh', — skazal Uinston.

— Krasivaja veshh', — priznatel'no podkhvatil star'evshhik. — No v nashi dni malo kto ee ocenit. — On kashljanul. — Esli vam vdrug zakhochetsja kupit', ona stoit chetyre dollara. Bylo vremja, kogda za takuju veshh' davali vosem' funtov, a vosem' funtov... nu, sejjchas ne sumeju skazat' tochno — ehto byli bol'shie den'gi. No komu nynche nuzhny podlinnye drevnosti — khotja ikh tak malo sokhranilos'

Uinston nemedlenno zaplatil chetyre dollara i opustil vozhdelennuju igrushku v karman. Soblaznila ego ne stol'ko krasota veshhi, skol'ko aromat veka, sovsem ne pokhozhego na nyneshnijj. Steklo takojj dozhdevojj mjagkosti emu nikogda ne vstrechalos'. Samym simpatichnym v ehtojj shtuke byla ee bespoleznost', khotja Uinston dogadalsja, chto kogda-to ona sluzhila press-pap'e. Steklo ottjagivalo karman, no, k schast'ju, ne slishkom vypiralo. Ehto strannyjj predmet, dazhe komprometirujushhijj predmet dlja chlena partii. Vse staroe i, esli na to poshlo, vse krasivoe vyzyvalo nekotoroe podozrenie. Khozjain zhe, poluchiv chetyre dollara, zametno poveselel. Uinston ponjal, chto mozhno bylo storgovat'sja na trekh ili dazhe na dvukh.

— Esli est' zhelanie posmotret', u menja naverkhu eshhe odna komnata, — skazal starik. — Tam nichego osobennogo. Vsego neskol'ko predmetov. Esli pojjdem, nam ponadobitsja svet.

On zazheg eshhe odnu lampu, potom, sognuvshis', medlenno podnjalsja po stertym stupen'kam i cherez krokhotnyjj koridorchik privel Uinstona v komnatu; okno ee smotrelo ne na ulicu, a na moshhenyjj dvor i na chashhu pechnykh trub s kolpakami. Uinston zametil, chto mebel' zdes' rasstavlena, kak v zhilojj komnate. Na polu dorozhka, na stenakh dve-tri kartiny, glubokoe neoprjatnoe kreslo u kamina. Na kaminnojj polke tikali starinnye stekljannye chasy s dvenadcatichasovym ciferblatom. Pod oknom, zanjav chut' li ne chetvert' komnaty, stojala gromadnaja krovat', prichem s matrasom.

— My zdes' zhili, poka ne umerla zhena, — ob"jasnil starik, kak by izvinjajas'. — Ponemnogu rasprodaju mebel'. Vot prevoskhodnaja krovat' krasnogo dereva... To est' byla by prevoskhodnojj, esli vyselit' iz nee klopov. Vprochem, vam, naverno, ona kazhetsja gromozdkojj.

On podnjal lampu nad golovojj, chtoby osvetit' vsju komnatu, i v teplom tusklom svete ona vygljadela dazhe ujutnojj. A ved' mozhno bylo by snjat' ee za neskol'ko dollarov v nedelju, podumal Uinston, esli khvatit smelosti. Ehto byla dikaja, vzdornaja mysl', i umerla ona tak zhe bystro, kak rodilas'; no komnata probudila v nem kakuju-to nostal'giju, kakuju-to pamjat', dremavshuju v krovi. Emu kazalos', chto on khorosho znaet ehto oshhushhenie, kogda sidish' v takojj komnate, v kresle pered gorjashhim kaminom, postaviv nogi na reshetku, na ogne — chajjnik, i ty sovsem odin, v polnojj bezopasnosti, nikto ne sledit za tobojj, nichejj golos tebja ne donimaet, tol'ko chajjnik poet v kamine da druzheljubno tikajut chasy.

— Tut net telekrana, — vyrvalos' u nego.

— Akh, ehtogo, — otvetil starik. — U menja nikogda ne bylo. Oni dorogie. Da i potrebnosti, znaete, nikogda ne ispytyval. A vot v uglu khoroshijj raskladnojj stol. Pravda, chtoby pol'zovat'sja bokovinami, nado zamenit' petli.

V drugom uglu stojala knizhnaja polka, i Uinstona uzhe pritjanulo k nejj. Na polke byla tol'ko drjan'. Okhota za knigami i unichtozhenie velis' v kvartalakh prolov tak zhe osnovatel'no, kak vezde. Edva li v celojj Okeanii sushhestvoval khot' odin ehkzempljar knigi, izdannojj do 1960 goda. Starik s lampojj v ruke stojal pered kartinkojj v palisandrovojj rame: ona visela po druguju storonu ot kamina, naprotiv krovati.

— Kstati, esli vas interesujut starinnye gravjury... — delikatno nachal on.

Uinston podoshel blizhe. Ehto byla gravjura na stali: zdanie s oval'nym frontonom, prjamougol'nymi oknami i bashnejj vperedi. Vokrug zdanija shla ograda, a v glubine stojala, po-vidimomu, statuja. Uinston prismotrelsja. Zdanie kazalos' smutno znakomym, no statui on ne pomnil.

— Ramka privinchena k stene, — skazal starik, — no esli khotite, ja snimu.

— Ja znaju ehto zdanie, — promolvil nakonec Uinston, — ono razrusheno. V seredine ulicy, za Dvorcom justicii.

— Verno. Za Domom pravosudija. Ego razbombili... Nu, mnogo let nazad. Ehto byla cerkov'. Sent-Klement — svjatojj Kliment u datchan. — On vinovato ulybnulsja, slovno ponimaja, chto govorit nelepost', i dobavil: — «Apel'sinchiki kak med, v kolokol Sent-Klement b'et».

— Chto ehto? — sprosil Uinston.

— A-a. «Apel'sinchiki kak med, v kolokol Sent-Klement b'et». V detstve byl takojj stishok. Kak tam dal'she, ja ne pomnju, a konchaetsja tak: «Vot zazhgu ja paru svech — ty v postel'ku mozhesh' lech'. Vot voz'mu ja ostryjj mech — i golovka tvoja s plech». Igra byla napodobie tanca. Oni stojali, vzjavshis' za ruki, a ty shel pod rukami, i kogda dokhodili do «Vot voz'mu ja ostryjj mech — n golovka tvoja s plech», ruki opuskalis' i lovili tebja. Tam byli tol'ko nazvanija cerkvejj. Vse londonskie cerkvi... To est' samye znamenitye.

Uinston rassejanno sprosil sebja, kakogo veka mogla byt' ehta cerkov'. Vozrast londonskikh domov opredelit' vsegda trudno Vse bol'shie i vnushitel'nye i bolee ili menee novye na vid schitalis', konechno, postroennymi posle revoljucii, a vse to, chto bylo ochevidno starshe, otnosili k kakomu-to dalekomu, nejasnomu vremeni, nazyvavshemusja srednimi vekami. Takim obrazom, veka kapitalizma nichego stojashhego ne proizveli. Po arkhitekture izuchit' istoriju bylo tak zhe nevozmozhno, kak po knigam. Statui, pamjatniki, memorial'nye doski, nazvanija ulic — vse, chto moglo prolit' svet na proshloe, sistematicheski peredelyvalos'.

— Ja ne znal, chto ehto cerkov', — skazal on.

— Voobshhe-to ikh mnogo ostalos', — skazal starik, — tol'ko ikh ispol'zujut dlja drugikh nuzhd. Kak zhe tam ehtot stishok? A! Vspomnil.

Apel'sinchiki kak med, V kolokol Sent-Klement b'et.
I zvonit Sent-Martin: Otdavajj mne farting!

Vot dal'she opjat' ne pomnju. A farting — ehto byla malen'kaja mednaja moneta, napodobie centa.

— A gde Sent-Martin? — sprosil Uinston.

— Sent-Martin? Ehta eshhe stoit. Na ploshhadi Pobedy, rjadom s kartinnojj galereejj. Zdanie s portikom i kolonnami, s shirokojj lestnicejj.

Uinston khorosho znal zdanie. Ehto byl muzejj, prednaznachennyjj dlja raznykh propagandistskikh vystavok: modelejj raket i plavajushhikh krepostejj, voskovykh panoram, izobrazhajushhikh vrazheskie zverstva, i tomu podobnogo.

— Nazyvalas' «Svjatojj Martii na poljakh», — dobavil starik, — khotja nikakikh polejj v ehtom rajjone ne pripomnju.

Gravjuru Uinston ne kupil. Predmet byl eshhe bolee nepodkhodjashhijj, chem stekljannoe press-pap'e, da i domojj ee ne unesesh' — razve tol'ko bez ramki. No on zaderzhalsja eshhe na neskol'ko minut, beseduja so starikom, i vyjasnil, chto familija ego ne Uiks, kak mozhno bylo zakljuchit' po nadpisi na lavke, a Charrington. Okazalos', chto misteru Charringtonu shest'desjat tri goda, on vdovec i obitaet v lavke tridcat' let. Vse ehti gody on sobiralsja smenit' vyvesku, no tak i ne sobralsja. Poka oni besedovali, Uinston vse tverdil pro sebja nachalo stishka: «Apel'sinchiki kak med, v kolokol Sent-Klement b'et. I zvonit Sent-Martin: otdavajj mne farting!» Ljubopytno: kogda on proiznosil pro sebja stishok, emu chudilos', budto zvuchat sami kolokola, — kolokola ischeznuvshego Londona, kotoryjj eshhe sushhestvuet gde-to, nevidimyjj i zabytyjj. I slyshalos' emu, kak podnimajut oni trezvon, odna za drugojj, prizrachnye kolokol'ni. Mezhdu tem, skol'ko on sebja pomnil, on ni razu ne slyshal cerkovnogo zvona.

On poproshhalsja s misterom Charringtonom i spustilsja po lestnice odin, chtoby starik ne uvidel, kak on ogljadyvaet ulicu, prezhde chem vyjjti za dver'. On uzhe reshil, chto, vyzhdav vremja — khotja by mesjac, — risknet eshhe raz posetit' lavku. Edva li ehto opasnejj, chem propustit' vecher v obshhestvennom centre. Bol'shojj oprometchivost'ju bylo uzhe to, chto posle pokupki knigi on prishel sjuda snova, ne znaja, mozhno li doverjat' khozjainu. I vse zhe!..

Da, skazal on sebe, nado budet prijjti eshhe. On kupit gravjuru s cerkov'ju sv. Klimenta u datchan, vynet iz ramy i uneset pod kombinezonom domojj. Zastavit mistera Charringtona vspomnit' stishok do konca. I snova mel'knula bezumnaja mysl' snjat' verkhnjuju komnatu. Ot vostorga on sekund na pjat' zabyl ob ostorozhnosti — vyshel na ulicu, ogranichivshis' beglym vzgljadom v okno. I dazhe nachal napevat' na samodel'nyjj motiv:

Apel'sinchiki kak med, V kolokol Sent-Klement b'et.
I zvonit Sent-Martin: Otdavajj mne farting!

Vdrug serdce u nego eknulo ot strakha, zhivot skhvatilo. V kakikh-nibud' desjati metrakh — figura v sinem kombinezone, idet k nemu. Ehto byla devica iz otdela literatury, temnovolosaja. Uzhe smerkalos', no Uinston uznal ee bez truda. Ona posmotrela emu prjamo v glaza i bystro proshla dal'she, kak budto ne zametila.

Neskol'ko sekund on ne mog dvinut'sja s mesta, slovno otnjalis' nogi. Potom povernulsja napravo i s trudom poshel, ne zamechaja, chto idet ne v tu storonu. Odno po krajjnejj mere stalo jasno. Somnenijj byt' ne moglo: devica za nim shpionit. Ona vysledila ego — nel'zja zhe poverit', chto ona po chistojj sluchajjnosti zabrela v tot zhe vecher na tu zhe zakhudaluju ulochku v neskol'kikh kilometrakh ot rajjona, gde zhivut partijjcy. Slishkom mnogo sovpadenijj. A sluzhit ona v policii myslejj ili zhe ehto samodejatel'nost' — znachenija ne imeet. Ona za nim sledit, ehtogo dovol'no. Mozhet byt', dazhe videla, kak on zakhodil v pivnuju.

Idti bylo tjazhelo. Stekljannyjj gruz v karmane pri kazhdom shage stukaja po bedru, i Uinstona podmyvalo vybrosit' ego. No khuzhe vsego byla spazma v zhivote. Neskol'ko minut emu kazalos', chto esli on sejjchas zhe ne najjdet ubornuju, to umret. No v takom rajjone ne moglo byt' obshhestvennojj ubornojj. Potom spazma proshla, ostalas' tol'ko glukhaja bol'.

Ulica okazalas' tupikom. Uinston ostanovilsja, postojal neskol'ko sekund, rassejanno soobrazhaja, chto delat', potom povernul nazad. Kogda on povernul, emu prishlo v golovu, chto on razminulsja s devicejj kakie-nibud' tri minuty nazad, i esli begom, to mozhno ee dognat'. Mozhno dojjti za nejj do kakogo-nibud' tikhogo mesta, a tam prolomit' ejj cherep bulyzhnikom. Stekljannoe press-pap'e tozhe sgoditsja, ono tjazheloe. No on srazu otbrosil ehtot plan: nevynosima byla dazhe mysl' o tom, chtoby sovershit' fizicheskoe usilie. Net sil bezhat', net sil udarjat'. Vdobavok devica molodaja i krepkaja, budet zashhishhat'sja. Potom on podumal, chto nado sejjchas zhe pojjti v obshhestvennyjj centr i probyt' tam do zakrytija — obespechit' sebe khotja by chastichnoe alibi. No i ehto nevozmozhno. Im ovladela smertel'naja vjalost'. Khotelos' odnogo: vernut'sja k sebe v kvartiru i nichego ne delat'.

Domojj on prishel tol'ko v dvadcat' tret'em chasu. Tok v seti dolzhny byli otkljuchit' v 23.30. On otpravilsja na kukhnju i vypil pochti celuju chashku dzhina «Pobeda». Potom podoshel k stolu v nishe, sel i vynul iz jashhika dnevnik. No raskryl ego ne srazu. Zhenshhina v telekrane tomnym golosom pela patrioticheskuju pesnju. Uinston smotrel na mramornyjj pereplet, bezuspeshno starajas' otvlech'sja ot ehtogo golosa.

Prikhodjat za tobojj noch'ju, vsegda noch'ju. Samoe pravil'noe — pokonchit' s sobojj, poka tebja ne vzjali. Navernjaka tak postupali mnogie. Mnogie ischeznovenija na samom dele byli samoubijjstvami. No v strane, gde ni ognestrel'nogo oruzhija, ni nadezhnogo jada ne dostanesh', nuzhna otchajannaja otvaga, chtoby pokonchit' s sobojj. On s udivleniem podumal o tom, chto bol' i strakh biologicheski bespolezny, podumal o verolomstve chelovecheskogo tela, cepenejushhego v tot samyjj mig, kogda trebuetsja osoboe usilie. On mog by izbavit'sja ot temnovolosojj, esli by srazu pristupil k delu, no imenno iz-za togo, chto opasnost' byla chrezvychajjnojj, on lishilsja sil. Emu prishlo v golovu, chto v kriticheskie minuty chelovek boretsja ne s vneshnim vragom, a vsegda s sobstvennym telom. Dazhe sejjchas, nesmotrja na dzhin, tupaja bol' v zhivote ne pozvoljala emu svjazno dumat'. I to zhe samoe, ponjal on, vo vsekh tragicheskikh ili po vidimosti geroicheskikh situacijakh. Na pole boja, v kamere pytok, na tonushhem korable to, za chto ty bilsja, vsegda zabyvaetsja — telo tvoe razrastaetsja i zapolnjaet vselennuju, i dazhe kogda ty ne paralizovan strakhom i ne krichish' ot boli, zhizn' — ehto ezheminutnaja bor'ba s golodom ili kholodom, s bessonnicejj, izzhogojj i zubnojj bol'ju.

On raskryl dnevnik. Vazhno khot' chto-nibud' zapisat'. Zhenshhina v telekrane razrazilas' novojj pesnejj. Golos vonzalsja emu v mozg, kak ostrye oskolki stekla. On pytalsja dumat' ob O'Brajjene, dlja kotorogo — kotoromu — pishetsja dnevnik, no vmesto ehtogo stal dumat', chto s nim budet, kogda ego arestuet policija myslejj. Esli by srazu ubili — polbedy. Smert' — delo predreshennoe. No pered smert'ju (nikto ob ehtom ne rasprostranjalsja, no znali vse) budet priznanie po zavedennomu porjadku: s polzan'em po polu, mol'bami o poshhade, s khrustom lomaemykh kostejj, s vybitymi zubami i krovavymi koltunami v volosakh. Pochemu ty dolzhen projjti cherez ehto, esli itog vse ravno izvesten? Pochemu nel'zja sokratit' tebe zhizn' na neskol'ko dnejj ili nedel'? Ot razoblachenija ne ushel ni odin, i priznavalis' vse do edinogo. V tot mig, kogda ty prestupil v mysljakh, ty uzhe podpisal sebe. smertnyjj prigovor. Tak zachem zhdut tebja ehti muki v budushhem, esli oni nichego ne izmenjat?

On opjat' poproboval vyzvat' obraz O'Brajjena, i teper' ehto udalos'. «My vstretimsja tam, gde net temnoty», — skazal emu O'Brajjen. Uinston ponjal ego slova — emu kazalos', chto ponjal. Gde net temnoty — ehto voobrazhaemoe budushhee; ty ego ne uvidish' pri zhizni, no, predvidja, mozhesh' misticheski prichastit'sja k nemu. Golos iz telekrana bil po usham i ne daval dodumat' ehtu mysl' do konca. Uinston vzjal v rot sigaretu. Polovina tabaka tut zhe vysypalas' na jazyk — ne skoro i otpljuesh'sja ot ehtojj gorechi. Pered nim, vytesniv O'Brajjena, vozniklo lico Starshego Brata. Tak zhe, kak neskol'ko dnejj nazad, Uinston vynul iz karmana monetu i vgljadelsja. Lico smotrelo na nego tjazhelo, spokojjno, otecheski — no chto za ulybka prjachetsja v chernykh usakh? Svincovym pogrebal'nym zvonom priplyli slova: