S god tomu nazad mne dovelos' pobyvat' na sobranii, organizovannom pen-klubom po sluchaju trekhsotletija vykhoda «Areopagitiki» Mil'tona(1) — pamfleta, khochu napomnit', v zashhitu svobody pechati. Na listovkakh s ob"javleniem o sobranii — ikh rasprostranili zaranee — bylo napechatano znamenitoe izrechenie Mil'tona o grekhe «ubienija» knigi.

Oratorov bylo chetvero. Odin proiznes rech' dejjstvitel'no o svobode pechati, no tol'ko v Indii; vtorojj dovol'no neuverenno i krajjne rasplyvchato vyskazalsja v tom dukhe, chto svoboda voobshhe veshh' prekrasnaja; tretijj vzjal pod obstrel zakonodatel'stvo protiv nepristojjnosti v literature. Chetvertyjj bol'shuju chast' svoejj rechi posvjatil zashhite «chistok» v Rossii. Vystuplenija iz zala libo kasalis' voprosov nepristojjnosti i sootvetstvujushhikh zakonov, libo predstavljali sobojj otkrovennye slavoslovija Sovetskojj Rossii. V celom vse vyskazalis' za svobodu nravstvennosti — svobodu otkryto obsuzhdat' v pechati problemy pola; o politicheskojj svobode nikto, odnako, ne skazal ni slova. Sredi neskol'kikh soten sobravshikhsja, polovina iz kotorykh, verojatno, imela k pisatel'stvu prjamoe otnoshenie, ne nashlos' ni edinogo, kto by sumel dovesti do soznanija, chto esli svoboda pechati chto-to i znachit, tak ehto svobodu kritiki i oppozicii. Pokazatel'no, chto nikto iz vystupavshikh ne obratilsja k tekstu pamfleta, jubilejj kotorogo oni, po vsejj vidimosti, prishli otmetit'. Ne byli upomjanuty i razlichnye knigi, «ubitye» u nas i v Soedinennykh Shtatakh v gody vojjny. V konechnom itoge sobranie stalo demonstraciejj v podderzhku cenzury(2).

Ehto ne stol' uzh i udivitel'no. V nash vek samo ponjatie svobody mysli podvergaetsja napadkam s dvukh storon: s odnojj — ego vragov v teorii, apologetov totalitarizma; s drugojj — ego neposredstvennykh vragov na praktike, monopolijj i bjurokratii. Ljubojj pisatel' ili zhurnalist, zhelajushhijj ostavat'sja chestnym, obnaruzhivaet, chto emu meshajut ne stol'ko prjamye presledovanija, skol'ko obshhestvennye tendencii. Protiv nego rabotajut takie javlenija, kak koncentracija pechati v rukakh gorstki bogachejj; monopolija na radio i v kinematografe; nezhelanie publiki tratit' den'gi na knigi, chto vynuzhdaet edva li ne vsekh pisatelejj zarabatyvat' na khleb eshhe i literaturnojj podenshhinojj; rasshirenie dejatel'nosti oficial'nykh organizacijj vrode ministerstva informacii i Britanskogo Soveta, kotorye pomogajut pisatelju derzhat'sja na plavu, no zato otnimajut u nego vremja i diktujut, chto emu dumat'; voennaja obstanovka dolgogo poslednego desjatiletija, razlagajushhego vozdejjstvija kotorojj nikto ne smog izbezhat'. V nash vek vse napravleno na to, chtoby pisatelja, da, vprochem, i ljubogo drugogo khudozhnika, prevratit' v melkogo sluzhashhego — pust' ego razrabatyvaet spushhennye «sverkhu» temy i nikogda ne govorit vsejj pravdy, kak on ee ponimaet. Odnako v bor'be s ehtojj predpisannojj emu rol'ju on ne poluchaet pomoshhi ot svoikh: net takogo vlijatel'nogo obshhestvennogo mnenija, kotoroe ukrepilo by ego v soznanii svoejj pravoty. V proshlom, po krajjnejj mere na vsem protjazhenii protestantskikh vekov, predstavlenie o bunte sovpadalo s predstavleniem o chestnosti myshlenija. Eretikom — v politike, morali, religii ili ehstetike — byl tot, kto otkazyvalsja nasilovat' sobstvennuju sovest'. Ereticheskoe mirovozzrenie podytozheno v slovakh vozrozhdencheskogo(3) gimna:

Posmeju byt' Daniilom,
Posmeju odin protiv vsekh;
Posmeju cel' sebe vybrat',
Posmeju povedat' o nejj.

Chtoby privesti ehtot gimn v sootvetstvie s dnem segodnjashnim, kazhduju stroku sleduet nachat' s chasticy «ne». Ibo otlichie nashego veka takovo, chto buntari protiv sushhestvujushhego porjadka, po krajjnejj mere samye mnogochislennye i tipichnye, odnovremenno otvergajut i ponjatie lichnosti, «Posmeju odin protiv vsekh» — ravno prestupno ideologicheski i opasno na dele. Nejasnye ehkonomicheskie sily raz"edajut nezavisimost' pisatelja i khudozhnika; v to zhe vremja ee podtachivajut te, kto prizvan ee zashhishhat'. O nikh ja i govorju na ehtikh stranicakh.

Dovody, chto privodjat obychno protivniki svobody mysli i svobody pechati, ne stojat togo, chtoby s nimi vozit'sja. U ljubogo lektora i sporshhika s opytom oni navjazli v zubakh. Ja ne stanu oprovergat' zdes' izbitye zajavlenija o tom, chto svoboda — illjuzija ili chto v totalitarnykh gosudarstvakh svobody bol'she, chem v demokraticheskikh, no ostanovljus' na kuda bolee tonkom i opasnom utverzhdenii, budto svoboda nezhelatel'na, a chestnost' myshlenija — ehto forma antiobshhestvennogo sebjaljubija. Khotja, kak pravilo, na pervyjj plan vystupajut drugie storony voprosa, spor o svobode slova i svobode pechati v osnove svoejj — spor o zhelatel'nosti ili, naprotiv, nedopustimosti lzhi. V sushhnosti, rech' idet o prave osveshhat' tekushhie sobytija pravdivo — razumeetsja, s popravkojj na neosvedomlennost', pristrastnost' i samoobman, kotorye neizbezhno svojjstvenny ljubomu nabljudatelju. Moi slova mogut byt' ponjaty v tom plane, chto iz vsekh vidov literatury skazannoe imeet otnoshenie tol'ko k prjamomu «reportazhu»; odnako dal'she ja postarajus' pokazat', chto na ljubom literaturnom urovne i, skoree vsego, v kazhdom iz iskusstv voznikaet — v tom ili inom prelomlenii — vse ta zhe problema. No prezhde neobkhodimo otbrosit' shelukhu ne otnosjashhikhsja k delu chastnostejj, kotorojj obychno obrastaet ehta zaputannaja polemika.

Vragi svobody mysli vsegda stremjatsja predstavit' svoju tochku zrenija kak zashhitu discipliny ot individualizma. Problema «pravda-protiv-lzhi», poeliku vozmozhno, otodvigaetsja imi na zadnijj plan. Akcenty byvajut razlichnymi, no pisatelja, otkazyvajushhegosja prodavat' svoi ubezhdenija, neizmenno klejjmjat kak zhalkogo ehgoista. To est' obvinjajut libo v zhelanii zamknut'sja v bashne iz slonovojj kosti, libo v dukhovnom ehksgibicionizme, libo v popytke pomeshat' neizbezhnomu khodu istorii tem, chto on cepljaetsja za nepravednye privilegii. Katoliki i kommunisty imejut odno obshhee — schitajut protivnuju storonu nesposobnojj byt' odnovremenno chestnojj i umnojj. I te i drugie iskhodjat iz togo, chto «istina» uzhe otkryta, i eretik, esli on ne beznadezhnyjj durak, vtajjne «istinu» znaet, no ne priznaet iz chisto ehgoisticheskikh soobrazhenijj. V kommunisticheskojj literature napadki na svobodu mysli, kak pravilo, obstavljajutsja rassuzhdenijami o «melkoburzhuaznom individualizme», «illjuzijakh liberalizma XIX veka» i t. p. i podkrepljajutsja rugatel'nymi ehpitetami tipa «romanticheskijj» i «sentimental'nyjj», na kotorye trudno chto-nibud' vozrazit', poskol'ku vsjak ponimaet ikh po-svoemu. Takim manerom spor uvoditsja v storonu ot nastojashhejj problemy. Mozhno prinjat' — i naibolee prosveshhennye ljudi gotovy prinjat' — kommunisticheskoe polozhenie o tom, chto absoljutnaja svoboda stanet vozmozhna tol'ko v besklassovom obshhestve i pochti svoboden tot, kto rabotaet na priblizhenie ehtogo obshhestva. No zaodno protaskivaetsja i sovershenno neobosnovannoe utverzhdenie, budto sama kommunisticheskaja partija nacelena na postroenie besklassovogo obshhestva i chto v SSSR ehta cel' uzhe osushhestvljaetsja. Esli priznat', chto vtoroe utverzhdenie vytekaet iz pervogo, to togda mozhno najjti opravdanie prakticheski ljubomu nasiliju nad zdravym smyslom i ehlementarnojj porjadochnost'ju. Tem vremenem, odnako, sut' dela uzhe razmyta. Ved' svoboda mysli oznachaet svobodu govorit' i pisat' o tom, chto uvidel, uslyshal, pochuvstvoval, a ne objazannost' sochinjat' nesushhestvujushhie fakty i chuvstva. Privychnye tirady protiv «begstva ot zhizni», «individualizma», «romantizma» i t. d. — vsego lish' demagogicheskijj priem, prizvannyjj vydavat' iskazhenie istorii za nechto blagopristojjnoe.

Otstaivaja svobodu mysli pjatnadcat' let nazad, prikhodilos' zashhishhat' ee ot konservatorov, ot katolikov, v kakojj-to stepeni — potomu chto v Anglii oni ne igrali sushhestvennojj roli — ot fashistov. Teper' ee prikhoditsja zashhishhat' ot kommunistov i «poputchikov». Ne sleduet preuvelichivat' neposredstvennoe vlijanie malochislennojj anglijjskojj kompartii, no odurmanivajushhee vozdejjstvie russkogo mythos(4) na anglijjskuju intellektual'nuju zhizn' ne vyzyvaet somnenija. Iz-za nego izvestnye fakty tak skryvajut i iskazhajut, chto voznikaet somnenie: mozhno li budet khot' kogda-to napisat' podlinnuju istoriju nashego vremeni? Pozvolju sebe privesti odin iz beschislennykh imejushhikhsja primerov. Kogda Germanija poterpela krakh, vyjasnilos', chto ogromnaja massa sovetskikh grazhdan — v osnovnom, bezuslovno, po prichinam sovsem nepoliticheskim — peremetnulas' k protivniku i voevala na storone nemcev. Krome togo, nebol'shoe, no otnjud' ne nichtozhnoe chislo russkikh voennoplennykh i peremeshhennykh lic otkazalos' vozvratit'sja v SSSR, i po krajjnejj mere nekotorykh iz nikh repatriirovali v prinuditel'nom porjadke. Ehti fakty, srazu zhe stavshie izvestnymi mnogim zhurnalistam, britanskaja pressa pochti polnost'ju oboshla molchaniem, khotja v to zhe samoe vremja prosovetski nastroennye publicisty v Anglii prodolzhali iskat' opravdanija kaznjam i ssylkam 1936-1938 godov, zajavljaja, chto v SSSR «ne bylo kvislingov(5)». Tuman dezinformacii i lzhi, okutyvajushhijj takie temy, kak golod na Ukraine, grazhdanskaja vojjna v Ispanii, sovetskaja politika po otnosheniju k Pol'she i dr., porozhden ne odnim tol'ko soznatel'nym obmanom; vsjakijj pisatel' i zhurnalist, bezogovorochno podderzhivajushhijj SSSR, to est' podderzhivajushhijj imenno tak, kak zhelatel'no samim russkim, vynuzhden molchalivo soglashat'sja s zavedomym iskazheniem vazhnykh voprosov, po kotorym idet spor. Peredo mnojj redkaja, po-vidimomu, broshjura, napisannaja Maksimom Litvinovym l 1918 godu i dajushhaja ocherk revoljucionnykh sobytijj togo vremeni v Rossii. Stalin v nejj dazhe ne upomjanut, zato vysoko ocenena rol' Trockogo, a takzhe Zinov'eva, Kameneva i drugikh. Chto delat' s takojj broshjurojj dazhe samomu chestno mysljashhemu kommunistu? V luchshem sluchae, kak podobaet mrakobesu, ob"javit' ee nezhelatel'nym dokumentom, podlezhashhim zapretu. Esli zhe po kakim-to prichinam bylo by resheno izdat' ehtu broshjuru «s ispravlenijami», ocherniv Trockogo i vstaviv upominanija o Staline, protiv ehtogo ne smozhet protestovat' ni odin kommunist, sokhranjajushhijj vernost' partii. V poslednie gody vykhodili fal'shivki, edva li ne stol' zhe chudovishhnye. Vazhno, odnako, ne to, chto ehto proiskhodilo, a to, chto, dazhe kogda ob ehtom stanovilos' izvestno, levaja intelligencija v celom nikak na ehto ne reagirovala. Na dovody o tom, chto pravda byla by «nesvoevremenna» ili mogla komu-to tam «sygrat' na ruku», nevozmozhno vrode by vozrazit', i ochen' nemnogikh trevozhit, chto lozh', kotorojj oni popustitel'stvujut, sposobna perekochevat' iz gazet na stranicy istoricheskikh sochinenijj.

Otlazhennoe vran'e, stavshee privychnym v totalitarnom gosudarstve, otnjud' ne vremennaja ulovka vrode voennojj dezinformacii, chto by tam porojj ni govorili. Ono lezhit v samojj prirode totalitarizma i budet sushhestvovat' dazhe posle togo, kak otpadet nuzhda v koncentracionnykh lagerjakh i tajjnojj policii. Sredi mysljashhikh kommunistov imeet khozhdenie neglasnaja legenda o tom, chto, khotja sejjchas Sovetskoe pravitel'stvo vynuzhdeno pribegat' k lzhivojj propagande, sudebnym inscenirovkam i t. p., ono vtajjne fiksiruet podlinnye fakty i kogda-nibud' v budushhem ikh obnaroduet. My, dumaju, mozhem so vsejj uverennost'ju skazat', chto ehto ne tak, potomu chto podobnyjj obraz dejjstvijj kharakteren dlja liberal'nogo istorika, ubezhdennogo, chto proshloe nevozmozhno izmenit' i chto tochnost' istoricheskogo znanija — nechto samocennoe i samo sobojj razumejushheesja. S totalitarnojj zhe tochki zrenija istoriju nadlezhit skoree tvorit', chem izuchat'. Totalitarnoe gosudarstvo — v sushhnosti, teokratija, i ego pravjashhejj kaste, chtoby sokhranit' svoe polozhenie, sleduet vygljadet' nepogreshimojj. A poskol'ku v dejjstvitel'nosti ne byvaet ljudejj nepogreshimykh, to neredko voznikaet neobkhodimost' perekraivat' proshloe, chtoby dokazat', chto tojj ili inojj oshibki ne bylo ili chto te ili inye voobrazhaemye pobedy imeli mesto na samom dele. Opjat' zhe vsjakijj znachitel'nyjj povorot v politike soprovozhdaetsja sootvetstvujushhim izmeneniem v uchenii i pereocenkami vidnykh istoricheskikh dejatelejj. Takoe sluchaetsja povsjudu, no v obshhestve, gde na kazhdom dannom ehtape razresheno tol'ko odno-edinstvennoe mnenie, ehto pochti neizbezhno oborachivaetsja prjamojj fal'sifikaciejj. Totalitarizm na praktike trebuet nepreryvnogo perepisyvanija proshlogo i v konechnom schete, verojatno, potrebuet otkaza ot very v samuju vozmozhnost' sushhestvovanija ob"ektivnojj istiny. Nashi sobstvennye storonniki totalitarizma sklonny, kak pravilo, dokazyvat', chto raz uzh absoljutnaja istina nedostizhima, to bol'shojj obman nichut' ne khuzhe malogo. Pri ehtom oni tverdjat, chto vse istoricheskie svidetel'stva pristrastny i netochny, da k tomu zhe i sovremennaja fizika dokazala: vosprinimaemoe nami kak ob"ektivnaja dejjstvitel'nost' — obman chuvstv, poehtomu polagat'sja na sobstvennoe vosprijatie — znachit vsego lish' vpast' v primitivnoe filisterstvo. Esli kogda-nibud' gde-nibud' bespovorotno vostorzhestvuet totalitarnoe obshhestvo, ono, verojatno, uchredit nekijj shizofrenicheskijj obraz myshlenija, dopuskajushhijj oporu na zdravyjj smysl v povsednevnojj zhizni i v nekotorykh tochnykh naukakh i predpolagajushhijj otkaz ot zdravogo smysla v politike, istorii i sociologii. Uzhe pojavilas' massa ljudejj, u kotorykh fal'sifikacija nauchnogo uchebnika vyzovet vozmushhenie, no v fal'sifikacii istoricheskogo fakta oni ne vidjat nikakogo prestuplenija. Imenno v tochke peresechenija literatury i politiki totalitarizm okazyvaet na intelligenciju samoe bol'shoe davlenie. Nichego podobnogo tochnym naukam v nastojashhee vremja ne grozit. Ehto mozhno otchasti ob"jasnit' tem, chto v ljubojj strane uchenym legche, chem pisateljam, vystraivat'sja v zatylok svoemu pravitel'stvu.

Chtoby ne otvlech'sja ot temy, pozvolju sebe povtorit' skazannoe v nachale stat'i: v Anglii neposredstvennymi protivnikami pravdy, a stalo byt', i svobody mysli, javljajutsja gazetnye barony, kinomagnaty i bjurokraty, no v konechnom itoge samyjj opasnyjj simptom — oslablenie tjagi k svobode u samojj intelligencii. Mozhet pokazat'sja, chto ja vse vremja rassuzhdaju o vozdejjstvii cenzury ne na literaturu v celom, a tol'ko na odnu iz oblastejj politicheskojj zhurnalistiki. Sovetskaja Rossija obrazuet v britanskojj pechati svoego roda zapretnuju zonu, takie problemy, kak Pol'sha, grazhdanskaja vojjna v Ispanii, sovetsko-germanskijj pakt i t. d., ne podlezhat ser'eznomu obsuzhdeniju, i, kol' skoro vy raspolagaete svedenijami, kotorye protivorechat gospodstvujushhemu mneniju, vam polozheno libo izvratit' ehti svedenija, libo o nikh umolchat' — da, vse ehto tak, no pri chem tut literatura v shirokom smysle slova? Razve vsjakijj pisatel' — politik, a kazhdaja kniga objazatel'no prjamojj reportazh? I pri samojj zhestkojj diktature razve ne mozhet pisatel' kak lichnost' sokhranit' vnutrennjuju svobodu i preobrazit' ili perelicevat' svoi ereticheskie mysli takim obrazom, chto u vlastejj ne khvatit mozgov ikh raspoznat'? A esli uzh sam pisatel' razdeljaet gospodstvujushhie vzgljady, pochemu ehto dolzhno ego nepremenno skovyvat'? Ved' literatura, kak i vsjakoe iskusstvo, rascvetaet uspeshnee vsego v tom obshhestve, gde net radikal'nogo protivorechija vo mnenijakh i rezkogo raskhozhdenija mezhdu khudozhnikom i publikojj. I tak li uzh objazatel'no predpolagat', chto kazhdyjj pisatel' — buntar' ili uzh nepremenno lichnost' iskljuchitel'naja?

Vsjakijj raz, kak tol'ko beresh'sja zashhishhat' svobodu mysli ot posjagatel'stv totalitarizma, stalkivaesh'sja s ehtimi dovodami, izlozhennymi v tojj ili inojj forme. Oni opirajutsja na polnost'ju iskazhennye predstavlenija o tom, chto takoe literatura i kak — mozhet byt', luchshe skazat' pochemu — ona voznikaet. Oni iskhodjat iz predpolozhenija, chto pisatel' — libo pustojj zabavnik, libo prodazhnyjj podenshhik i tak zhe legko menjaet odin propagandistskijj «kljuch» na drugojj, kak sharmanka perekhodit ot melodii k melodii. No v konce koncov, zachem voobshhe pishutsja knigi? Za iskljucheniem nizkoprobnojj belletristiki, literatura — ehto popytka povlijat' na vzgljady sovremennikov putem zapisi zhiznennogo opyta. I poskol'ku rech' idet o svobode vyrazhenija, ne tak uzh i velika raznica mezhdu prostym zhurnalistom i samym «apolitichnym» pisatelem-tvorcom. Zhurnalist ne svoboden i oshhushhaet svoju nesvobodu, kogda ego ponuzhdajut pisat' lozh' ili zamalchivat' vazhnoe, po ego mneniju, izvestie; pisatel'-tvorec ne svoboden, kogda emu prikhoditsja izvrashhat' svoi lichnye chuvstva, kakovye, s ego tochki zrenija, sut' fakty. On mozhet pokazat' dejjstvitel'nost' v iskazhennom i okarikaturennom vide, chtoby projasnit', chto imenno khochet skazat', no on ne mozhet iskazit' kartinu sobstvennogo soznanija, ne mozhet i s malojj dolejj ubeditel'nosti govorit', chto emu nravitsja to, chto ne nravitsja, ili on verit v to, vo chto ne verit. Esli ego zastavljajut ehto delat', konec odin: ego tvorcheskijj dar issjakaet. Esli on obkhodit ostrye temy, ehto tozhe ne vykhod iz polozhenija. Stoprocentno apolitichnojj literatury ne sushhestvuet, i uzh tem bolee v vek, podobnyjj nashemu, kogda na poverkhnost' soznanija vykhodjat chisto politicheskie po svoejj prirode strakhi, strasti i priverzhennosti. Odno-edinstvennoe tabu sposobno iskalechit' soznanie, tak kak vsegda ostaetsja opasnost', chto ljubaja mysl', esli pozvolit' ejj razvivat'sja svobodno, mozhet obernut'sja zapretnojj mysl'ju. Iz ehtogo sleduet, chto vozdukh totalitarizma gubitelen dlja ljubogo prozaika, khotja poeht, osobenno liricheskijj, vozmozhno, i smog by im dyshat'. I vo vsjakom totalitarnom obshhestve, sokhranjajushhemsja bol'she dvukh pokolenijj, voznikaet ugroza gibeli khudozhestvennojj prozy — tojj, chto sushhestvuet na protjazhenii poslednikh chetyrekh stoletijj.

Inogda literatura procvetala i pri despoticheskikh rezhimakh, odnako, kak nam chasto napominajut, despotii proshlogo ne byli totalitarnymi. Ikh apparat podavlenija nikogda ne okazyvalsja na vysote, ikh pravjashhie klassy byvali, kak pravilo, razvrashheny, ili ravnodushny, ili zarazheny liberal'nymi idejami, a gospodstvujushhie verouchenija obychno ne soglasovyvalis' s doktrinami absoljutnogo sovershenstva i chelovecheskojj nepogreshimosti. No pri vsem ehtom ochevidnaja istina takova, chto naivysshijj rascvet proza perezhivala v ehpokhi demokratii i svobody mysli. Novizna totalitarizma — v tom, chto ego doktriny ne tol'ko neosporimy, no i peremenchivy. Cheloveku nadlezhit prinimat' ikh pod strakhom otluchenija, odnako, s drugojj storony, byt' vsegda gotovym k tomu, chto oni v odnu minutu mogut peremenit'sja. Vzjat', k primeru, razlichnye, poljarno nesovmestimye pozicii, kotorye anglijjskijj kommunist ili «poputchik» byl vynuzhden zanimat' v otnoshenii vojjny mezhdu Britaniejj i Germaniejj. Do sentjabrja 1939-go emu na protjazhenii mnogikh let polagalos' vozmushhat'sja «uzhasami nacizma» i kazhdym napisannym slovom kljast' Gitlera; posle sentjabrja 1939-go emu god i vosem' mesjacev prikhodilos' verit' v to, chto Germanija preterpela bol'she nespravedlivosti, chem tvorit sama, i slovechko «naci», po krajjnejj mere v pechatnom tekste, bylo nachisto vybrosheno iz slovarja. Ne uspel nash anglijjskijj kommunist v vosem' chasov utra 22 ijunja 1941 goda proslushat' po radio vypusk poslednikh izvestijj, kak emu nadlezhalo vnov' uverovat', chto mir ne videl bolee chudovishhnogo zla, chem nacizm. Politiku, skazhem, takie zigzagi dajutsja legko; s pisatelem — drugoe delo. Esli emu prikhoditsja po komande menjat' orientaciju, on vynuzhden libo vrat' o svoikh podlinnykh chuvstvakh, libo ikh reshitel'no podavljat'. V ljubom sluchae on razrushaet svojj tvorcheskijj potencial. Ego ne tol'ko pokinut tvorcheskie zamysly — sami slova, k kotorym on obrashhaetsja, budut pod ego perom vygljadet' mertvymi. V nashe vremja politicheskie raboty chut' li ne celikom strojatsja iz fraz-zagotovok, kotorye podgonjajutsja odna k drugojj na maner detalejj detskogo konstruktora. Takovo neizbezhnoe sledstvie samocenzury. Chtoby pisat' jasnym zhivym jazykom, sleduet myslit' besstrashno, a esli chelovek besstrashno myslit, on ne mozhet byt' politicheski pravovernym. V «ehpokhu very» moglo byt' po-drugomu, no togda i gospodstvujushhaja religija naschityvala mnogo vekov, i otnoshenie k nejj bylo ne slishkom ser'eznym. V ehtom sluchae chelovek mog ili mog by osvobodit' mnogie sfery soznanija ot vozdejjstvija oficial'nogo verouchenija. I vse zhe sleduet otmetit', chto na protjazhenii edinstvennojj ehpokhi very v istorii Evropy proza pochti ischezla. Za ves' period srednevekov'ja proizvedenija khudozhestvennojj prozy, mozhno skazat', ne pojavljalis', a istoricheskikh sochinenijj bylo ochen' nemnogo; vlastiteli umov srednevekovogo obshhestva izlagali svoi samye glubokie mysli na mertvom jazyke, kotoryjj edva li izmenilsja za celoe tysjacheletie.

Totalitarizm, odnako, sulit nam ne stol'ko ehpokhu very, skol'ko ehpokhu shizofrenii. Obshhestvo prevrashhaetsja v totalitarnoe, kogda ego struktury stanovjatsja vopijushhe iskusstvennymi, to est' kogda ego pravjashhijj klass utrachivaet svoe naznachenie, no silojj ili obmanom prodolzhaet cepljat'sja za vlast'. Podobnoe obshhestvo, skol' by dolgo ono ni sokhranjalos', nikogda ne smozhet sebe pozvolit' terpimosti ili intellektual'nogo ravnovesija. Ono nikogda ne smozhet dopustit' ni pravdivogo izlozhenija faktov, ni iskrennosti chuvstv, potrebnykh dlja literaturnogo tvorchestva. No chtoby byt' razvrashhennym totalitarizmom, ne objazatel'no zhit' v totalitarnojj strane. Rasprostranenie opredelennykh vozzrenijj samo po sebe sposobno tak otravit' vse vokrug, chto dlja literatury nachnet zakryvat'sja tema za temojj. Vezde, gde nasazhdaetsja ortodoksija — ili dve ortodoksii, kak to neredko sluchaetsja,— khoroshejj literature prikhodit konec. Grazhdanskaja vojjna v Ispanii — prevoskhodnyjj tomu primer. Mnogikh anglijjskikh intelligentov ona potrjasla, no oni ne mogli pisat' ob ehtom chestno i prjamo. O vojjne dozvoljalos' govorit' tol'ko dve veshhi, i obe byli ochevidnejjshejj lozh'ju; v rezul'tate o vojjne napisany tysjachi stranic, a chitat' pochti nechego.

Trudno skazat', vozdejjstvuet li totalitarizm na stikhi tak zhe odnoznachno gubitel'no, kak na prozu. V silu vzaimodejjstvija celogo rjada prichin poehtu dyshitsja v avtokraticheskom obshhestve legche, chem prozaiku. Prezhde vsego, bjurokraty i prochie «praktichnye» lica, kak pravilo, slishkom prezirajut poehta, chtoby vnikat' v to, chto on tam pishet. Vo-vtorykh, to, chto on pishet, to est' «soderzhanie» stikhotvorenija, perelozhennoe na prozu, ne predstavljaet osobogo znachenija dazhe dlja samogo poehta. Mysl', zakljuchennaja v stikhotvorenii, vsegda prosta i ne bolee dlja nego sushhestvenna, chem dlja kartiny — pervonachal'nyjj sjuzhet. Stikhotvorenie — ehto sochetanie zvukov i associacijj, podobno tomu kak kartina — sochetanie mazkov. Bol'she togo, korotkie fragmenty poehticheskogo teksta, naprimer pripev v pesne, mogut i voobshhe ne nesti smysla. Vot pochemu poehtu dovol'no legko udaetsja obkhodit' opasnye temy i izbegat' ereticheskikh vyskazyvanijj; a esli on ikh dazhe i dopuskaet, oni mogut proskochit' nezamechennymi. No samoe glavnoe — khoroshie stikhi v otlichie ot khoroshejj prozy ne objazatel'no rezul'tat individual'nogo tvorchestva. Poehticheskie proizvedenija nekotorykh zhanrov, naprimer ballady, ili, s drugojj storony, produkty iskusstvennykh versifikatornykh form mogut sozdavat'sja kollektivno, v tvorcheskom sodruzhestve. Byli li drevnie anglijjskie i shotlandskie ballady pervonachal'no sochineny otdel'nymi avtorami ili rodilis' v gushhe narodnojj — vopros spornyjj; no oni po men'shejj mere vnelichny v tom smysle, chto bespreryvno izmenjajutsja v izustnojj peredache. Dazhe v publikacii dva varianta odnojj ballady nikogda ne sovpadajut polnost'ju. U mnogikh primitivnykh narodov stikhi sochinjajutsja vsejj obshhinojj. Odin nachinaet improvizirovat', skoree vsego podygryvaja sebe na kakom-nibud' muzykal'nom instrumente, drugojj vstupaet so svoejj strokojj ili rifmojj, kogda pervyjj zamolkaet, i tak ono prodolzhaetsja, poka ne slozhitsja pesnja ili ballada, kotoraja ne imeet konkretnogo avtora.

V proze takoe zadushevnoe sotrudnichestvo sovershenno nevozmozhno. Vo vsjakom sluchae, ser'eznuju prozu prikhoditsja pisat' v odinochestve, togda kak volnujushhee osoznanie sebja chast'ju tvorcheskojj gruppy i v samom dele sposobstvuet sozdaniju opredelennogo tipa versifikacii. Stikhi — i, vozmozhno, khoroshie stikhi na svoem urovne, khotja uroven' ehtot ne budet samym vysokim, — mogli by vyzhit' dazhe v uslovijakh naibolee drakonovskogo rezhima. Dazhe obshhestvo, gde svoboda i individual'nost' istrebleny, vse ravno budet nuzhdat'sja libo v patrioticheskikh pesnjakh i geroicheskikh balladakh, slavoslovjashhikh pobedy, libo v zamyslovatykh l'stivykh virshakh; i takie stikhi mozhno pisat' po zakazu ili sochinjat' kollektivno, ne objazatel'no lishaja ikh pri ehtom khudozhestvennojj cennosti. Proza — drugoe delo: stavja granicy sobstvennojj mysli, prozaik tem samym ubivaet tvorcheskoe voobrazhenie. No istorija totalitarnykh obshhestv, grupp ili ob"edinenijj, ispovedujushhikh totalitarizm, pokazyvaet, chto utrata svobody vrazhdebna vsem formam literatury. Za gody gitlerovskogo rezhima ot nemeckojj literatury pochti nichego ne ostalos', i v Italii polozhenie bylo nemnogim luchshe. Russkaja literatura, naskol'ko mozhno sudit' po perevodam, posle pervykh let revoljucii prishla v zametnyjj upadok, khotja otdel'nye ee poehticheskie proizvedenija, ochevidno, luchshe prozaicheskikh. Russkikh romanov, zasluzhivajushhikh ser'eznogo k sebe otnoshenija, za poslednie pjatnadcat' let pojavilos' v perevodakh schitannoe chislo, a mozhet byt', i voobshhe ne pojavilos'. V Zapadnojj Evrope i v Amerike bol'shie otrjady literaturnojj intelligencii libo proshli cherez chlenstvo v kommunisticheskojj partii, libo gorjacho ee podderzhivali, odnako ehto massovoe levoe dvizhenie porodilo udivitel'no malo knig, kotorye stoit prochest'. S drugojj storony, i pravovernyjj katolicizm, pokhozhe, krepko porushil opredelennye literaturnye zhanry, v pervuju ochered' roman. Mnogo li naberetsja za tri stoletija dobrykh katolikov, kotorye v to zhe vremja byli i khoroshimi romanistami? Prosto est' veshhi, so slavosloviem nesovmestimye, i tiranija — odna iz nikh. Ne napisano ni edinojj khoroshejj knigi vo slavu inkvizicii. Poehzija mozhet ucelet' v totalitarnye vremena; nekotorym iskusstvam ili poluiskusstvam tipa arkhitektury tiranija mogla by dazhe pojjti na pol'zu; no prozaiku ostaetsja edinstvennyjj vybor — mezhdu molchaniem i smert'ju. Proza, kakojj my ee znaem, — ehto ditja razuma, protestantskojj ehpokhi, nezavisimojj individual'nosti. A umershhvlenie svobody mysli paralizuet zhurnalista, sociologa, istorika, romanista, kritika i poehta — imenno v takojj posledovatel'nosti. Ne iskljucheno, chto v budushhem vozniknet literatura novogo tipa, kotoraja sumeet obkhodit'sja bez lichnykh chuvstv i chestnogo izuchenija zhizni, no v nastojashhee vremja nichego podobnogo nevozmozhno predstavit'. Kuda verojatnee, chto, esli liberal'nojj kul'ture, v uslovijakh kotorojj my sushhestvuem s ehpokhi Vozrozhdenija, pridet konec, to vmeste s nejj pogibnet i khudozhestvennaja literatura.

Razumeetsja, pechatnoe slovo ostanetsja, i ljubopytno prikinut', kakogo roda materialy dlja chtenija ucelejut v zhestkom totalitarnom obshhestve. Skoree vsego ostanutsja gazety — poka televidenie ne podnimetsja na novuju stupen',— no, esli iskljuchit' gazety, uzhe teper' voznikaet somnenie: oshhushhajut li ogromnye massy naroda v promyshlenno razvitykh stranakh neobkhodimost' v kakojj by to ni bylo literature? Vo vsjakom sluchae, oni namereny tratit' na pechatnye izdanija gorazdo men'she togo, chto tratjat na nekotorye drugie vidy dosuga. Verojatno, romany i rasskazy raz i navsegda ustupjat mesto kinofil'mam i radiopostanovkam. A mozhet, kakie-to formy nizkoprobnojj sensacionnojj belletristiki i vyzhivut — ee budut proizvodit' svoego roda potochnym metodom, svodjashhim tvorcheskoe nachalo do minimuma.

Chelovecheskojj izobretatel'nosti, vidimo, dostanet na to, chtoby knigi pisali mashiny. Mekhanizirovannyjj process uzhe, kak legko ubedit'sja, zapushhen v kino i na radio, v reklame i propagande, a takzhe v primitivnykh raznovidnostjakh zhurnalistiki. Naprimer, disneevskie fil'my delajutsja, po sushhestvu, fabrichnym metodom, kogda rabota vypolnjaetsja chast'ju mekhanicheski, chast'ju — brigadami khudozhnikov, kazhdyjj iz kotorykh podchinjaet sobstvennyjj stil' obshhejj zadache. Scenarii radiopostanovok obychno pishut izmotannye litpodenshhiki, kotorym zaranee zadany tema i ee osveshhenie; no i zdes' to, chto vykhodit iz-pod ikh pera, — vsego lish' zagotovka, a uzh prodjusery i cenzura perekraivajut ee po-svoemu. Skazannoe spravedlivo i v otnoshenii beschislennykh knig i broshjur, kotorye pishutsja po zakazu pravitel'stvennykh sluzhb. Eshhe bol'she napominaet fabriku proizvodstvo rasskazov, romanov «s prodolzheniem» i stikhov dlja deshevykh zhurnal'chikov. Gazety tipa «Rajjter»(6) pestrjat ob"javlenijami literaturnykh masterskikh, predlagajushhikh vam gotoven'kie sjuzhety po neskol'ko shillingov za shtuku. Nekotorye v pridachu k sjuzhetu postavljajut nachal'nye i zavershajushhie frazy dlja kazhdojj glavy. Drugie gotovy snabdit' vas chem-to vrode algebraicheskojj formuly, s pomoshh'ju kotorojj vy sami mozhete konstruirovat' sjuzhety. Tret'i predlagajut nabory kartochek s personazhami i situacijami, tak chto dostatochno peretasovat' i razlozhit' kolodu, chtoby khitryjj sjuzhet sostavilsja sam sobojj. Takim ili inym skhodnym obrazom, verojatno, budet delat'sja literatura v totalitarnom obshhestve, esli ono sochtet, chto literatura poka chto emu neobkhodima. Voobrazhenie — i dazhe, naskol'ko vozmozhno, soznanie — budet iskljucheno iz processa pisanija. Bjurokraty stanut planirovat' knigi po osnovnym pokazateljam, a sami knigi — prokhodit' cherez stol'ko instancijj, chto v konce koncov sokhranjat ne bol'she ot original'nogo proizvedenija, chem skhodjashhijj s konvejjera «ford». Samo sobojj razumeetsja, vse proizvodimoe takim sposobom budet khlamom; no vse, chto ne khlam, budet predstavljat' opasnost' dlja gosudarstvennogo ustrojjstva. Esli zhe govorit' o literaturnom nasledii, to ego potrebuetsja iz"jat' ili, na khudojj konec, tshhatel'no perepisat'.

Odnako zhe totalitarizm nigde ne sumel polnost'ju vostorzhestvovat'. Nashe sobstvennoe obshhestvo po-prezhnemu liberal'no — v shirokom smysle. Chtoby realizovat' pravo na svobodu slova, prikhoditsja borot'sja s ehkonomicheskim prinuzhdeniem i s vlijatel'nymi tendencijami v obshhestvennom mnenii, no poka eshhe ne s tajjnojj policiejj. Mozhesh' govorit' ili pechatat' pochti vse, esli tol'ko soglasen ne privlekat' k sebe pri ehtom vnimanie. No chto vnushaet uzhas, tak ehto, kak ja skazal v nachale stat'i, soznatel'naja vrazhdebnost' svobode so storony tekh, komu ona dolzhna byt' vsego dorozhe. Shirokojj publike net dela ni do svobody, ni do ee protivnikov. Ona, publika, ne odobrit presledovanijj eretika, no i lezt' iz kozhi von ne budet, chtoby ego zashhitit'. V masse svoejj ljudi slishkom zdravomysljashhi i v to zhe vremja slishkom nedaleki, chtoby vosprinjat' totalitarnye vzgljady. Prjamoe i soznatel'noe nastuplenie na chestnuju mysl' vedut sami intelligenty.

Prosovetski nastroennaja intelligencija, ne podpadi ona pod vozdejjstvie imenno ehtogo mifa, vozmozhno, poddalas' by kakomu-nibud' drugomu, vo mnogom pokhozhemu. No russkijj mif v ljubom sluchae nalico i dejjstvuet razlagajushhe. Kogda vidish', kak vysokoobrazovannye ljudi ravnodushno vzirajut na podavlenie i presledovanija, trudno ponjat', chto zasluzhivaet bol'shego prezrenija — ikh cinizm ili ikh blizorukost'. Mnogie uchenye, k primeru, slepo vostorgajutsja SSSR. Oni, pokhozhe, schitajut udushenie svobody nesushhestvennym, postol'ku poskol'ku ono v dannyjj moment ne zatragivaet ikh sobstvennojj dejatel'nosti. SSSR — ogromnaja bystro razvivajushhajasja strana, kotoraja ostro nuzhdaetsja v nauchnykh kadrakh i po ehtojj prichine im pokrovitel'stvuet. Uchenye, esli tol'ko oni za verstu obkhodjat opasnye discipliny vrode psikhologii, — ljudi privilegirovannye. Pisateli zhe, naprotiv, presledujutsja. Pravda, literaturnye soderzhanki tipa Il'i Ehrenburga ili Alekseja Tolstogo poluchajut bol'shie den'gi, no edinstvennoe, chto predstavljaet khot' kakuju-to cennost' dlja pisatelja kak takovogo, — svoboda samovyrazhenija — u nikh otnjato. Nekotorye iz anglijjskikh uchenykh, s takim vostorgom rasprostranjajushhikhsja ob ogromnykh vozmozhnostjakh, predostavlennykh ikh kollegam v Rossii, sposobny ehto khotja by ponjat'. No ikh soobrazhenija, sudja po vsemu, takovy: «V Rossii presledujut pisatelejj. Nu i chto? Ja-to ne pisatel'». Oni ne vidjat, chto ljubye posjagatel'stva na svobodu mysli i na ideju ob"ektivnojj istiny v konechnom schete nesut ugrozu kazhdojj otrasli znanija.

V nastojashhee vremja totalitarnoe gosudarstvo terpit uchenogo, potomu chto nuzhdaetsja v nem. Dazhe v Germanii pri nacizme s uchenymi, iskljuchaja evreev, obkhodilis' sravnitel'no khorosho, i nemeckoe nauchnoe soobshhestvo v celom ne okazalo Gitleru nikakogo soprotivlenija. Na nyneshnem istoricheskom ehtape dazhe naibolee samoderzhavnyjj pravitel' vynuzhden schitat'sja s material'nojj real'nost'ju — otchasti iz-za perezhitkov liberal'nogo obraza myshlenija, otchasti iz-za neobkhodimosti gotovit'sja k vojjne. Do tekh por poka nevozmozhno polnost'ju ignorirovat' material'nuju real'nost', do tekh por poka dva i dva v summe dolzhny davat' chetyre pri raschete, naprimer, proekta samoleta, uchenyjj vypolnjaet svoi objazannosti, i emu dazhe mozhet byt' predostavlena svoboda — v opredelennykh granicakh. Otrezvlenie pridet k nemu potom, kogda totalitarnoe gosudarstvo osnovatel'no utverditsja. No esli on nameren zashhishhat' chest' nauki, segodnja ego zadacha — kakim-to obrazom podderzhat' svoikh literaturnykh kolleg i ne otmakhivat'sja: «Pustjaki!» — kogda pisateljam zatykajut rot ili dovodjat ikh do samoubijjstva, a gazety sistematicheski vrut.

Kak by ni obstojalo delo s estestvennymi naukami ili s muzykojj, zhivopis'ju i arkhitekturojj, v odnom, kak ja popytalsja pokazat', mozhno byt' tverdo uverennym: literatura obrechena, esli pogibnet svoboda mysli. Malo togo, chto ona obrechena v ljubojj strane, gde sokhranjaetsja totalitarnaja struktura, — ljubojj pisatel', vosprinimajushhijj totalitarnoe mirovozzrenie i nakhodjashhijj opravdanija presledovanijam i iskazheniju dejjstvitel'nosti, tem samym unichtozhaet v sebe pisatelja. Ehto neizbezhnyjj process. Nikakie oblichenija «individualizma» i «bashni iz slonovojj kosti», nikakie blagogluposti v tom smysle, chto «podlinnaja individual'nost' obretaetsja tol'ko v slijanii s obshhestvom», ne sposobny izmenit' tot fakt, chto prodavshijjsja um est' um porochnyjj. Bez neposredstvennosti na tom ili inom ehtape tvorcheskogo processa literaturnoe sozidanie stanovitsja nevozmozhnym i sam jazyk kosteneet. Kogda-nibud' v budushhem, esli chelovecheskijj razum prevratitsja v nechto sovershenno otlichnoe ot sebja nyneshnego, my, vozmozhno, nauchimsja otdeljat' literaturnoe tvorchestvo ot chestnojj mysli. No v nastojashhem my znaem tol'ko, chto voobrazhenie, podobno nekotorym dikim zhivotnym, ne zhelaet razmnozhat'sja v nevole. Kazhdyjj pisatel' ili zhurnalist, ehtu istinu otricajushhijj — a pochti vse tepereshnie slavoslovija po adresu Sovetskogo Sojuza nesut v sebe ili podrazumevajut takoe otricanie, — po sushhestvu, rabotaet tem samym na svoe unichtozhenie.

_____

1) «Areopagitika» — Dzhon Mil'ton. [obratno]

2) ...v podderzhku cenzury — Spravedlivosti radi zamechu, chto torzhestva v pen-klube, zanjavshie bol'she nedeli, ne vse provodilis' na odnom i tom zhe urovne. Mne prosto vypal neudachnyjj den'. No znakomstvo s rechami (ikh sbornik opublikovan pod nazvaniem «Svoboda slova») pokazyvaet, chto v nashi s vami vremena pochti ne ostalos' ljudejj, sposobnykh otstaivat' svobodu mysli tak zhe ubeditel'no, kak to udavalos' Mil'tonu trista let tomu nazad — i ehto pri tom, chto on pisal v ehpokhu grazhdanskojj vojjny. Prim. avtora. [obratno]

3) Vozrozhdency — Radikal'naja protestantskaja sekta. [obratno]

4) Mythos — Mif, mifologicheskie predstavlenija (grech.) [obratno]

5) ...ne bylo kvislingov — Imeetsja v vidu norvezhskijj gosudarstvennyjj dejatel' V. Kvisling, sotrudnichavshijj s nemeckimi okkupantami Norvegii vo Vtoruju mirovuju vojjnu. [obratno]

6) «Rajjter» — «Pisatel'» (angl.) [obratno]

Kommentarijj: V. A. Skorodenko