Bol'shinstvo ljudejj, kotorykh voobshhe bespokoit ehta tema, priznajut, chto anglijjskomu jazyku nezdorovitsja, odnako prinjato dumat', chto nikakimi soznatel'nymi usilijami delu tut ne pomozhesh'. Civilizacija nasha upadochnaja — takov dovod, — i obshhijj upadok ne mog ne kosnut'sja jazyka. Otsjuda sleduet, chto vsjakaja bor'ba s jazykovymi izvrashhenijami — sentimental'nyjj arkhaizm, vrode predpochtenija svechejj ehlektrichestvu ili dvukolok samoletam. Pod ehtim — polubessoznatel'naja ideja, chto jazyk — estestvennoe obrazovanie, a ne instrument, kotoryjj my prisposablivaem dlja svoikh celejj.

Jasno, odnako, chto porcha jazyka obuslovlena v konechnom schete politicheskimi i ehkonomicheskimi prichinami, a ne prosto durnym vlijaniem togo ili inogo avtora. No sledstvie samo mozhet stat' prichinojj, podkrepit' iskhodnuju prichinu, usiliv ee dejjstvie, — i tak do beskonechnosti. Chelovek zapil, oshhutiv sebja neudachnikom, i neudach pribavilos' ot togo, chto on zapil. Primerno to zhe proiskhodit s anglijjskim jazykom. On stanovitsja urodlivym i netochnym potomu, chto nashi mysli glupy, no nerjashlivost' jazyka pomogaet nam derzhat'sja glupykh myslejj. Delo v tom, chto ehtot process obratim. Sovremennyjj anglijjskijj jazyk, osobenno pis'mennyjj, polon durnykh rechenijj, kotorye rasprostranjajutsja iz podrazhatel'stva, no izbezhat' ikh mozhno, esli tol'ko vzjat' na sebja trud. Izbavivshis' ot nikh, mozhno myslit' jasnee, a jasnaja mysl' — pervyjj shag k politicheskomu obnovleniju, tak chto bor'ba s plokhim jazykom — ne kapriz i delo ne odnikh lish' professional'nykh pisatelejj. Ja vernus' k ehtomu chut' pozzhe i, nadejus', k tomu vremeni stanet jasnee, o chem idet rech'. A poka chto — pjat' primerov togo, kak sejjchas pishut po-anglijjski.

Ehti pjat' primerov vybrany ne potomu, chto oni osobenno plokhi — ja mog by privesti gorazdo khudshie, — a potomu, chto oni illjustrirujut razlichnye poroki, iz-za kotorykh my nynche stradaem. Oni chut' khuzhe srednego, no dovol'no kharakterny. Ja numeruju ikh, chtoby potom udobnee bylo k nim obrashhat'sja.

1. «Ja, v principe, ne uveren v tom, chto neverno bylo by utverzhdat', chto Mil'ton, kotoryjj nekogda predstavljalsja figurojj, v nekotorykh otnoshenijakh podobnojj Shelli, ne stanovilsja — blagodarja nakoplennomu opytu, vse bolee gor'komu, — vse bolee skhozhim s osnovatelem tojj iezuitskojj sekty, primirit'sja s kotorojj ego nel'zja bylo zastavit' nikakimi silami.»

(Professor Garol'd Laski. Ehsse v «Svobode slova».)

2. «Prezhde vsego, my dolzhny perestat' igrat' v koshki-myshki s mutnym potokom frazeologizmov, predpisyvajushhim takie vopijushhe izbytochnye sochetanija vokabul, kak «postavit' v tupik» vmesto «ozadachit'» ili «nagnat' strakhu» vmesto «zapugat'».»

(Professor Lanselot Khokben. (Interglossa))

3. «S odnojj storony, my imeem svobodnuju lichnost': po opredeleniju ona ne nevrotichna, ibo ne imeet ni konflikta, ni mechty. Ee zhelanija, takie, kakovy oni est', prozrachny, poskol'ku javljajut sobojj to, chto institucional'noe odobrenie uderzhivaet na perednem plane soznanija; inaja institucional'naja model' izmenila by ikh chislo i intensivnost'; v nikh malo togo, chto javljaetsja estestvennym, nereduciruemym ili kul'turno-opasnym. No, s drugojj storony, social'naja svjaz' sama po sebe est' ne chto inoe, kak vzaimnoe otrazhenie ehtikh samopodderzhivajushhikhsja celostnostejj. Vspomnim opredelenie ljubvi. Ehto li ne tochnaja kopija malen'kogo uchenogo? Est' li v ehtom korolevstve zerkal mesto lichnosti ili bratstvu?»

(Ehsse o psikhologii v «Politiks» (N'ju-Jjork)).

4. «Vse ehti «slivki obshhestva» iz klubov i osatanelye fashistskie glavari, ob"edinennye obshhejj nenavist'ju k socializmu i zhivotnym uzhasom pered narastajushhejj volnojj massovogo revoljucionnogo dvizhenija, vzjali na vooruzhenie provokaciju, grjaznoe podstrekatel'stvo, srednevekovye legendy ob otravlennykh kolodcakh, chtoby opravdat' unichtozhenie proletarskikh organizacijj i vozbudit' v melkojj burzhuazii shovinisticheskijj ugar dlja bor'by s revoljucionnym vykhodom iz krizisa.»

(Kommunisticheskaja broshjura.)

5. «Esli uzh nado vdokhnut' novyjj dukh v nashu staruju stranu, to est' odin ternistyjj put' reshitel'nojj reformy — i ehto gumanizacija i gal'vanizacija Bi-Bi-Si. Robost' zdes' budet svidetel'stvovat' lish' o gangrene i atrofii dukha. Serdce Britanii, mozhet byt', tverdo i b'etsja rovno, no ryk Britanskogo l'va stal podoben rychaniju Osnovy iz «Sna v letnjuju noch'», nezhnomu, chto u tvoego ptenchika-golubenka. Novaja muzhestvennaja Britanija ne mozhet bolee terpet', chtoby ee chernili v glazakh, a vernee, v ushakh vsego mira iznezhennye, tomnye golosa, besstydno maskirujushhiesja pod «normativnyjj anglijjskijj». Kogda Golos Britanii razdastsja v devjat' chasov, gorazdo luchshe i menee smekhotvorno budet, esli mir uslyshit chestnyjj golos kokni, a ne pedantichnoe, manernoe, nazidatel'noe, koketlivoe mjaukan'e robkikh, chisten'kikh, kisejjnykh baryshen'!»

(Pis'mo v «Trib'jun».)

U kazhdogo iz ehtikh otryvkov svoi nedostatki, no, pomimo sovershenno ne objazatel'nogo urodstva, ikh rodnjat dve osobennosti. Pervaja — zataskannost' obrazov; vtoraja — otsutstvie tochnosti. Avtor libo imeet chto-to skazat' i ne mozhet ehto vyrazit', libo sluchajjno govorit chto-to drugoe, libo on pochti bezrazlichen k tomu, est' li v ego slovakh smysl ili net. Ehta kombinacija rasplyvchatostejj i obyknovennojj neumelosti — samaja zametnaja cherta sovremennojj anglijjskojj prozy, v osobennosti vsekh politicheskikh pisanijj. Kak tol'ko kasajutsja opredelennykh tem, konkretnoe rastvorjaetsja v abstraktnom, i sami sobojj na jazyk prosjatsja zataskannye oboroty rechi: proza vse rezhe i rezhe sostoit iz slov, vybrannykh radi ikh znachenija, i vse chashhe i chashhe — iz «fraz», pristavljaemykh odna k drugojj, kak detali sbornogo kurjatnika. Ja perechislju sejjchas, s kommentarijami i primerami, razlichnye trjuki, s pomoshh'ju kotorykh ljudi uvilivajut ot truda, trebujushhegosja dlja napisanija prozy.

Umirajushhie metafory. Novaja metafora pomogaet mysli, vyzyvaja zritel'nyjj obraz, togda kak metafora, prakticheski «mertvaja» (napr. «zheleznaja reshimost'»), prevrashhaetsja v obychnoe slovo i mozhet byt' ispol'zovana bez ushherba dlja zhivosti. No mezhdu dvumja ehtimi tipami est' ogromnaja svalka zataskannykh metafor, kotorye poterjali svoju associativnuju silu i ispol'zujutsja lish' potomu, chto izbavljajut cheloveka ot truda samomu pridumyvat' frazy. Primery: perepevat' na vse lady, vstat' v strojj, popirat' dostoinstvo, vstat' plechom k plechu, igrat' na ruku, polozhit' v dolgijj jashhik, lit' vodu na mel'nicu, lovit' rybku v mutnojj vode, vnesti raskol, na povestke dnja, akhillesova pjata, lebedinaja pesnja, rassadnik poroka, burja nedovol'stva, naprasnye potugi. Mnogie iz nikh mozhno upotrebljat', ne vdumyvajas' v ikh znachenie (pochemu, naprimer, «raskol»?) Chasto smeshivajutsja nesovmestimye metafory. — vernyjj priznak togo, chto avtoru neinteresno, o chem on govorit. Nekotorye raskhozhie metafory upotrebljajutsja v nevernom smysle, o chem pishushhijj dazhe ne podozrevaet. Naprimer: «ehpicentr sobytijj» — ljudjam ne prikhodit v golovu zagljanut' v slovar' i vyjasnit', chto takoe ehpicentr. Ili: «vnesti bol'shuju leptu», khotja moneta, kak izvestno, byla melkaja, i pishushhemu dostatochno bylo na minutu zadumat'sja, chtoby izbezhat' neleposti.

Operatory ili slovesnye protezy. Oni izbavljajut ot truda podyskivat' nuzhnye sushhestvitel'nye i glagoly i v to zhe vremja nagruzhajut predlozhenie lishnimi slogami, pridavaja emu vid polnovesnosti. Tipichnye frazy: sluzhit' podtverzhdeniem chego-to, polozhit' nachalo chemu-to, dostignut' vzaimoponimanija s kem-to, ob"javit' besposhhadnuju bor'bu chemu-to, projavljat' tendenciju. k chemu-to, posluzhit' delu chego-to, oboznachit' prioritety, prilozhit' vse usilija dlja dostizhenija chego-to, projasnit' poziciju, najjti tochki soprikosnovenija, poluchit' pravo na sushhestvovanie, chinit' prepjatstvija, predprinjat' konkretnye shagi, podcherknut' vazhnost' chego-to, dat' osnovanie dlja chego-to. Ideja zdes' — iskljuchit' prostye glagoly. Vmesto odnogo slova: slomat', ostanovit', meshat', popravit', ubit' — pojavljaetsja fraza iz sushhestvitel'nogo, priceplennogo k glagolu-otmychke: dat', sluzhit', obespechit', dostignut'. Vdobavok, pri vsjakojj vozmozhnosti dejjstvitel'nyjj zalog zamenjajut stradatel'nym i vmesto glagolov upotrebljajutsja otglagol'nye sushhestvitel'nye (obespechit' usilenie vmesto usilit'). Banal'nym utverzhdenijam pridaetsja vid glubokomyslennykh putem konstrukcii ne bez-. Prostye sojuzy i predlogi zamenjajutsja takimi frazami, kak: v otnoshenii chego-to, tot fakt, chto, v interesakh chego-to, s cel'ju chego-to; a koncy predlozhenijj spasajutsja ot provalov putem zvuchnykh shtampov, napodobie: ne iskljuchen variant razvitija…, ostavljaet zhelat' luchshego, ne podlezhit somneniju, zasluzhivaet samogo pristal'nogo vnimanija, otkryvaet shirokie perspektivy.

Pretencioznaja leksika. Chtoby prinarjadit' prostye utverzhdenija i vydat' svoju predvzjatost' za nauchnuju bespristrastnost', puskajut v khod takie slova, kak: fenomen, ehlement, adekvatnyjj, ob"ektivnyjj, kategorial'nyjj, virtual'nyjj, fundamental'nyjj, kognitivnyjj. Chtoby oblagorodit' nekrasivye processy mirovojj politiki, ikh obveshivajut slovami vrode: sud'bonosnyjj, istoricheskijj, triumfal'nyjj, osnovopolagajushhijj, neizbezhnyjj, nepreklonnyjj, neodolimyjj, a proslavlenie vojjny sklonjaet pishushhego k arkhaike: zheleznyjj kulak, nepristupnaja tverdynja, mech, shhit, stjag, klich, voin, polchishha, ordy, ratnyjj podvig. Inostrannye slova i vyrazhenija vrode deus ex machina, coup d’etat, mutatis mutandis, sic transit, sine qua non, Gleichschaltung, Weltanschauung, ad infinitum(1) ispol'zujutsja, chtoby pridat' pis'mu kul'turnyjj i ehlegantnyjj vid. Nikakojj real'nojj nuzhdy v sotnjakh inostrannykh vyrazhenijj, khlynuvshikh v sovremennyjj anglijjskijj jazyk, net. Plokhie avtory, osobenno pishushhie na politicheskie, nauchnye i sociologicheskie temy, nakhodjatsja vo vlasti predstavlenija, budto latinskie i grecheskie slova blagorodnee saksonskikh(2). Marksistskijj zhargon (giena, palach, ljudoedskijj, melkoburzhuaznyjj, lakejj, prispeshnik, beshenyjj pes, belogvardejjskijj i pr.) sostoit v osnovnom iz slov i vyrazhenijj, zaimstvovannykh iz russkogo, francuzskogo i nemeckogo jazykov. Samyjj dostupnyjj sposob pridumat' neologizm — vzjat' latinskijj ili grecheskijj koren', snabdit' ego sootvetstvujushhejj pristavkojj i pricepit' v konce — acija ili — zirovat': generalizirujushhijj, dezintegracija, finalizacija, demifologizirovat'. Ehto gorazdo proshhe, chem podyskivat' anglijjskoe slovo s tem zhe znacheniem. V rezul'tate rech' stanovitsja eshhe bolee nevnjatnojj i nerjashlivojj.

Bessmyslennye slova. V nekotorykh vidakh literatury, v chastnosti — v literaturnojj i khudozhestvennojj kritike to i delo vstrechajutsja dlinnye passazhi, pochti sovsem lishennye smysla(3). Slova romanticheskoe, plasticheskoe, organika, cennosti, chelovechnost', mertvoe, estestvennoe, zhiznennost', ispol'zuemye v khudozhestvennojj kritike, sovershenno lisheny smysla, poskol'ku ne tol'ko sami ne ukazyvajut ni na kakojj poddajushhijjsja obnaruzheniju predmet, no i chitatel' ot nikh ehtogo ne ozhidaet. Kogda odin kritik pishet: «Otlichitel'nojj chertojj proizvedenijj gospodina Iks javljaetsja ikh napolnennost' zhizn'ju», a drugojj avtor pishet: «Pervoe, chto porazhaet v proizvedenijakh gospodina Iks, — ehto ikh osobaja mertvennost'», chitatel' vosprinimaet ehto prosto kak raznye mnenija. Esli by vmesto zhargonnykh slov mertvoe i zhivoe govorilos' by chernoe i beloe, on srazu ponjal by, chto jazykom pol'zujutsja nepravil'no. Takojj zhe uchasti podverglis' mnogie politicheskie slova. Slovo fashizm poterjalo konkretnyjj smysl i oznachaet tol'ko «nechto nezhelatel'noe». Kazhdoe iz slov demokratija, socializm, svoboda, patrioticheskijj, realisticheskijj, spravedlivost' imeet neskol'ko raznykh znachenijj, ne sovmestimykh drug s drugom. Dlja demokratii ne tol'ko net obshheprinjatogo opredelenija: ljubojj popytke dat' ego vsjacheski soprotivljajutsja. Bol'shinstvo ljudejj ponimajut, chto, nazyvaja stranu demokraticheskojj, my ee khvalim; poehtomu zashhitniki ljubogo rezhima nastaivajut na tom, chto on demokraticheskijj, i bojatsja, chto esli slovu pridadut opredelennoe znachenie, oni ne smogut ego upotrebljat'. Slovami takogo roda pol'zujutsja zachastuju nechestno, prichem namerenno. To est' chelovek, pol'zujushhijjsja imi, imeet sobstvennoe, lichnoe opredelenie, no pozvoljaet svoemu slushatelju dumat', chto imeet v vidu nechto sovsem inoe. Takie utverzhdenija, kak: «Marshal Petehn byl istinnym patriotom», «Sovetskaja pressa — samaja svobodnaja v mire», «Katolicheskaja cerkov' vystupaet protiv presledovanijj» vsegda proiznosjatsja s namereniem obmanut'. Drugie slova s neopredelennym znacheniem, ispol'zuemye bolee ili menee beschestno, — klass, totalitarnyjj, progressivnyjj, reakcionnyjj, burzhuaznyjj, ravenstvo.

Teper', kogda ja sostavil ehtot katalog izvrashhenijj i naduvatel'stv, pozvol'te privesti eshhe odin primer stilja, porozhdaemogo imi. Na ehtot raz on budet voobrazhaemym. Ja perevedu otryvok, napisannyjj obychnym jazykom, na sovremennyjj jazyk khudshego sorta. Vot khorosho izvestnyjj stikh iz Ehkkleziasta:

«I obratilsja ja, i videl pod solncem, chto ne provornym dostaetsja uspeshnyjj beg, ne khrabrym — pobeda, ne mudrym — khleb, i ne u razumnykh — bogatstvo, i ne iskusnym — blagoraspolozhenie, no vremja i sluchajj dlja vsekh ikh.»

A vot on zhe na sovremennom jazyke:

«Ob"ektivnoe rassmotrenie sovremennykh fenomenov privodit k nesomnennomu vyvodu, chto uspekh i neudacha v oblastjakh, gde dominirujut processy konkurencii, ne nakhodjatsja v odnoznachnom sootvetstvii s prirodnymi sposobnostjami, i v kazhdom sluchae sleduet uchityvat' sushhestvennyjj ehlement nepredskazuemogo.»

Ehto parodija, no ne ochen' grubaja. Obrazec 3, privedennyjj vyshe, napisan na takom zhe jazyke. Zamechu, chto perevod ja dal nepolnyjj. Nachalo i konec predlozhenija bolee ili menee peredajut smysl originala, no v seredine konkretnye primery — beg, pobeda, khleb — ischezajut v tumannojj fraze: «Uspekh i neudacha v oblastjakh, gde dominirujut processy konkurencii». Tak ono i dolzhno byt', potomu chto ni odin iz sovremennykh avtorov, o kotorykh ja vedu rech', — ni odin iz tekh, kto sposoben napisat': «ob"ektivnoe rassmotrenie sovremennykh fenomenov», — nikogda ne vyrazit svoikh myslejj tak konkretno i tochno. Vsja sovremennaja proza stremitsja proch' ot konkretnosti. Teper' razberem ehti dva predlozhenija nemnogo podrobnee. Pervoe soderzhit 35 slov i vsego 67 slogov, prichem pochti vse slova — obikhodnye. Vtoroe soderzhit 34 slova i 103 sloga, prichem shest' slov — s grecheskimi i latinskimi kornjami. V pervom predlozhenii — shest' jarkikh obrazov, i tol'ko odno vyrazhenie («vremja i sluchajj») mozhno nazvat' nejasnym. Vtoroe ne soderzhit ni edinogo svezhego oborota rechi i, nesmotrja na 103 sloga, daet lish' sokrashhennuju versiju togo, chto soderzhitsja v pervom. I odnako imenno predlozhenija vtorogo roda razmnozhajutsja v sovremennojj anglijjskojj rechi. Ne khochu preuvelichivat'. Takogo roda pis'mo eshhe ne stalo povsemestnym, i prostota koe-gde eshhe progljadyvaet, dazhe na ochen' skverno napisannykh stranicakh. I vse zhe, esli vas ili menja poprosjat napisat' neskol'ko strok o prevratnostjakh chelovecheskogo zhrebija, my sochinim skoree nechto bolee pokhozhee na mojj variant, chem na Ekklesiasta.

Ja pytalsja pokazat', chto pisanie v ego khudshem vide sostoit ne v vybore slov radi ikh smysla i ne v pridumyvanii obrazov radi togo, chtoby ehtot smysl projasnit'. Ono svoditsja k skladyvaniju slovesnykh blokov, izgotovlennykh drugimi ljud'mi, i pridaniju produktam prezentabel'nogo vida s pomoshh'ju obmana. Privlekatel'nost' ehtogo metoda — v ego prostote. Proshhe — i dazhe bystree, esli nabil ruku, — skazat': «Na mojj vzgljad, mozhno predpolozhit' bez osobogo riska oshibit'sja…», chem: «Ja dumaju». Esli pol'zuesh'sja gotovymi frazami, to ne tol'ko ne nado podbirat' slova, ne nado dazhe bespokoit'sja o ritme predlozhenijj, ibo ehti gotovye vyrazhenija zakrugleny uzhe sami po sebe. Kogda tekst sostavljaetsja v speshke — naprimer, kogda diktuesh' stenografistke ili vystupaesh' s rech'ju, ty ponevole sbivaesh'sja na pretencioznyjj stil'. Takie khvosty, kak: «zasluzhivaet samogo pristal'nogo vnimanija» ili «otkryvaet shirokie perspektivy sotrudnichestva», spasajut ljuboe predlozhenie ot ukhaba v konce. Ispol'zuja zataskannye metafory i sravnenija, ty izbavljaesh' sebja ot umstvennykh usilijj, no cenojj togo, chto smysl stanovitsja tumannym — ne tol'ko dlja chitatelja, no i dlja tebja samogo. V ehtom otnoshenii pokazatel'ny smeshannye metafory. Edinstvennaja cel' metafory — vyzvat' zritel'nyjj obraz. Kogda ehti obrazy stalkivajutsja: «fashistskijj sprut propel svoju lebedinuju pesnju», «v gornilo klassovykh boev brosheny poslednie kozyri reakcii», mozhno ne somnevat'sja, chto pishushhijj ne vidit myslenno predmetov, o kotorykh vedet rech'; drugimi slovami, ne dumaet. Vzgljanem eshhe raz na primery v nachale stat'i. Professor Laski (1) ispol'zuet chetyre otricanija v chetyrekh strokakh. Odno iz nikh lishnee i prevrashhaet ves' otryvok v bessmyslicu, ne govorja uzhe o neukljuzhestjakh, kotorye sami po sebe zatemnjajut smysl. Professor Khokben (2) igraet v koshki-myshki s potokom, kotoryjj vydaet predpisanija. Otmetaja povsednevnoe vyrazhenie «nagnat' strakhu», on ne potrudilsja zagljanut' v slovar' i vyjasnit', chto takoe «vokabula». Esli ne otnestis' sniskhoditel'no k primeru (3), to on poprostu bessmyslen; smysl, vozmozhno, i udalos' by izvlech', esli prochest' stat'ju celikom. V (4) avtor bolee ili menee znaet, chto emu nado skazat', no skoplenie shtampov zastrevaet u nego v gorle, kak posudnye opoloski v slive rakoviny. V (5) slova i smysl pochti rasstalis' drug s drugom. Smysl u ljudejj, kotorye tak pishut, — skoree, ehmocional'nyjj: im chto-to ne nravitsja, a s chem-to oni soglasny, no detali togo, chto oni govorjat, ikh ne zanimajut. Dobrosovestnyjj avtor, sochinjaja predlozhenie, zadaetsja, kak minimum, chetyr'mja voprosami: Chto ja pytajus' skazat'? Kakimi slovami ehto mozhno vyrazit'? Kakojj obraz ili idioma dobavjat jasnosti? Dostatochno li svezh dlja ehtogo obraz? A mozhet byt', zadast sebe eshhe dva voprosa: Mogu li ja vyrazit' ehto koroche? Ne vyrazilsja li ja korjavo i nel'zja li ehtogo izbezhat'? No vovse ne objazatel'no tak utruzhdat'sja. Mozhno uvil'nut' ot ehtojj raboty: otkljuchite sderzhivajushhie centry, i gotovye frazy khlynut potokom. Oni vystrojat za vas vashi predlozhenija — dazhe obdumajut za vas vashi mysli (do kakojj-to stepeni), — a esli nado, okazhut eshhe odnu vazhnuju uslugu, chastichno skryv smysl i ot vas samikh. Imenno tut stanovitsja jasna osobaja svjaz' mezhdu politikojj i porchejj jazyka.

V obshhem, politicheskoe pis'mo segodnja — plokhoe pis'mo. Tam, gde ehto ne tak, avtor vygljadit kakim-to mjatezhnikom, vyrazhaet svoe lichnoe mnenie, a ne «liniju partii». Ortodoksija ljubojj masti slovno trebuet bezzhiznennogo, podrazhatel'nogo stilja. Politicheskie dialekty v broshjurakh, peredovicakh, manifestakh, pravitel'stvennykh zakonoproektakh, rechakh zamestitelejj ministrov, konechno, raznye u raznykh partijj, no vse skhozhi v tom, chto v nikh pochti nikogda ne vstretish' svezhego, jarkogo, svoeobraznogo oborota rechi. Kogda vidish' na tribune ustalogo boltuna, mekhanicheski povtorjajushhego privychnye frazy: zverinyjj oskal, zheleznaja pjata, krovavaja tiranija, svobodnye narody mira, vstat' plechom k plechu, — voznikaet strannoe oshhushhenie, chto smotrish' ne na zhivogo cheloveka, a na maneken, i ehto oshhushhenie obostrjaetsja, esli svet padaet na ochki oratora tak, chto oni prevrashhajutsja v pustye belye diski, za kotorymi kak budto net glaz. I ehto — ne tol'ko igra voobrazhenija. Orator, pol'zujushhijjsja takojj frazeologiejj, uzhe sil'no prodvinulsja po puti ot cheloveka k mashine. Iz gortani ego vykhodjat nadlezhashhie zvuki, no mozg v ehtom ne uchastvuet, kak dolzhen byl by, esli by chelovek sam vybiral slova. Esli rech' ehtu on povtorjal uzhe neodnokratno, to, vozmozhno, uzhe ne ponimaet, chto govorit, kak khorist v cerkvi. I ehta snizhennaja dejatel'nost' soznanija — esli ne objazatel'nyjj, to ves'ma obychnyjj ehlement politicheskogo konformizma.

V nashe vremja politicheskaja rech' i pis'mo v bol'shojj svoejj chasti — opravdanie togo, chemu net opravdanija. Prodlenie britanskojj vlasti nad Indiejj, russkie chistki i deportacii, atomnuju bombardirovku Japonii, konechno, mozhno opravdat', no tol'ko dovodami, neperenosimo zhestokimi dlja bol'shinstva ljudejj, — i k tomu zhe oni nesovmestimy s oficial'nymi celjami politicheskikh partijj. Poehtomu politicheskijj jazyk dolzhen sostojat' po bol'shejj chasti iz ehvfemizmov, tavtologijj i vsjacheskikh rasplyvchatostejj i tumannostejj. Bezzashhitnye derevni bombjat, zhitelejj vygonjajut v chistoe pole, skot rasstrelivajut iz pulemetov, doma szhigajut: ehto nazyvaetsja mirotvorchestvom. Krest'jan millionami sgonjajut s zemli i gonjat po dorogam tol'ko s tem skarbom, kakojj oni mogut unesti na sebe: ehto nazyvaetsja peremeshheniem naselenija ili utochneniem granic. Ljudejj bez suda godami derzhat v tjur'me, ubivajut pulejj v zatylok ili otpravljajut umirat' ot cingi v arkticheskikh lagerjakh: ehto nazyvaetsja ustraneniem nenadezhnykh ehlementov. Takaja frazeologija nuzhna, kogda ty khochesh' nazyvat' veshhi, no ne khochesh' ikh sebe predstavit'. Voobrazim na minutu blagopoluchnogo anglijjskogo professora, zashhishhajushhego russkijj totalitarizm. On ne mozhet skazat' prjamo: «Ja schitaju, chto opponentov nado ubivat', kogda ehto privodit k khoroshim rezul'tatam». I, verojatno, on skazhet chto-nibud' v takom rode:

«Bezuslovno priznavaja, chto sovetskijj rezhim demonstriruet opredelennye cherty, kotorye gumanist, vozmozhno, budet sklonen schest' predosuditel'nymi, my dolzhny, ja polagaju, soglasit'sja, chto opredelennoe ogranichenie prava na politicheskuju oppoziciju javljaetsja neizbezhnym komponentom perekhodnykh periodov, i chto trudnosti, kotorye prishlos' preterpet' rossijjskomu naseleniju, kompensiruetsja progressom v proizvodstvennojj sfere.»

Napyshhennyjj stil' — tozhe svoego roda ehvfemizm: massa latinskikh slov i pridatochnykh predlozhenijj sypljutsja na fakty kak mjagkijj sneg, skradyvaja ochertanija i delaja nerazlichimymi detali. Velikijj vrag chistogo jazyka — neiskrennost'. Kogda est' razryv mezhdu vashimi istinnymi celjami i provozglashaemymi, vy, tak skazat', instinktivno pribegaete k dlinnym slovam i zatrepannym idiomam, kak karakatica, vypuskajushhaja chernila. V nash vek nevozmozhno byt' «vne politiki». Vse problemy — politicheskie problemy, a sama politika — ehto massa lzhi, uvertok, bezrassudstv, nenavisti i shizofrenii. Kogda obshhaja atmosfera otravlena, jazyk stradaet. Ja polagaju — ehto dogadka, kotoruju mne podtverdit' nechem, — chto nemeckijj, russkijj i ital'janskijj jazyki isportilis' za poslednie desjat'-pjatnadcat' let iz-za diktatury.

No esli mysl' uroduet jazyk, to jazyk tozhe mozhet urodovat' mysl'. Skvernyjj jazyk rasprostranjaetsja blagodarja tradicii i podrazhaniju dazhe sredi tekh ljudejj, kotorym khvatilo by uma emu soprotivljat'sja. No ehtot isporchennyjj jazyk v kakom-to smysle ochen' udoben. Takie oboroty rechi, kak: nebezosnovatel'noe predpolozhenie, ostavljaet zhelat' luchshego, soobrazhenie, kotoroe ni v koem sluchae nel'zja ne brat' v raschet, — postojannyjj soblazn, pachka aspirina, kotoraja vsegda pod rukojj. Posmotrite eshhe raz ehtu stat'ju i vy navernjaka obnaruzhite, chto ja raz za razom delal te samye oshibki, kotorye osuzhdaju. Segodnja utrom ja poluchil po pochte broshjuru o polozhenii v Germanii. Avtor soobshhaet mne, chto on «pochuvstvoval neobkhodimost'» ee napisat'. Ja otkryvaju ee naugad i chut' li ne pervym mne popadaetsja predlozhenie: «[Sojuzniki] imejut vozmozhnost' ne tol'ko proizvesti korennye preobrazovanija social'nojj i politicheskojj struktury Germanii takim obrazom, chtoby izbezhat' nacionalisticheskojj reakcii v samojj Germanii, no i v to zhe vremja zalozhit' osnovy sotrudnichestva i ob"edinenija Evropy». Vidite li, on «chuvstvuet neobkhodimost'» pisat' — chuvstvuet, po-vidimomu, chto imeet soobshhit' chto-to novoe, — i odnako ego slova, kak kavalerijjskie loshadi po signalu, gorna poslushno vystraivajutsja v privychnyjj unylyjj rjad. Ehtomu nashestviju gotovykh fraz (proizvesti korennye preobrazovanija, zalozhit' osnovy) mozhno protivostojat', tol'ko esli ty vse vremja nacheku, a kazhdaja takaja fraza anesteziruet chast' mozga.

Ja skazal vnachale, chto bolezn' nashego jazyka, vozmozhno, izlechima. Te, kto ehto otricaet, vozrazjat, mozhet byt', chto jazyk tol'ko otrazhaet sushhestvujushhie social'nye uslovija i chto my ne mozhem povlijat' na ego razvitie, podpravljaja slova i konstrukcii. V tom, chto kasaetsja obshhego tona ili dukha jazyka, ehto, vozmozhno, i tak — no ne v otnoshenii detalejj. Glupye slova i vyrazhenija chasto ischezali, i ne blagodarja ehvoljucionnomu processu, a blagodarja soznatel'nym dejjstvijam men'shinstva. Nedavnijj primer — vyrazhenie: ne ostavit' neperevernutym ni odnogo kamnja(4) bylo istrebleno nasmeshkami neskol'kikh zhurnalistov. Mozhno bylo by izbavit'sja ot mnozhestva zasizhennykh mukhami metafor, esli by nashlis' ljudi, zainteresovannye v ehtojj rabote, — i tak zhe, smekhom, izgnat' iz povsednevnojj rechi koe-kakie latinskie slova, inostrannye vyrazhenija, pribludnye nauchnye terminy i voobshhe sdelat' pretencioznost' nemodnojj. No vse ehto — vtorostepennye zadachi. Dlja zashhity anglijjskogo jazyka trebuetsja gorazdo bol'she; no naverno, luchshe nachat' s togo, chto dlja nee ne trebuetsja.

Prezhde vsego, — arkhaizma, spasenija ustarelykh slov i oborotov rechi, a takzhe provozglashenija «anglijjskojj normy», ot kotorojj ni v koem sluchae nel'zja otklonjat'sja. Naprotiv. Nado izbavljat'sja ot vsekh iznosivshikhsja slov i idiom. Ne nado zabotit'sja o bezuprechnosti grammatiki i sintaksisa — ona ne tak vazhna, esli ty mozhesh' pravil'no donesti svojj smysl; ne nado izbegat' amerikanizmov i stremit'sja k «khoroshemu stilju», no ne nado vpadat' i v lozhnuju prostotu i prevrashhat' pis'mennyjj anglijjskijj v razgovornyjj. Ne nado vsjakijj raz otdavat' predpochtenie saksonskomu slovu pered latinskim, khotja luchshe ispol'zovat' men'she slov i bolee korotkikh, esli oni sposobny peredat' smysl. No samoe glavnoe — pust' smysl vybiraet slova, a ne naoborot. Samoe khudshee, chto mozhno sdelat' so slovami v proze, — ehto sdat'sja na ikh milost'. Kogda vy dumaete o konkretnom predmete, vy dumaete bez slov, a zatem, esli khotite opisat' to, chto predstavili sebe, vy nachinaete poiski i nakhodite nuzhnye tochnye slova. Kogda vy dumaete o chem-to otvlechennom, vy sklonny pervym delom khvatat'sja za slovo, i, esli ne uderzhivat'sja ot ehtogo, slozhivshijjsja dialekt rinetsja k vam na pomoshh', sdelaet za vas vashu rabotu — pravda, zatemniv ili dazhe izmeniv iskhodnyjj smysl. Mozhet byt', luchshe vsego ne pribegat' k slovam, pokuda vy ne projasnite dlja sebja smysl cherez obrazy i oshhushhenija. A posle mozhno vybirat' — ne prosto prinimat' — slova i oboroty, kotorye luchshe vsego vyrazjat znachenie, posle chego ostanovit'sja i podumat', kakoe vpechatlenie mogut proizvesti vashi slova na drugogo cheloveka. Ehto poslednee umstvennoe usilie otrezhet vse zatrepannye i smeshannye obrazy, vse gotovye frazy, nenuzhnye povtory i voobshhe vsjakuju chush' i nevnjaticu. No chasto voznikajut somnenija v tom, kak dejjstvuet tvoe slovo ili fraza, i, kogda ne podskazyvaet instinkt, nado polozhit'sja na kakie-to pravila. Mne kazhetsja, v bol'shinstve sluchaev prigodny sledujushhie:

1. Nikogda ne pol'zovat'sja metaforojj, sravneniem ili inojj figurojj rechi, esli oni chasto popadalis' v pechati.
2. Nikogda ne upotrebljat' dlinnogo slova, esli mozhno obojjtis' korotkim.
3. Esli slovo mozhno ubrat' — ubrat' ego.
4. Nikogda ne upotrebljat' inostrannogo vyrazhenija, nauchnogo slova ili zhargonnogo slova, esli mozhno najjti povsednevnyjj anglijjskijj ehkvivalent.
5. Luchshe narushit' ljuboe iz ehtikh pravil, chem napisat' zavedomuju dich'.

Ehti pravila vygljadjat ehlementarnymi; oni i v samom dele takovy, no ot vsjakogo, privykshego pisat' v prinjatom nynche stile, trebujut reshitel'nojj peremeny navykov. Mozhno vse ikh vypolnjat' i pri ehtom pisat' na plokhom anglijjskom, no uzhe nel'zja napisat' tak, kak pokazano bylo na pjati primerakh v nachale stat'i.

Ja govoril zdes' ne o jazyke khudozhestvennojj literatury, a tol'ko o jazyke kak instrumente dlja vyrazhenija, a ne sokrytija ili podavlenija myslejj. Stjuart Chejjz(5) i drugie byli nedaleki ot mysli, chto vse abstraktnye slova bessmyslenny, i pod ehtim predlogom zashhishhali politicheskijj kvietizm. Poskol'ku ty ne znaesh', chto takoe fashizm, kak ty mozhesh' borot'sja s fashizmom? Verit' takim nelepostjam nezachem, no nado ponimat', chto nyneshnijj politicheskijj khaos svjazan s upadkom jazyka i chto nekotorykh uluchshenijj mozhno dobit'sja, nachav imenno s ehtojj storony. Esli vy uprostite svojj anglijjskijj jazyk, vy izlechites' ot khudshikh bezumstv ortodoksii. Vy ne smozhete govorit' ni na odnom iz nalichnykh dialektov, i esli sdelaete glupoe zamechanie, glupost' ego budet ochevidna, dazhe dlja vas. Politicheskijj jazyk — i ehto otnositsja ko vsem politicheskim partijam, ot konservatorov do anarkhistov, — prednaznachen dlja togo, chtoby lozh' vygljadela pravdojj, ubijjstvo — dostojjnym delom, a pustoslovie zvuchalo solidno. Vsjo ehto nel'zja peremenit' v odnu minutu, no mozhno, po krajjnejj mere, izmenit' svoi privychki, a to i otpravit' — priljudno ikh vysmejav, — koe-kakie izbitye i bespoleznye frazy — vsjakie akhillesovy pjaty, ispytanija na prochnost', nagnetanija obstanovki, krasnye niti, vjashhie radosti, nichtozhe sumnjashesja, oshhutimye podvizhki i prochie slovesnye otkhody v musornyjj bak, gde im i mesto.

_____

1):
    deus ex machina — bog iz mashiny (lat.)
    coup d’etat — gosudarstvennyjj perevorot (franc.)
    mutatis mutandis — s sootvetstvennymi izmenenijami, s izvestnymi ogovorkami (lat.)
    sic transit — tak prokhodit (zemnaja slava) (lat.)
    sine qua non — nepremennoe uslovie (lat.)
    Gleichschaltung — nasil'stvennoe priobshhenie k gospodstvujushhejj ideologii (nem.)
    Weltanschauung — mirovozzrenie (nem.)
    Ad infinitum — do beskonechnosti (lat.) [back]

2) Interesno, chto do poslednego vremeni upotrebljavshiesja anglijjskie nazvanija cvetov, vytesnjajutsja grecheskimi: l'vinyjj zev prevrashhaetsja v antirrhinum, nezabudka v myosotis i t. d. Nikakojj prakticheskojj prichiny dlja ehtogo ne vidno: po-vidimomu, my instinktivno otvorachivaemsja ot nashikh obikhodnykh slov, smutno oshhushhaja, chto grecheskoe slovo — bolee nauchnoe. (Prim. avt.)) [back]

3) Primer: «V universal'nosti mirovosprijatija i obraznogo myshlenija Komforta, udivitel'no uitmenovskogo po diapazonu i pochti poljarnogo po ehsteticheskojj napravlennosti, po-prezhnemu oshhushhaetsja vse to zhe trepetnoe, atmosfericheskoe, suggestivnoe prisutstvie zhestokojj i neodolimo bezmjatezhnojj vnevremennosti… Rejj Gardiner nabiraet ochki, celja kazhdyjj raz tochno v jablochko misheni. Tol'ko misheni ego ne tak prosty, i skvoz' ehtu sderzhannuju grust' probivaetsja otnjud' ne poverkhnostnaja, sladkaja, ne bez privkusa gorechi otreshennost'.» «Poehtri kuoterli». (Prim. avt.) [back]

4) T. e. ispol'zovat' vse dostupnye sredstva. Posle porazhenija persov pri Platejakh (477 g. do n. eh.) raznessja slukh, chto pogibshijj voenachal'nik persov Mardonijj sprjatal v svoem shatre sokrovishha. Fivanec Polikrat ne mog ikh najjti i, obrativshis' v del'fijjskomu orakulu, poluchil otvet: «Ne ostavit' neperevernutym ni odnogo kamnja», posle chego sokrovishhe bylo najjdeno. [back]

5) Stjuart Chejjz (1888—1985) — amerikanskijj ehkonomist i avtor knig po semantike. [back]