Bajjron gde-to upotrebljaet francuzskoe slovo longueur(1) i zamechaet mimokhodom, chto khotja v Anglii u nas slova dlja ehtogo net, no oboznachaemoe im imeetsja v izbytke. Podobnym zhe obrazom, est' umonastroenie, nastol'ko sejjchas rasprostranennoe, chto vlijaet na nashi mysli chut' li ne o kazhdom predmete, no vse eshhe bezymjannoe. V kachestve blizhajjshego ehkvivalenta ja vybral slovo «nacionalizm», no, kak vskore stanet jasno, ja upotrebljaju ego ne sovsem v obychnom smysle — khotja by potomu, chto chuvstva, o kotorykh pojjdet rech', ne objazatel'no napravleny na naciju, to est' na kakojj-to odin narod i geograficheskuju oblast'. Ono mozhet byt' svjazano s kakojj-to cerkov'ju ili klassom, a mozhet i dejjstvovat' vsego lish' negativno, protiv chego-to, bez vsjakojj potrebnosti v pozitivnom ob"ekte.

Pod «nacionalizmom» ja podrazumevaju prezhde vsego privychku dumat', chto ljudejj mozhno klassificirovat' kak nasekomykh i chto k celym gruppam ljudejj, chislennost'ju v milliony i desjatki millionov, mozhno s uverennost'ju prikrepit' jarlyk «khoroshie» ili «plokhie»(2). A vo-vtorykh — i ehto eshhe vazhnee, — ja ponimaju pod nim privychku otozhdestvljat' sebja s naciejj ili drugojj gruppojj, stavja ee vyshe dobra i zla i ne priznavaja drugogo dolga, krome zashhity ee interesov. Nacionalizm ne nado putat' s patriotizmom. Oba slova upotrebljajutsja nastol'ko svobodno, chto ljuboe opredelenie budet spornym, odnako mezhdu nimi nado provodit' razlichie, poskol'ku zakljucheny v nikh dve raznye i dazhe protivopolozhnye idei. Pod patriotizmom ja ponimaju predannost' opredelennomu mestu i opredelennomu obrazu zhizni, kotoryjj ty schitaesh' nailuchshim, no ne zhelaesh' navjazyvat' drugim. Patriotizm po svoejj prirode oboronitelen — i v voennom, i v kul'turnom smysle. Nacionalizm zhe neotdelim ot stremlenija k vlasti. Neizmennaja cel' vsjakogo nacionalista — bol'she vlasti i bol'she prestizha, ne dlja sebja, a dlja nacii ili inojj gruppy, v kotorojj on rastvoril svoju individual'nost'.

Pokuda rech' idet o legko opoznavaemykh i stjazhavshikh durnuju slavu nacionalisticheskikh dvizhenijakh v Germanii, Japonii i drugikh stranakh, vse ehto dostatochno ochevidno. Stolknuvshis' s takim javleniem, kak nacizm, kotoryjj my mozhem nabljudat' izvne, pochti vse otzovutsja o nem odinakovo. No tut ja dolzhen povtorit' to, chto skazal vyshe: ja ispol'zuju slovo «nacionalizm» lish' za neimeniem luchshego. V shirokom smysle, kak ja ego ponimaju, nacionalizm vkljuchaet v sebja takie dvizhenija i tendencii, kak kommunizm, politicheskijj katolicizm, sionizm, antisemitizm, trockizm i pacifizm. On ne objazatel'no oznachaet vernost' pravitel'stvu ili strane, tem bolee svoejj strane, i dazhe ne sovsem objazatel'no, chtoby real'no sushhestvovala gruppa, k kotorojj on tjagoteet. Vot neskol'ko ochevidnykh predmetov. Evrejjstvo, islam, khristianskijj mir, proletariat i belaja rasa — vse ob"ekty strastnykh nacionalisticheskikh chuvstv; no v sushhestvovanii ikh vpolne mozhno usomnit'sja, i ni dlja odnogo iz nikh net takogo opredelenija, kotoroe ustroilo by vsekh.

Stoit eshhe raz podcherknut', chto nacionalisticheskoe chuvstvo mozhet byt' chisto negativnym. Est', naprimer, trockisty, kotorye stali prosto vragami SSSR, no opredelennogo ob"ekta lojal'nosti ne imejut. Esli ponjat' vytekajushhie iz ehtogo sledstvija, priroda togo, chto ja podrazumevaju pod nacionalizmom stanet gorazdo jasnee. Nacionalist — ehto tot, kto myslit iskljuchitel'no ili glavnym obrazom ponjatijami sopernichestva i prestizha. On mozhet byt' pozitivnym ili negativnym nacionalistom — to est' mozhet napravit' svoju psikhicheskuju ehnergiju libo na vozvyshenie, libo na ochernenie chego-to, — no v ljubom sluchae ego mysli vrashhajutsja vokrug pobed, porazhenijj, triumfov i unizhenijj. Istoriju, v osobennosti sovremennuju istoriju, on vidit kak besprestannoe vozvyshenie ili upadok kakikh-to mogushhestvennykh soobshhestv, i vsjakoe sobytie predstavljaetsja emu dokazatel'stvom togo, chto ego storona na pod"eme, a kakojj-to nenavistnyjj protivnik katitsja pod uklon. No vazhno ne putat' nacionalizm s prostym kul'tom uspekha. Nacionalist ne rukovodstvuetsja principom: primazat'sja k sil'nejjshejj storone. Naoborot, vybrav storonu, on ubezhdaet sebja, chto ona i est' sil'nejjshaja, i sposoben derzhat'sja ehtogo ubezhdenija, dazhe kogda vse fakty govorjat ob obratnom. Nacionalizm — zhazhda mogushhestva, umerjaemaja samoobmanom. Kazhdyjj nacionalist sposoben na samuju vopijushhuju beschestnost', no, poskol'ku on soznatel'no sluzhit chemu-to bol'shemu sebja, vsegda nepokolebimo uveren v svoejj pravote.

Teper', kogda ja dal ehto prostrannoe opredelenie, mne kazhetsja, mozhno utverzhdat', chto umonastroenie, o kotorom idet rech', ves'ma rasprostraneno sredi anglijjskojj intelligencii i bol'she — sredi nee, chem sredi ostal'nogo naroda. Ibo dlja tekh, kogo volnuet sovremennaja politika, nekotorye temy nastol'ko uvjazany s soobrazhenijami prestizha, chto vpolne racional'nyjj podkhod k nim pochti nevozmozhen. Iz soten primerov, imejushhikhsja v nashem rasporjazhenii, voz'mem takojj vopros: kto iz trekh sojuznikov, SSSR, Britanija ili SShA — sdelal bol'she dlja razgroma Germanii? Teoreticheski na nego mozhno bylo by dat' obosnovannyjj i dazhe besspornyjj otvet. Na dele, odnako, neobkhodimykh vykladok sdelat' nel'zja, ibo vsjakijj, kto zakhochet polomat' nad ehtim voprosom golovu, neizbezhno budet rassmatrivat' ego v plane prestizha. Poehtomu on snachala reshit ego v pol'zu Rossii, Britanii ili Ameriki i tol'ko potom stanet podyskivat' dovody, podtverzhdajushhie ego mnenie. I est' ogromnoe mnozhestvo podobnykh voprosov, na kotorye chestnyjj otvet mozhno poluchit' lish' ot togo, komu voobshhe bezrazlichna tema i ch'e mnenie, po vsejj verojatnosti, nichego ne budet stoit'. Ehtim otchasti ob"jasnjaetsja porazitel'naja blizorukost' segodnjashnikh politicheskikh i voennykh predskazanijj. Ljubopytno, chto iz vsekh «ehkspertov», nezavisimo ot shkoly, ne nashlos' ni odnogo, kotoryjj predvidel by takoe verojatnoe sobytie, kak russko-germanskijj pakt 1939 goda(3) , a kogda o pakte stalo izvestno, stali davat'sja samye raznoobraznye ob"jasnenija i davat'sja predskazanija, chut' li ne srazu oprovergavshiesja sobytijami, poskol'ku osnovyvalis' oni pochti vsjakijj raz ne na issledovanii verojatnostejj, a na zhelanii predstavit' SSSR khoroshim ili plokhim, sil'nym ili slabym. Politicheskie i voennye kommentatory, podobno astrologam, mogut perezhit' bez ushherba dlja sebja ljubuju oshibku, potomu chto ikh vernye poklonniki zhdut ot nikh ne ocenki faktov, a podogreva svoikh nacionalisticheskikh chuvstv(4), i ehsteticheskie suzhdenija, osobenno literaturnye suzhdenija, chasto byvajut iskazheny tak zhe, kak politicheskie. Indijjskomu nacionalistu trudno poluchat' udovol'stvie ot Kiplinga, a konservatoru — razgljadet' dostoinstvo v Majakovskom: vsegda est' iskushenie skazat', chto kniga, ch'e napravlenie tebe ne nravitsja, dolzhna byt' plokhojj v literaturnom otnoshenii. Ljudi s nacionalisticheskim mirovozzreniem chasto sovershajut ehtu podtasovku, ne soznavaja svoejj nechestnosti.

V Anglii, esli brat' v chisto kolichestvennom otnoshenii, preobladajushhejj formojj nacionalizma, verojatno, budet starorezhimnyjj britanskijj dzhingoizm. On, bezuslovno, eshhe rasprostranen i gorazdo shire rasprostranen, chem polagalo bol'shinstvo nabljudatelejj let desjat' nazad. Odnako v ehtojj stat'e menja zanimajut, glavnym obrazom, reakcii intelligentov, sredi kotorykh dzhingoizm i dazhe patriotizm starojj skladki pochti umerli, khotja sejjchas, kazhetsja, vozrozhdajutsja u men'shinstva. Sredi intelligencii (ob ehtom, navernoe, izlishne govorit') preobladajushhejj formojj nacionalizma javljaetsja kommunizm — esli ispol'zovat' ehto slovo v ochen' shirokom smysle, podrazumevaja pod nim ne tol'ko chlenov kommunisticheskojj partii, no i «poputchikov», i rusofilov voobshhe. Kommunistom ja budu nazyvat' zdes' togo, kto vidit v SSSR svoe Otechestvo i schitaet svoim dolgom opravdyvat' russkuju politiku i ljubojj cenojj otstaivat' interesy Rossii. Segodnja takikh ljudejj v Anglii mnozhestvo, ikh prjamoe i kosvennoe vlijanie ochen' sil'no, no procvetajut i drugie formy nacionalizma, i, otmechaja ikh obshhie cherty, pri vsem neskhodstve i dazhe vidimojj protivopolozhnosti raznykh techenijj mysli, my luchshe vsego uvidim problemu v celom.

Desjat' ili dvadcat' let nazad formojj nacionalizma, naibolee sootvetstvujushhejj segodnjashnemu kommunizmu, byl politicheskijj katolicizm. Samym vydajushhimsja ego predstavitelem — khotja ehto, skoree, krajjnijj sluchajj, chem tipichnyjj, — byl G. K. Chesterton. Chesterton, pisatel' nezaurjadnogo talanta, prines svoe ehsteticheskoe chuvstvo i svoju intellektual'nuju chestnost' v zhertvu propagande katolichestva. V poslednie dvadcat' let zhizni vsjo im napisannoe, bylo po sushhestvu beskonechnym povtoreniem odnojj i tojj zhe mysli, pod vymuchennojj ehlegantnost'ju, prostojj i unylojj, kak «Velika Diana Efesskaja». Kazhdaja knizhka, kazhdyjj abzac, kazhdaja fraza, kazhdoe proisshestvie v kazhdom rasskaze, kazhdyjj obryvok dialoga dolzhen byl nedvusmyslenno prodemonstrirovat' prevoskhodstvo katolika nad protestantom ili jazychnikom. No Chestertonu malo bylo prevoskhodstva tol'ko intellektual'nogo ili dukhovnogo: ego nado bylo perevesti na jazyk nacional'nogo prestizha i voennojj moshhi, rezul'tatom chego javilas' nevezhestvennaja idealizacija latinskikh stran, osobenno Francii. Vo Francii Chesterton zhil nedolgo, i izobrazhaemaja im kartina strany, gde katolicheskie krest'jane besprestanno pojut «Marsel'ezu», sidja za krasnym vinom imeet takoe zhe otnoshenie k dejjstvitel'nosti, kak «Chu Chin Chao»(5) — k povsednevnojj zhizni Bagdada. I soputstvuet ehtomu ne tol'ko kolossal'naja pereocenka francuzskojj voennojj moshhi (i do, i posle Pervojj mirovojj vojjny on utverzhdal, chto Francija sil'nee Germanii), no i glupoe, poshloe voskhvalenie samogo processa vojjny. Po sravneniju s ego voennymi stikhotvorenijami, takimi kak «Lepanto» ili «Ballada o svjatojj Barbare», «Ataka legkojj brigady» vygljadit kak pacifistskijj traktat: ehto, navernoe, samye bezvkusnye obrazchiki khodul'nosti iz vsego, chto napisano na nashem jazyke. I vot chto interesno: esli by ehta romanticheskaja chepukha, kotoruju on obychno pisal o Francii i francuzskojj armii, byla napisana kem-to o Britanii i britanskojj armii, on pervyjj vysmejal by ee. Vo vnutrennejj politike on byl storonnikom «malojj Anglii», nastojashhim vragom dzhingoizma i imperializma, i, v svoem ponimanii, drugom demokratii. No stoilo emu vygljanut' vo vneshnijj mir, on zabyval svoi principy, dazhe ne zamechaja ehtogo. Tak, ego pochti misticheskaja vera v dostoinstvo demokratii ne meshala emu voskhishhat'sja Mussolini. Mussolini unichtozhil predstavitel'skuju vlast' i svobodu slova, za kotoruju Chesterton tak uporno srazhalsja doma, no Mussolini byl ital'janec, on sdelal Italiju sil'nojj, i ehto reshalo delo. Ni odnogo plokhogo slova ne skazal Chesterton o pokorenii ital'jancami i francuzami cvetnykh narodov, ob ikh imperializme. Chuvstvo real'nosti, literaturnyjj vkus i dazhe v kakojj-to stepeni nravstvennoe chuvstvo tut zhe otkazyvali emu, kak tol'ko v igru vstupal ego nacionalizm. Ochevidno, chto est' sushhestvennoe skhodstvo mezhdu politicheskim katolicizmom, jarkim predstavitelem kotorogo byl Chesterton, i kommunizmom. A takzhe mezhdu nimi i, naprimer, shotlandskim nacionalizmom, sionizmom, antisemitizmom ili trockizmom. Skazat', chto vse formy nacionalizma odinakovy, dazhe po dukhu, bylo by chrezmernym uproshheniem, no est' cherty, dlja vsekh nikh obshhie. Vot glavnye kharakteristiki nacionalisticheskogo myshlenija:

Oderzhimost'. Naskol'ko ehto voobshhe vozmozhno, nacionalist ne dumaet, ne govorit, ne pishet ni o chem, krome kak o prevoskhodstve svoejj gruppy. Dlja ljubogo nacionalista trudno i dazhe nevozmozhno skryt' svoju angazhirovannost'. Malejjshee neuvazhenie k ego gruppe ili podrazumevaemaja pokhvala sopernichajushhejj organizacii vyzyvajut u nego bespokojjstvo, osvobodit'sja ot kotorogo on mozhet, tol'ko dav rezkuju otpoved'. Esli ob"ekt ego chuvstv — strana, naprimer, Irlandija ili Indija, on budet nastaivat' na ee prevoskhodstve ne tol'ko v voennojj sile i politicheskom ustrojjstve, no i v iskusstve, literature, sporte, stroenii jazyka, fizicheskojj krasote ee obitatelejj i, mozhet byt' dazhe, v klimate, landshaftakh i kukhne. On ves'ma chuvstvitelen k takim veshham, kak pravil'noe vyveshivanie flagov, otnositel'nyjj razmer zagolovkov i porjadok naimenovanija stran(6). V nacionalisticheskojj mysli vsjakogo roda naimenovanija igrajut ochen' vazhnuju rol'. Strany, zavoevavshie nezavisimost' ili perezhivshie nacionalisticheskuju revoljuciju, obychno menjajut svoe nazvanie, i vsjakaja strana ili inoe ob"edinenie, javljajushheesja ob"ektom sil'nykh chuvstv, skoree vsego budut imet' neskol'ko nazvanijj, nagruzhennykh raznymi smyslami. U dvukh storon v grazhdanskojj vojjne v Ispanii bylo devjat' ili desjat' nazvanijj, vyrazhajushhikh raznye stepeni ljubvi i nenavisti. Nekotorye iz ehtikh nazvanijj («patrioty» u storonnikov Franko ili «lojalisty» u storonnikov pravitel'stva) javno byli somnitel'nymi, i ni odno iz nikh obe vrazhdujushhie storony ne ustraivalo. Vse nacionalisty schitajut svoim dolgom rasprostranjat' svojj jazyk, v protivoves jazykam «sopernikov»; sredi anglogovorjashhikh ehta bor'ba vylivaetsja v bolee tonkie formy — v sopernichestvo dialektov. Amerikanec-anglofob ne upotrebit zhargonnojj frazy, esli znaet, chto ona britanskogo proiskhozhdenija, a za konfliktom «latinizatorov» i «germanizatorov» chasto krojutsja nacionalisticheskie motivy. Shotlandskie nacionalisty dokazyvajut prevoskhodstvo zhitelejj nizmennojj Shotlandii, a socialistov, chejj nacionalizm prinjal formu klassovojj nenavisti, besit proiznoshenie diktorov Bi-Bi-Si i dazhe otkrytoe «A». Primery mozhno mnozhit'. Chasto kazhetsja, chto myshlenie nacionalistov okrasheno verojj v simpaticheskuju magiju — projavljaetsja ehto v rasprostranennom obychae szhigat' chuchelo politicheskikh vragov ili ispol'zovat' ikh izobrazhenija kak misheni v tirakh.

Neustojjchivost'. Naprjazhennost' nacionalisticheskikh chuvstv ne prepjatstvuet ikh perenosu. Kak ja uzhe govoril, oni mogut byt' i chasto byvajut napravleny na kakuju-nibud' zarubezhnuju stranu. Ehto vpolne obychnoe delo, chto velikie nacional'nye lidery ili osnovateli nacionalisticheskikh dvizhenijj ne urozhency strany, kotoruju oni proslavili. Inogda oni prosto inostrancy, no chashhe javljajutsja s periferii, gde nacional'nost' somnitel'na. Primery — Stalin, Gitler, Napoleon, de Valera, Dizraehli, Puankare, Biverbruk. Pangermanizm — otchasti sozdanie anglichanina, Khaustona Chemberlena. V poslednie 50-100 let perenesennyjj nacionalizm byl obychnym javleniem sredi literatorov. Dlja Lavkadio Sjorna centrom pritjazhenija byla Japonija(7), dlja Karlejjlja i mnogikh ego sovremennikov — Germanija, a v nashe vremja ehto obychno Rossija. No ljubopytno, chto vozmozhen i obratnyjj perenos. Strana ili inaja gruppa, kotoruju bogotvorili godami, vnezapno mozhet stat' otvratitel'nojj, i ee mesto chut' li ne mgnovenno mozhet zanjat' drugojj ob"ekt ljubvi. V pervom variante «Ocherka istorii» i drugikh rabotakh togo vremeni G. Dzh. Uehlls voskhvaljaet Soedinennye Shtaty pochti tak zhe neumerenno, kak kommunisty v nashi dni — Rossiju; no cherez neskol'ko let ehto bezgranichnoe voskhishhenie smenilos' vrazhdebnost'ju. Fanatichnyjj kommunist, za neskol'ko nedel' ili dazhe dnejj prevrativshijjsja v stol' zhe fanatichnogo trockista, — obychnoe javlenie. V kontinental'nojj Evrope fashistskoe dvizhenie sil'no popolnjalos' kommunistami, no v blizhajjshie neskol'ko let process mozhet smenit'sja na obratnyjj. Postojannym u nacionalista ostaetsja lish' sostojanie uma: ob"ekt privjazannosti menjaetsja i mozhet byt' voobrazhaemym.

A u intellektuala perenos vypolnjaet vazhnuju funkciju, o kotorojj ja kratko upomjanul v svjazi s Chestertonom. Perenos pozvoljaet emu byt' gorazdo bol'shim nacionalistom — bolee vul'garnym, bolee glupym, bolee zlobnym, bolee nechestnym — chem esli by ob"ektom byla rodnaja strana ili ob"edinenie, kotoroe chelovek znaet po-nastojashhemu. Kogda vidish' rabolepnuju ili khvastlivuju chepukhu, napisannuju dovol'no umnymi i chuvstvitel'nymi ljud'mi, o Staline, Krasnojj armii i t. d., stanovitsja jasno, chto v soznanii proizoshel kakojj-to vyvikh. V obshhestvakh, podobnykh nashemu, ne chasto byvaet, chtoby chelovek, imejushhijj pravo nazyvat'sja intellektualom, ispytyval ochen' sil'nuju privjazannost' k svoejj strane. Emu ne pozvolit ehtogo obshhestvennoe mnenie — to est' ta chast' obshhestvennogo mnenija, k kotorojj on kak intellektual vospriimchiv. Ego okruzhenie v bol'shinstve svoem nedovol'no i nastroeno skepticheski, i on mozhet usvoit' ehto otnoshenie iz podrazhatel'nosti ili chistojj trusosti; v ehtom sluchae on izbegnet rjadom lezhashhejj formy nacionalizma, nichut' ne priblizivshis' k podlinno internacionalistskomu mirovozzreniju. On vse ravno oshhushhaet potrebnost' v Otechestve i, estestvenno, obrashhaet vzgljad za granicu. Obretja iskomoe, on mozhet neobuzdanno predavat'sja tem samym chuvstvam, ot kotorykh, emu kazhetsja, on osvobodilsja. Bog, korol', imperija, Junion Dzhek — vse svergnutye idoly vosstanut vnov' v drugom oblichi, i on, poskol'ku ne priznal ikh za takovykh, mozhet poklonjat'sja im s chistojj sovest'ju. Perenesennyjj nacionalizm, tak zhe, kak manevr s kozlom otpushhenija, — ehto sposob obresti spasenie, ne menjaja durnykh privychek.

Bezrazlichie k real'nosti. Vse nacionalisty obladajut sposobnost'ju ne videt' skhodstva mezhdu analogichnymi rjadami faktov. Britanskijj tori budet zashhishhat' samoopredelenie v Evrope i protivit'sja samoopredeleniju Indii, ne soznavaja svoejj neposledovatel'nosti. Dejjstvija ocenivajutsja kak khoroshie ili plokhie ne v sootvetstvii s ikh kharakterom, a sootvetstvenno tomu, kto ikh osushhestvljaet, i, navernoe, net takogo bezobrazija — pytki, vzjatie zalozhnikov, prinuditel'nyjj trud, massovye deportacii, tjuremnoe zakljuchenie bez suda, fal'sifikacii, ubijjstva, bombardirovka grazhdanskogo naselenija, — kotoroe ne menjalo by svoego moral'nogo znaka, buduchi soversheno «nashimi». Liberal'naja «N'jus kronikl» opublikovala kak primer neslykhannogo varvarstva fotografii poveshennykh nemcami russkikh, a spustja god ili dva — s gorjachim odobreniem — pochti takie zhe fotografii nemcev, poveshennykh russkimi(8). To zhe samoe s istoricheskimi sobytijami. Istoriju chasto ocenivajut s nacionalisticheskikh pozicijj: Inkvizicija, pytki, Zvezdnaja palata, dela anglijjskikh piratov (sehr Frensis Drejjk, naprimer, ljubil topit' ispanskikh plennikov), jakobinskijj terror, sotni sipaev, rasstreljannykh iz pushek posle vosstanija, soldaty Kromvelja, rezavshie lica irlandkam britvami, — vse ehto moral'no ne kvalificirovalos' ili dazhe schitalos' pokhval'nym, kogda sluzhilo «pravomu» delu. Esli vspomnit' proshedshuju chetvert' stoletija, okazhetsja, chto ne prokhodilo i goda bez togo, chtoby iz kakojj-nibud' chasti sveta ne soobshhali o zverstvakh; odnako ni v odnom sluchae — bud' to zverstva v Ispanii, v Rossii, v Kitae, v Vengrii, v Meksike, v Amritsare, v Smirne — anglijjskaja intelligencija v celom ne poverila v ehti zverstva i ne osudila ikh. Dostojjny li oni osuzhdenija, da i voobshhe, sovershalis' li — vsegda reshalos' v sootvetstvii s politicheskimi pristrastijami.

Nacionalist ne tol'ko ne osuzhdaet zverstv, sovershennykh ego stranojj, — on obladaet zamechatel'nojj sposobnost'ju dazhe ne slyshat' o nikh. Celykh shest' let anglijjskie poklonniki Gitlera umudrjalis' ne znat' o sushhestvovanii Dakhau i Bukhenval'da. A te, kto gromche vsekh vozmushhaetsja nemeckimi konclagerjami, sovsem ne znajut ili pochti nichego ne znajut o konclagerjakh v Rossii. Kolossal'nye sobytija vrode goloda na Ukraine v 1933 godu, unesshego milliony zhiznejj, uskol'znuli ot vnimanija bol'shinstva anglijjskikh rusofilov. Mnogie anglichane pochti nichego ne slyshali ob istreblenii nemeckikh i pol'skikh evreev vo vremja nyneshnejj vojjny. Iz-za ikh sobstvennogo antisemitizma izvestija ob ehtom uzhasnom prestuplenii otskakivajut ot ikh soznanija. Dlja nacionalisticheskogo soznanija est' fakty, odnovremenno istinnye i lozhnye, izvestnye i neizvestnye. Izvestnyjj fakt mozhet byt' nastol'ko nevynosim, chto ego otodvigajut ot sebja, ne vkljuchajut v logicheskie processy ili zhe, naoborot, on mozhet uchityvat'sja v kazhdom raschete, no faktom pri ehtom ne priznavat'sja, dazhe kogda chelovek ostaetsja naedine s sobojj.

Kazhdyjj nacionalist zhivet s ubezhdeniem, chto proshloe mozhno izmenit'. Chast' vremeni on provodit v mire fantazijj, gde vse proiskhodit kak dolzhno, — gde, naprimer, Velikaja armada dostigaet celi, a russkaja revoljucija podavlena v 1918 godu, — i fragmenty ehtogo mira on pri vsjakojj vozmozhnosti perenosit v knigi po istorii. Bol'shaja chast' propagandistskikh pisanijj v nashe vremja — chistyjj podlog. Fizicheskie fakty utaivajutsja, daty izmenjajutsja, citaty izymajutsja iz konteksta i preparirujutsja tak, chto menjajut smysl. Sobytija, kotorym ne nado bylo by proizojjti, ne upominajutsja i v konechnom schete otricajutsja(9). V 1927 godu Chan Kajjshi zhiv'em svaril sotni kommunistov, a cherez desjat' let stal u levykh geroem. Iz-za peregruppirovki v mirovojj politike on okazalsja v stane antifashistov, i resheno poehtomu, chto varka kommunistov «ne v schet» — ili ee voobshhe ne bylo. Pervaja cel' propagandy — konechno, povlijat' na mnenie sovremennikov, no te, kto perepisyvaet istoriju, verojatno, otchasti verjat, chto dejjstvitel'no vvodjat v proshloe fakty. Kogda prismotrish'sja k staratel'no izgotovlennym podlogam, cel' kotorykh dokazat', chto Trockijj ne igral vazhnojj roli v grazhdanskojj vojjne, trudno predstavit' sebe, chto avtory prosto lgut. Skoree vsego, im kazhetsja, chto ikh versija i est' to, chto videl sverkhu Bog, i oni vprave otredaktirovat' dokumenty sootvetstvenno.

Ravnodushiju k ob"ektivnojj istine sposobstvuet razgorozhennost' mira, iz-za kotorojj vse trudnee i trudnee stanovitsja vyjasnit', chto bylo na samom dele. Samye masshtabnye sobytija — i te zachastuju vyzyvajut somnenie. Naprimer, nevozmozhno podschitat' s tochnost'ju do millionov ili dazhe desjatkov millionov chislo pogibshikh v nyneshnejj vojjne. Bedstvija, o kotorykh soobshhajut to i delo, — srazhenie, reznja, golod, revoljucija — vyzyvajut u obyvatelja oshhushhenie nereal'nosti. Net vozmozhnosti proverit' fakty, chelovek dazhe ne vpolne uveren, chto oni imeli mesto, i raznye istochniki vsegda predlagajut emu sovershenno raznye istolkovanija. Chto bylo pravil'nogo i nepravil'nogo v varshavskom vosstanii v avguste 1944 goda? Pravdu li govorjat o nemeckikh gazovykh kamerakh v Pol'she? Kto byl vinovnikom goloda v Bengalii? Pravdu, verojatno, mozhno ustanovit', no pochti vse gazety podavali fakty tak nechestno, chto obyknovennomu chitatelju mozhno prostit' i veru v vymysly, i nesposobnost' voobshhe sostavit' kakoe-to mnenie. Dostovernojj kartiny togo, chto proiskhodit na samom dele, net, i ot ehtogo legche derzhat'sja bezumnykh ubezhdenijj. Poskol'ku nichto okonchatel'no ne dokazano i ne oprovergnuto, samyjj nesomnennyjj fakt mozhno besstydno otricat'. Krome togo, bez konca razmyshljaja o sile, pobede, porazhenii, mesti, nacionalist zachastuju ne ochen'-to interesuetsja tem, chto proiskhodit v real'nom mire. Nuzhno emu drugoe — oshhushhenie, chto ego gruppa oderzhivaet verkh nad kakojj-to drugojj, a oshhutit' ehto legche, srezav opponenta, nezheli izuchaja fakty, daby vyjasnit', podtverzhdajut li oni tvoju pravotu. Vsja nacionalisticheskaja polemika vedetsja na urovne klubnykh diskussijj. Ona ne privodit ni k kakomu rezul'tatu, poskol'ku kazhdyjj disputant neizmenno schitaet sebja pobeditelem. Nekotorye nacionalisty nedaleki ot shizofrenii — oni zhivut v blazhennykh grezakh o mogushhestve i zavoevanijakh v polnom otryve ot real'nogo mira.

 

Ja opisal, kak mog, sklad uma, kharakternyjj dlja vsekh form nacionalizma. Teper' nado klassificirovat' ehti formy, khotja ischerpyvajushhejj klassifikacii dat' nel'zja. Nacionalizm — neob"jatnaja tema. Chelovechestvo stradaet beschislennymi illjuzijami i nenavistjami, kotorye perepletajutsja samym slozhnym obrazom, prichem nekotorye iz samykh zloveshhikh eshhe ne vnedrilis' v evropejjskoe soznanie. V ehtojj stat'e menja zanimaet tot nacionalizm, kotoryjj vstrechaetsja sredi anglijjskojj intelligencii. U nee gorazdo chashhe, chem u prostykh anglichan, on sushhestvuet bez primesti patriotizma, i potomu ego mozhno izuchat' v chistom vide. Nizhe perechisleny s neobkhodimymi pojasnenijami raznovidnosti nacionalizma, rasprostranennye segodnja sredi anglijjskojj intelligencii. Ikh udobnee razdelit' na tri kategorii: pozitivnyjj, perenesennyjj i negativnyjj nacionalizm, khotja nekotorye raznovidnosti ne podpadajut ni pod odnu kategoriju.

1. Neotorizm. On predstavlen takimi ljud'mi, kak lord Ehlton, A. B. Gerbert, Dzh. M. Jang, professor Piktorn, a takzhe literaturojj Komiteta tori za reformy i zhurnalami «N'ju inglish rev'ju», «Najjntins senchuri ehnd after». Podlinnojj dvizhushhejj silojj neotorizma, pridajushhejj emu nacionalisticheskijj kharakter i otlichajushhejj ego ot obychnogo konservatizma, javljaetsja nezhelanie priznat', chto britanskaja moshh' i vlijanie umen'shilis'. Dazhe te, u kogo khvataet trezvosti ponjat', chto voennoe polozhenie Britanii teper' ne takoe, kak prezhde, utverzhdajut porojj, chto v mire dolzhny gospodstvovat' «anglijjskie idei» (ne davaja im obychno opredelenija). Vse neotori nastroeny protiv Rossii, no inogda glavnyjj upor delaetsja na antiamerikanizme. Znamenatel'no v ehtom techenii to, chto ono priobretaet populjarnost' sredi bolee molodykh intellektualov, inogda byvshikh kommunistov, perezhivshikh obychnuju utratu illjuzijj i potomu razocharovavshikhsja v ehtom uchenii. Anglofob, vnezapno prevrativshijjsja v jarostnogo pro britanca, — dovol'no obychnaja figura. Ehto mozhno bylo nabljudat' na F. A. Vojjte, Mal'kol'me Maggeridzhe, Ivline Vo, Kh'ju Kingsmille; podobnuju psikhologicheskuju ehvoljuciju perezhivali T. S. Ehliot, Uindem L'juis i raznye ikh posledovateli.

2. Kel'tskijj nacionalizm. Vallijjskijj, irlandskijj i shotlandskijj nacionalizm koe v chem otlichajutsja, no ikh rodnit antianglijjskaja orientacija. Uchastniki ehtikh trekh dvizhenijj byli protiv vojjny, v to zhe vremja kharakterizuja sebja kak storonnikov Rossii, a naibolee ogoltelye umudrjalis' byt' odnovremenno i rusofilami, i pronacistami. No kel'tskie nacionalizm — ne tozhdestven anglofobii. On dvizhim verojj v proshloe i budushhee velichie kel'tskikh narodov i sil'no otdaet rasizmom. Schitaetsja, chto kel't dukhovno prevoskhodit anglosaksa — on neposredstvennee, bol'she odaren tvorcheski, menee vul'garen, men'shijj snob i t. d., — no pod ehtim vse ta zhe zhazhda mogushhestva. Odin iz ee simptomov — illjuzija, budto Ehjjre, Shotlandija i dazhe Uehl's mogli by sokhranit' nezavisimost' bez postoronnejj pomoshhi i nichem ne objazany britanskojj zashhite. Tipichnye pisateli ehtogo napravlenija — Kh'ju Makdajjarmid i Shon O’Kejjsi. Ni odin sovremennyjj irlandskijj pisatel', dazhe takogo kalibra, kak Jjejjts ili Dzhojjs, ne vpolne svoboden ot nacionalisticheskikh nastroenijj.

3. Sionizm. On obladaet vsemi obychnymi chertami nacionalisticheskogo dvizhenija, no amerikanskijj variant ego kazhetsja bolee gorjachim i zlovrednym, chem britanskijj. Ja otnoshu ego k prjamomu, a ne k perenesennomu nacionalizmu potomu, chto on rasprostranen pochti iskljuchitel'no sredi samikh evreev. V Anglii po neskol'kim ves'ma raznorodnym prichinam intelligencija v palestinskom voprose bol'shejj chast'ju podderzhivaet evreev, khotja i ne slishkom gorjacho. V Anglii vse ljudi dobrojj voli nastroeny proevrejjski v tom smysle, chto osuzhdajut nacistskie gonenija. No nastojashhijj evrejjskijj nacionalist ili vera v prirodnoe prevoskhodstvo evreev u ljudejj neevrejjskojj nacional'nosti edva li vstrechajutsja.

1. Kommunizm.

2. Politicheskijj katolicizm.

3. Rasovye predrassudki.

Prezritel'noe otnoshenie k «tuzemcam» v Anglii po bol'shejj chasti zabyto, i raznye psevdonauchnye teorii, nastaivavshie na prevoskhodstve belojj rasy, khozhdenija ne imejut(10). Sredi intelligencii ehtot predrassudok sushhestvuet tol'ko s obratnym znakom — kak vera v prevoskhodstvo cvetnykh ras. U anglijjskikh intellektualov on vstrechaetsja vse chashhe — i ob"jasnjaetsja skoree mazokhizmom i seksual'nymi razocharovanijami, chem kontaktami s vostochnymi i negritjanskimi nacionalisticheskimi dvizhenijami. No dazhe u tekh, kogo vopros cveta kozhi ne sil'no volnuet, bol'shuju rol' igraet snobizm i podrazhatel'stvo. Chut' li ne kazhdyjj anglijjskijj intellektual budet skandalizovan utverzhdeniem, chto belaja rasa prevoskhodit cvetnye, zato v protivopolozhnom utverzhdenii on ne usmotrit nichego vozmutitel'nogo, dazhe esli s nim ne soglasen. Nacionalisticheskojj privjazannosti k cvetnym rasam obychno soputstvuet predstavlenie, budto u nikh bogache seksual'naja zhizn', i sushhestvuet celaja neglasnaja mifologija naschet seksual'nojj odarennosti negrov.

4. Klassovoe chuvstvo. Sredi intellektualov iz srednego i vysshego klassa vstrechaetsja tol'ko v forme perenesennogo — to est' kak vera v prevoskhodstvo proletariata. I zdes' na intelligenciju sil'nejjshim obrazom vlijaet obshhestvennoe mnenie. Nacionalisticheskaja predannost' proletariatu i samaja zhguchaja teoreticheskaja nenavist' k burzhuazii chasto sovmeshhajutsja s obychnym snobizmom v povsednevnojj zhizni.

5. Pacifizm. Bol'shinstvo pacifistov libo prinadlezhat k maloznachitel'nym religioznym sektam, libo ehto prosto gumanisty, kotorye vozrazhajut protiv togo, chtoby ljudejj lishali zhizni, i dal'she ehtojj mysli ne idut. No sredi pacifistov-intellektualov est' men'shinstvo, u kotorogo v podopleke pacifizma — nenavist' k zapadnojj demokratii i preklonenie pered totalitarizmom. Pacifistskaja propaganda obychno svoditsja k tezisu, chto odna storona nichem ne luchshe drugojj, no esli prismotret'sja k pisanijam bolee molodykh pacifistov, okazyvaetsja, chto oni ne bespristrastny v osuzhdenii obeikh sistem, a nastroeny protiv Britanii i Soedinennykh Shtatov. Bol'she togo, kak pravilo, oni ne osuzhdajut nasilie kak takovoe, a tol'ko nasilie, ispol'zuemoe dlja oborony zapadnykh stran. Russkikh, v otlichie ot britancev, ne vinjat za to, chto oni zashhishhajutsja voennymi sredstvami, da i voobshhe pacifistskaja propaganda ehtogo tolka izbegaet upominanija o Rossii i Kitae. Opjat'-taki, ne govoritsja, chto indijjcy dolzhny otkazat'sja ot nasilija v svoejj bor'be s britancami. Pacifistskaja literatura izobiluet tumannymi zajavlenijami, v kotorykh esli i est' kakojj-to smysl, to tol'ko tot, chto gosudarstvennye dejateli, podobnye Gitleru, predpochtitel'nee takikh, kak Cherchill', a nasilie, pozhalujj, izvinitel'no, esli ono dostatochno zhestokoe. Posle padenija Francii francuzskie pacifisty, ochutivshis' pered vyborom, kotorogo ikh anglijjskim edinovercam udalos' izbezhat', po bol'shejj chasti pereshli k nacistam, a v Anglii nekotoroe kolichestvo ljudejj sostojalo odnovremenno v Sojuze obeta mira i v Britanskom sojuze fashistov. Pacifistskie avtory voskhvaljali Karlejjlja, odnogo iz intellektual'nykh rodonachal'nikov fashizma. V obshhem i celom, trudno otdelat'sja ot mysli, chto v osnove pacifizma, prisushhego opredelennojj chasti intelligencii, lezhit preklonenie pered silojj i pobeditel'nojj zhestokost'ju. Oshibkojj bylo sfokusirovat' ehtu ehmociju na Gitlere, no vsegda mozhno pereorientirovat'sja.

1. Anglofobija. Sredi intelligencii prezritel'noe i slegka vrazhdebnoe otnoshenie k Britanii bolee ili menee objazatel'no, no vo mnogikh sluchajakh ehto i potrebnost' dushi. Vo vremja vojjny ehto projavilos' v porazhencheskikh nastroenijakh intelligencii, sokhranjavshikhsja i togda, kogda davno bylo jasno, chto derzhavy osi pobedit' ne mogut. Mnogie otkrovenno radovalis', kogda pal Singapur ili kogda britancev vytesnili iz Grecii; udivljalo nezhelanie verit' khoroshim izvestijam — naprimer, ob Ehl'-Alamejjne ili o chisle nemeckikh samoletov, unichtozhennykh v bitve nad Angliejj. Konechno, anglijjskie levye intellektualy ne khoteli, chtoby vojjnu vyigrala Germanija ili Japonija, no mnogie ispytyvali nekotoroe udovol'stvie pri vide unizhenija svoejj strany i khoteli by dumat', chto okonchatel'naja pobeda oderzhana blagodarja Rossii ili, skazhem, Amerike, a ne Britanii. V mezhdunarodnojj politike mnogie intelligenty rukovodstvujutsja principom, chto ljubaja gruppirovka, podderzhivaemaja Britaniejj, zavedomo ne prava. V rezul'tate, «prosveshhennoe» mnenie v bol'shojj svoejj chasti okazyvaetsja zerkal'nym otrazheniem konservativnojj politiki. Anglofobija vsegda mozhet obernut'sja svoejj protivopolozhnost'ju; otsjuda — dovol'no obychnoe perevoploshhenie: protivnik odnojj vojjny stanovitsja pobornikom sledujushhejj.

2. Antisemitizm. Sejjchas on malo zameten, potomu chto nacistskie presledovanija zastavljajut kazhdogo mysljashhego cheloveka zanjat' storonu evreev. Vsjakijj bolee ili menee obrazovannyjj chelovek, slyshavshijj slovo «antisemitizm», utverzhdaet, chto neprichasten k nemu, a v literaturu vsjakogo roda antievrejjskie vyskazyvanija starajutsja ne propustit'. Na samom dele, antisemitizm, po-vidimomu, rasprostranen dazhe sredi intelligencii, i vseobshhijj zagovor molchanija, verojatno, ego obostrjaet. Emu podverzheny i ljudi levykh ubezhdenijj; na ikh pozicii skazyvaetsja to, chto trockisty i anarkhisty — chashhe vsego evrei. No bolee sklonny k antisemitizmu ljudi konservativnykh vzgljadov, podozrevajushhie evreev v tom, chto oni oslabljajut moral'nyjj dukh nacii i razzhizhajut ee kul'turu. Vsegda gotovy vpast' v antisemitizm — po krajjnejj mere, na kakoe-to vremja — neotori i politizirovannye katoliki.

3. Trockizm. Ehtot termin upotrebljaetsja rasshiritel'no, tak chto pod nego podpadajut anarkhisty, social-demokraty i dazhe liberaly. Ja zhe oboznachaju im zdes' marksista-doktrinera, dvizhimogo v osnovnom vrazhdebnost'ju k stalinskomu rezhimu. S trockizmom luchshe znakomit'sja po maloupotrebitel'nym broshjuram ili gazetam vrode «Soushalist apil», chem po rabotam samogo Trockogo, kotoryjj otnjud' ne byl chelovekom odnojj idei. Khotja v nekotorykh stranakh, naprimer, v SShA trockizm sposoben privlech' izrjadnoe kolichestvo posledovatelejj i prevratit'sja v organizovannoe dvizhenie so svoim melkim fjurerom, vdokhnovljajushhaja ideja ego — po sushhestvu, otricatel'naja. Trockist protiv Stalina, tak zhe, kak kommunist — za nego, i podobno bol'shinstvu kommunistov, on khochet ne stol'ko izmenit' vneshnijj mir, skol'ko chuvstvovat', chto srazhenie za prestizh razvivaetsja v ego pol'zu. V oboikh sluchajakh imeet mesto odinakovaja fiksacija na edinstvennom predmete, odinakovaja nesposobnost' sformirovat' vpolne racional'noe mnenie, osnovannoe na faktakh. Iz-za togo, chto trockisty povsjudu — presleduemoe men'shinstvo, i obychnoe obvinenie protiv nikh — v sotrudnichestve s fashistami — vpolne lozhno, sozdaetsja vpechatlenie, budto trockizm intellektual'no i moral'no stoit vyshe kommunizma; no bol'shuju raznicu mezhdu nimi uvidet' trudno. Tipichnye trockisty, v ljubom sluchae, — byvshie kommunisty, i k trockizmu ne prikhodjat inache, kak cherez odno iz levykh dvizhenijj. Ni odin kommunist, esli on ne privjazan k partii mnogoletnejj privychkojj, ne zastrakhovan ot vnezapnogo vpadenija v trockizm. Obratnyjj process nabljudaetsja ne tak chasto, khotja opredelennogo ob"jasnenija ehtomu net.

 

Iz privedennojj klassifikacii vidno, chto vo mnogikh sluchajakh ja preuvelichival, chrezmerno uproshhal vopros, delal neobosnovannye dopushhenija i vovse ignoriroval sushhestvovanie obyknovennykh, prilichnykh motivov. Ehto bylo neizbezhno, potomu chto v dannojj stat'ejj ja pytajus' vydelit' i oboznachit' tendencii, kotorye sushhestvujut v nashem soznanii i izvrashhajut nashe myshlenie, khotja ne objazatel'no projavljajutsja v chistom vide i dejjstvujut nepreryvno. Teper' pora podpravit' ehtu po neobkhodimosti uproshhennuju kartinu. Prezhde vsego, my ne imeem prava predpolagat', chto kazhdyjj — ili khotja by kazhdyjj intellektual — zarazhen nacionalizmom. Vo-vtorykh, nacionalizm mozhet byt' ogranichennym i nepostojannym. Mysljashhijj chelovek mozhet napolovinu uverovat' v privlekatel'nuju ideju, ponimaja pri ehtom ee absurdnost', i mozhet nadolgo vybrasyvat' ee iz golovy, vozvrashhajas' k nejj tol'ko pod vlijaniem gneva ili sentimental'nosti, — ili zhe buduchi uveren, chto v ehtu minutu ne zatronut ser'eznyjj vopros. V-tret'ikh, k nacionalisticheskojj idee mozhno pridti chistoserdechno, iz nenacionalisticheskikh pobuzhdenijj. V-chetvertykh, v odnom cheloveke mogut sosushhestvovat' neskol'ko vidov nacionalizma, dazhe vzaimoiskljuchajushhikh.

Ja vse vremja govoril: «nacionalist delaet to», «nacionalist delaet ehto», ispol'zuja dlja illjustracii krajjnijj, edva li vmenjaemyjj tip nacionalista, u kotorogo net nejjtral'nykh zon v soznanii i net interesa k chemu libo, krome bor'by za vlast'. Na samom dele, takikh ljudejj skol'ko ugodno, no na nikh ne stoilo by tratit' porokh. V zhizni s lordom Ehltonom, D. N. Prittom, s ledi Khauston, Ehzrojj Paundom, lordom Vansittartom, otcom Koglinom i vsem ikh unylym plemenem nado borot'sja, no ostanavlivat'sja na ikh umstvennykh iz"janakh edva li stoit. Monomanija neinteresna, i to, chto ni odin nacionalist fanatichnojj skladki nesposoben napisat' knizhku, kotoruju stoilo by prochest' cherez neskol'ko let, samo po sebe proizvodit opredelennyjj dezodorirujushhijj ehffekt. Dazhe priznav, chto nacionalizm vostorzhestvoval ne vezde, chto eshhe est' ljudi, ch'i suzhdenija ne vpolne podvlastny strastjam, my nikuda ne ujjdem ot togo fakta, chto vazhnejjshie problemy: Indija, Pol'sha, Palestina, grazhdanskaja vojjna v Ispanii, moskovskie processy, amerikanskie negry, russko-germanskijj pakt — kakuju ni voz'mi — nevozmozhno obsuzhdat' (po krajjnejj mere, nikogda ne obsuzhdajut) na urovne razuma. Ehltony, Pritty i Kogliny, kazhdyjj iz nikh — prosto ogromnyjj rot, snova i snova izrygajushhijj odnu i tu zhe lozh', i ehto, ochevidno, — krajjnie sluchai, no my obmanyvaem sebja, esli ne soznaem, chto mozhem stat' pokhozhimi na nikh, kogda terjaem nad sobojj kontrol'. Prozvuchit ne ta nota, nastupjat na tot ili inojj mozol', a mozol' mozhet okazat'sja takim, o sushhestvovanii kotorogo do sikh por ne podozrevali, — i samyjj zdravomysljashhijj, dobrodushnyjj chelovek mozhet prevratit'sja v neistovogo fanatika, oderzhimogo odnim zhelaniem — pobedit' opponenta i bezrazlichnogo k tomu, skol'ko on budet pri ehtom lgat' i skol'ko sovershit logicheskikh oshibok. Kogda Llojjd Dzhordzh, protivnik burskojj vojjny, ob"javil v palate obshhin, chto esli slozhit' britanskie svodki, to burov ubito bol'she, chem zhilo v strane, Artur Bal'fur vskochil s krikom: «Nevezha!» Ochen' nemnogie zastrakhovany ot podobnykh oploshnostejj. Negr, unizhennyjj belojj zhenshhinojj, anglichanin, v ch'em prisutstvii amerikanec ponosit Angliju, apologet katolichestva, kotoromu napomnili o Velikojj armade, otreagirujut primerno takim zhe obrazom. Stoit zadet' nacionalisticheskijj nerv, i kuda-to devajutsja intellektual'nye prilichija, menjaetsja proshloe, otricajutsja samye ochevidnye fakty.

Esli gde-to v soznanii sidit nacionalisticheskaja privjazannost' ili nenavist', zavedomo istinnye fakty mogut stat' nepriemlemymi. Vot neskol'ko primerov. Ja perechislju pjat' tipov nacionalistov i protiv kazhdogo postavlju fakt, kotorogo ehtot nacionalist priznat' ne mozhet, dazhe vtajjne:

Britanskijj tori. Posle ehtojj vojjny mogushhestvo i prestizh Britanii umen'shatsja.

Kommunist. Esli by ne pomoshh' Britanii i Ameriki, Germanija pobedila by Rossiju.

Irlandskijj nacionalist. Ehjjre mozhet sokhranjat' nezavisimost' tol'ko blagodarja britanskojj zashhite.

Trockist. Stalinskijj rezhim ustraivaet russkikh.

Pacifist. Tot, kto «otkazyvaetsja» ot nasilija, imeet takuju vozmozhnost' tol'ko potomu, chto drugie sovershajut nasilie radi nego.

Vse ehti fakty sovershenno ochevidny, poka v igru ne vstupajut ehmocii: no dlja nazvannykh personazhejj oni neperenosimy, poehtomu ikh nado otricat' i na otricanii stroit' lozhnye teorii. Vernus' k porazitel'nojj bespomoshhnosti voennykh predskazanijj v ehtojj vojjne. Dumaju, pravil'no budet skazat', chto intelligencija khuzhe ocenivala khod voennykh dejjstvijj, chem prostojj narod, i bol'she rukovodstvovalas' pristrastijami. Levye intelligenty v masse svoejj verili, naprimer, v 1940 godu, chto vojjna proigrana, v 1942 — chto nemcy zakhvatjat Egipet, chto japoncev nikogda ne progonjat s zakhvachennykh territorijj, chto anglo-amerikanskie bombardirovki ne proizvodjat vpechatlenija na nemcev. Verili oni v ehto potomu, chto nenavist' k britanskomu pravjashhemu klassu ne pozvoljala im poverit' v osushhestvimost' britanskikh planov. Net takojj gluposti, v kotoruju ne uveroval by chelovek pod vlijaniem podobnykh ehmocijj. Naprimer, mne soobshhali po sekretu, chto amerikanskie vojjska pribyli v Evropu ne dlja togo, chtoby srazhat'sja s nemcami, a dlja togo, chtoby podavit' anglijjskuju revoljuciju. Chtoby poverit' v nechto podobnoe, nado byt' intelligentom: prostojj chelovek ne mozhet byt' takim durakom. Kogda Gitler vtorgsja v Rossiju, chinovniki ministerstva informacii «v porjadke spravki» vydali preduprezhdenie, chto Rossija mozhet rukhnut' cherez shest' nedel'. S drugojj storony, kommunisty rassmatrivali kazhduju fazu vojjny kak russkuju pobedu, dazhe kogda russkie otstupili pochti k Kaspijjskomu morju i poterjali neskol'ko millionov plennymi. Net nuzhdy mnozhit' primery. Sut' v tom, chto kak tol'ko v igru vstupajut strakh, nenavist', zavist' i kul't sily, srazu otkazyvaet chuvstvo real'nosti. I, kak ja uzhe govoril, utrachivajutsja predstavlenija o pravednom i nepravednom. Net takogo prestuplenija — to est' voobshhe net — kotoroe ne proshhalos' by, esli ego sovershajut «nashi». Dazhe esli ehto prestuplenie nel'zja otricat', dazhe esli izvestno, chto tochno takoe zhe osuzhdalos' v kakom-to drugom sluchae, dazhe esli um govorit, chto ono ne opravdano, — chuvstvo ne priznaet ego nepravednym. Kogda govorit priverzhennost', zhalost' molchit.

Prichiny rosta i rasprostranenija nacionalizma — slishkom obshirnyjj vopros, i zdes' ne mesto ego rassmatrivat'. Dostatochno skazat', chto v tekh formakh, v kakikh on projavljaetsja u anglijjskojj intelligencii, ehto — prjamoe otrazhenie uzhasnykh bitv, proiskhodjashhikh vo vneshnem mire, i chto prichinojj khudshikh ego bezumstv stal upadok patriotizma i religioznojj very. Esli razvivat' ehtu mysl' dal'she, est' opasnost' dojjti do nekoego konservatizma ili do politicheskogo kvietizma. Naprimer, mozhno utverzhdat' — i, po vsejj verojatnosti, dazhe spravedlivo, — chto patriotizm — privivka protiv nacionalizma, chto monarkhija predokhranjaet ot diktatury, a organizovannaja religija — ot sueverijj. Ili zhe mozhno dokazyvat', chto nepredvzjatogo vzgljada na zhizn' ne byvaet, chto vse verovanija i politicheskie ustremlenija odinakovo chrevaty lozh'ju, glupostjami i varvarstvom, i ehto chasto ispol'zuetsja kak dovod protiv ljubogo uchastija v politike. Ja ne prinimaju ehtot dovod khotja by potomu, chto v sovremennom mire ni odin chelovek, prichisljaemyjj k intelligentam ne mozhet byt' vne politiki — v tom smysle, chto ne mozhet byt' k nejj bezrazlichen. Ja dumaju, chto v politike nado uchastvovat' — ponimaja ee v shirokom smysle, — i chto predpochtenija nado imet': to est' nado soznavat', chto odni celi ob"ektivno luchshe drugikh, dazhe esli oni dostigajutsja takimi zhe plokhimi sredstvami. Chto zhe kasaetsja nacionalisticheskikh pristrastijj i nenavistejj, to, nravitsja nam ehto ili net, bol'shinstvo iz nas ot nikh ne svobodny. Mozhno li izbavit'sja ot nikh, ja ne znaju, no uveren, chto borot'sja s nimi mozhno, i chto trebuetsja tut, v sushhnosti, nravstvennoe usilie. Neobkhodimo prezhde vsego razobrat'sja v sebe, razobrat'sja v svoikh chuvstvakh, a zatem uchityvat' neizbezhnuju svoju predvzjatost'. Esli vy nenavidite Rossiju i boites' ee, esli vy zaviduete bogatstvu i moshhi Ameriki, esli vy preziraete evreev, esli oshhushhaete svoju nepolnocennost', sravnivaja sebja s britanskim pravjashhim klassom, vy ne izbavites' ot ehtikh chuvstv prosto putem razmyshlenijj. No, po krajjnejj mere, vy mozhete otdat' sebe v nikh otchet i ne dopustit', chtoby oni iskazhali vashi myslitel'nye processy. Ehmocional'nye pobuzhdenija, kotorye neizbezhny i, navernoe, dazhe neobkhodimy dlja politicheskogo dejjstvija, ne dolzhny prepjatstvovat' vosprijatiju dejjstvitel'nosti. No dlja ehtogo, povtorjaju, trebuetsja nravstvennoe usilie, a sovremennaja anglijjskaja literatura, v tojj mere, v kakojj ona otklikaetsja na glavnejjshie problemy nashego vremeni, pokazyvaet, kak malo sredi nas ljudejj, gotovykh ego sdelat'.

_____

1) Zd. priblizitel'no: «nejasnoe tomlenie». [obratno]

2) O nacijakh i dazhe o eshhe bolee neopredelennykh sovokupnostjakh, takikh, kak katolicheskaja cerkov' ili proletariat prinjato dumat' kak ob individuumakh. V ljubojj gazete vstrechaesh' javno absurdnye vyskazyvanija tipa: «Germanija po prirode svoejj verolomna». A bezotvetstvennye obobshhenija kasatel'no nacional'nogo kharaktera («Ispanec — prirozhdennyjj aristokrat» ili «Vse anglichane — licemery») slyshish' chut' li ne ot kazhdogo. Vremja ot vremeni zhizn' nagljadno pokazyvaet, chto ehti obobshhenija bezosnovatel'ny, no privychka k nim sokhranjaetsja, i greshat ehtim dazhe ljudi, javno internacionalisticheskikh vzgljadov, naprimer, Tolstojj i Bernard Shou. (Prim. avt.) [obratno]

3) Nekotorye avtory konservativnogo napravlenija, takie kak Piter Draker, predskazyvali soglashenie mezhdu Germaniejj i Rossiejj, no ozhidali nastojashhego dolgovremennogo sojuza ili slijanija. .Ni marksisty, ni drugie levye pisateli kakojj by to ni bylo okraski dazhe ne zadumalis' o vozmozhnosti takogo pakta. (Prim. avt.) [obratno]

4) Voennykh kommentatorov v populjarnojj presse mozhno podrazdelit' na prorossijjskikh i antirossijjskikh, poklonnikov starozavetnojj anglijjskojj voenshhiny i protivnikov. Takie oshibki, kak vera v nepreodolimost' linii Mazhino ili predskazanie, chto Rossija zavojuet Germaniju za tri mesjaca, ne pokolebali ikh reputacii, ibo ehti ljudi vsegda govorjat to, chto khochet uslyshat' ikh auditorija. Dva voennykh kritika, naibolee cenimye intelligenciejj, — kapitan Liddel Gart i general-majjor Fuller; pervyjj uchit, chto oborona sil'nee nastuplenija, vtorojj — chto nastuplenie sil'nee oborony. Ehto protivorechie ne pomeshalo im oboim schitat'sja priznannymi teoretikami u odnojj i tojj zhe publiki. Istinnaja prichina mody na nikh v levykh krugakh — ta, chto oba ne v ladakh s voennym ministerstvom. (Prim. avt.) [obratno]

5) Mjuzikl 1916 g. po motivam «Ali Baby i soroka razbojjnikov». [obratno]

6) Nekotorye amerikancy vyrazhali nedovol'stvo prinjatym sochetaniem «anglo-amerikanskijj», predlagali zamenit' ego na «ameriko-britanskijj». (Prim. avt.) [obratno]

7) Lavkadio Sjorn (1850-1904) — anglijjskijj pisatel' i zhurnalist greko-irlandskogo proiskhozhdenija, naturalizovalsja v Japonii. [obratno]

8) «N'jus kronikl» sovetovala chitateljam posmotret' kinokhroniku, gde kazn' byla zasnjata polnost'ju, krupnym planom. «Star», takzhe s odobreniem napechatala fotografii pochti golykh kollaboracionistok, presleduemykh parizhskojj tolpojj. Ehti fotografii ves'ma napominali nacistskie fotografii evreev, nad kotorymi izdevalas' berlinskaja tolpa. (Prim. avt.) [obratno]

9) Primer — russko-germanskijj pakt, kotoryjj stirajut iz soznanija publiki so vsejj vozmozhnojj bystrotojj. Russkijj korrespondent soobshhaet mne, chto pakt uzhe ne upominaetsja v russkikh ezhegodnikakh so svodkami poslednikh politicheskikh sobytijj. (Prim. avt.) [obratno]

10) Khoroshijj primer — predrassudok kasatel'no solnechnogo udara. Do poslednego vremeni schitalos', chto belye bolee podverzheny solnechnomu udaru, chem cvetnye, i chto belomu nebezopasno khodit' pod juzhnym solncem bez tropicheskogo shlema. Nikakikh svidetel'stv v pol'zu ehtojj teorii net, no ona podcherkivala raznicu mezhdu «tuzemcami» i evropejjcami. V khode nyneshnejj vojjny teoriju blagopoluchno zabyli, i celye armii peredvigajutsja bez tropicheskikh shlemov. Poka ehtot predrassudok sushhestvoval, anglijjskie vrachi v Indii verili v nego tak zhe tverdo, kak vse prochie. (Prim. avt.) [obratno]