Kak-to, upotrebiv francuzskoe slovo «longueur»(*), Bajjron pokhodja zametil, chto khotja u nas v Anglii net takogo slova, zato v dostatke est' samo javlenie. Tochno tak zhe est' sklad myshlenija, kotoryjj nyne rasprostranen nastol'ko, chto vlijaet na nashi suzhdenija pochti po ljubomu povodu, no kotoromu do sikh por ne dano svoego imeni. Ja vybral dlja nego samyjj blizkijj iz sushhestvujushhikh ehkvivalentov — slovo «nacionalizm», no chitatel' ochen' skoro ubeditsja, chto ja upotrebljaju ego v ne sovsem privychnom smysle, khotja by tol'ko potomu, chto chuvstvo, o kotorom ja vedu rech', ne vsegda svjazano s tem, chto nazyvaetsja naciejj, to est' s kakojj-libo opredelennojj rasojj ili geograficheskojj territoriejj. Ono mozhet svjazyvat'sja s cerkov'ju ili klassom ili mozhet imet' chisto negativnyjj smysl, byt' prosto napravlennym protiv chego-libo, vovse ne nuzhdajas' v tom, chtoby otstaivat' kakuju by to ni bylo pozitivnuju ideju.

Pod «nacionalizmom» ja prezhde vsego imeju v vidu privychku schitat', chto chelovecheskie sushhestva mozhno klassificirovat', kak nasekomykh, i chto k millionam, a to i k desjatkam millionov ljudejj mogut byt', nichtozhe sumnjashesja, prikleeny jarlyki «khoroshie» ili «plokhie»(1).

Vo-vtorykh, — i ehto kuda vazhnee — ja imeju v vidu privychku cheloveka otozhdestvljat' samogo sebja s odnojj-edinstvennojj naciejj ili kakojj-libo drugojj gruppojj i stavit' ee vyshe dobra i zla, ne priznavaja za sobojj nikakogo inogo dolga, krome sluzhenija ee interesam. Nacionalizm ne sleduet putat' s patriotizmom. Oba ehtikh slova obychno upotrebljajutsja nastol'ko neopredelenno, chto ljubye ikh tolkovanija budut osparivat'; nel'zja, odnako, smeshivat' ehti ponjatija, poskol'ku v osnove ikh lezhat dve raznye i dazhe iskljuchajushhie odna druguju idei. Pod «patriotizmom» ja ponimaju priverzhennost' cheloveka k opredelennomu mestu i opredelennomu obrazu zhizni, kotorye on schitaet luchshimi v mire, no pri ehtom ne imeet zhelanija navjazat' ikh silojj drugim ljudjam. Patriotizm, po samojj prirode svoejj, imeet oboronitel'nyjj kharakter kak v voennom, tak i v kul'turnom otnoshenii. Nacionalizm zhe, naprotiv, neotdelim ot stremlenija k vlasti. Kazhdyjj nacionalist neizmenno stremitsja dostich' vse bol'shejj vlasti i bol'shego prestizha, no ne dlja sebja, a dlja nacii ili inojj gruppy, v kotorojj on reshil rastvorit' sobstvennuju individual'nost'.

Kol' skoro rech' zakhodit o naibolee odioznykh i legko opoznavaemykh nacionalisticheskikh dvizhenijakh v Germanii, Japonii i drugikh stranakh, vse ehto samoochevidno. A stolknuvshis' s takim fenomenom, kak nacizm, kotoryjj my imeem vozmozhnost' nabljudat' so storony, edva li ne kazhdyjj iz nas skazhet o nem to zhe samoe. No zdes' ja dolzhen povtorit' to, chto uzhe skazal: ja pol'zujus' terminom «nacionalizm» tol'ko iz-za otsutstvija luchshego. Nacionalizm v shirokom smysle, v kakom ja upotrebljaju ehto slovo, vkljuchaet v sebja i takie dvizhenija i napravlenija, kak kommunizm, politicheskijj katolicizm, sionizm, antisemitizm, trockizm i pacifizm. Ehto neobjazatel'no oznachaet vernost' kakomu-libo pravitel'stvu ili strane, eshhe menee objazatel'no — vernost' svoejj sobstvennojj strane, i dazhe ne vsegda objazatel'no, chtoby gruppy, v kotorye verit nacionalist, sushhestvovali na samom dele. Vot neskol'ko ochevidnykh primerov: evrejjstvo, islam, khristianstvo, proletariat, belaja rasa — vse ehto ob"ekty strastnykh nacionalisticheskikh chuvstv, no sushhestvovanie ikh mozhno ser'ezno osparivat', i ni odnomu iz ehtikh ponjatijj ne dano opredelenija, kotoroe prinimalos' by vsemi i povsemestno.

Est' smysl eshhe raz podcherknut', chto nacionalisticheskie chuvstva mogut byt' chisto negativnymi. Est', naprimer, trockisty, kotorye stali prosto vragami SSSR, ne stav pri ehtom priverzhencami kakojj-libo drugojj gruppy. Postignuv sut' ehtogo primera, vy luchshe pojjmete, chto ja imeju v vidu, govorja o nacionalizme. Nacionalist — ehto tot, kto dumaet iskljuchitel'no ili v osnovnom kategorijami sostjazatel'nogo prestizha. On mozhet byt' pozitivnym ili negativnym nacionalistom, to est' on mozhet ispol'zovat' sobstvennuju intellektual'nuju ehnergiju dlja vozvelichivanija ili unichizhenija, no v ljubom sluchae ego mysli vsegda napravleny na pobedy ili porazhenija, triumfy ili unizhenija. On rassmatrivaet istoriju, osobenno sovremennuju istoriju, kak beskonechnye vzlety i padenija velikikh obshhestvennykh gruppirovok, i v kazhdom proiskhodjashhem sobytii emu viditsja, chto ego storona pobezhdaet, a nenavistnyjj protivnik proigryvaet. No vazhno takzhe ne putat' nacionalizm s prostym obozhestvleniem uspekha. Nacionalista nel'zja upreknut' prosto v priverzhennosti vygodnomu principu ob"edinenija s sil'nejjshim. Naprotiv, vstav na tu ili inuju storonu, on uverjaet sebja, chto ona-to i est' sil'nejjshaja, i sposoben priderzhivat'sja ehtogo ubezhdenija, dazhe kogda fakty absoljutno protiv nego. Nacionalizm — ehto zhazhda vlasti, pripravlennaja samoobmanom. Kazhdyjj nacionalist sposoben na samuju vopijushhuju beschestnost', no v to zhe vremja (poskol'ku schitaet, chto sluzhit chemu-to bol'shemu, chem on sam) on nepokolebimo uveren v sobstvennojj pravote.

Teper', kogda ja izlozhil svoe stol' dlinnoe opredelenie, dumaju, mozhno soglasit'sja, chto stereotip myshlenija, o kotorom ja vedu rech', shiroko rasprostranen sredi anglijjskojj intelligencii i bolee svojjstven ejj, chem narodnym massam. Ibo dlja tekh, kto gluboko zainteresovan v sovremennojj politike, nekotorye temy okazyvajutsja nastol'ko zarazhennymi soobrazhenijami prestizha, chto podlinno racional'nyjj podkhod k nim stanovitsja pochti nevozmozhen. Iz soten primerov voz'mem takojj: «Kto iz trekh velikikh derzhav-sojuznic — SSSR, Britanija ili SShA — vnes samyjj bol'shojj vklad v porazhenie Germanii?» Teoreticheski mozhno dat' na ehto zdravyjj i dazhe ischerpyvajushhijj otvet. Na praktike, odnako, neobkhodimye raschety zdes' nevozmozhny, poskol'ku kazhdyjj, reshivshijj zanjat'sja ehtim voprosom, neizbezhno nachnet traktovat' ego s tochki zrenija sostjazatel'nogo prestizha. On snachala reshit ehtot vopros v pol'zu Rossii, Britanii ili Ameriki i tol'ko potom nachnet podbirat' argumenty, kotorye, po ego mneniju, dokazyvajut ego tochku zrenija. I sushhestvuet massa podobnykh voprosov, na kotorye vy mozhete poluchit' chestnyjj otvet tol'ko ot togo, komu bezrazlichen zatronutyjj predmet i ch'e mnenie, vozmozhno, v ljubom sluchae nikomu ne nuzhno. Otsjuda, otchasti, zametnoe padenie v nashe vremja politicheskogo i voennogo predvidenija. Primechatel'no, chto sredi «ehkspertov» vsekh napravlenijj ne nashlos' ni odnogo, kto by okazalsja sposoben predskazat' takoe verojatnoe sobytie, kak russko-germanskijj pakt 1939 goda(2). A kogda grjanulo soobshhenie o pakte, to posypalis' raskhodjashhiesja samym korennym obrazom tolkovanija, vyskazyvalis' predpolozhenija, kotorye pochti srazu zhe oprovergalis', poskol'ku pochti v kazhdom sluchae oni byli osnovany ne na izuchenii verojatnostejj, a na zhelanii predstavit' SSSR khoroshim ili plokhim, sil'nym ili slabym. Politicheskie ili voennye kommentatory, kak astrologi, mogut perezhit' edva li ne ljubuju oshibku, potomu chto ikh naibolee predannye posledovateli obrashhajutsja k nim ne za ocenkojj faktov, a dlja togo, chtoby stimulirovat' svoi nacionalisticheskie privjazannosti(3). Ehsteticheskie suzhdenija, osobenno literaturnye, iskazhajutsja tak zhe, kak i politicheskie. Indijjskomu nacionalistu trudno naslazhdat'sja chteniem Kiplinga, a konservatoru trudno uvidet' dostoinstva v Majakovskom, i vsegda sushhestvuet iskushenie ob"javit' ljubuju knigu, s ch'im napravleniem ty ne soglasen, nepremenno plokhojj knigojj imenno s literaturnojj tochki zrenija. Ljudi sil'nykh nacionalisticheskikh ubezhdenijj ochen' chasto skatyvajutsja k podobnojj ehkvilibristike, ne schitaja sebja pri ehtom beschestnymi.

V Anglii, esli iskhodit' iz kolichestva vovlechennykh ljudejj, vozmozhno, dominirujushhejj formojj nacionalizma javljaetsja staromodnyjj britanskijj ura-patriotizm. Nesomnenno, chto i segodnja on shiroko rasprostranen, i mozhet byt', dazhe gorazdo shire, chem -moglo by predpolozhit' bol'shinstvo obozrevatelejj desjatok let nazad. Odnako v dannom ehsse ja rassmatrivaju v osnovnom reakciju intelligencii, sredi kotorojj ura-patriotizm ili dazhe patriotizm starogo tipa pochti mertvy, khotja nyne oni, kazhetsja, ozhivajut u neznachitel'nojj ee chasti. Edva li stoit napominat', chto sredi intelligencii segodnja osnovnojj formojj nacionalizma javljaetsja kommunizm — esli upotrebljat' ehto slovo v ochen' shirokom smysle, vkljuchaja sjuda ne prosto chlenov kommunisticheskojj partii, no i «poputchikov», i voobshhe rusofilov. Kommunistom v ehtom ehsse ja budu nazyvat' togo, kto smotrit na SSSR kak na svoju otchiznu, kto schitaet svoim dolgom opravdyvat' politiku russkikh i ljubojj cenojj sluzhit' russkim interesam. Sovershenno ochevidno, chto takikh ljudejj mnogo v segodnjashnejj Anglii i ikh prjamoe i kosvennoe vlijanie ochen' veliko. No procvetaet i mnozhestvo drugikh form nacionalizma, i, chtoby luchshe razobrat'sja v ehtom voprose, neobkhodimo vydelit' tochki soprikosnovenija razlichnykh i dazhe na pervyjj vzgljad protivopolozhnykh techenijj mysli.

Desjat' ili dvadcat' let nazad formojj nacionalizma, kotoraja bolee vsego sootvetstvovala segodnjashnemu kommunizmu, byl politicheskijj katolicizm. Svoe samoe vydajushheesja vyrazhenie on nashel v G. Chestertone, khotja ehtot pisatel' predstavljal sobojj skoree ehkstremal'nyjj, chem tipicheskijj sluchajj. Chesterton, pisatel' bol'shogo talanta, predpochel podavit' kak sobstvennoe zdravomyslie, tak i intellektual'nuju chestnost' radi propagandy rimskojj katolicheskojj cerkvi. V poslednie dvadcat' let zhizni Chesterton vse svoe tvorchestvo, v obshhem-to, obratil v beskonechnoe povtorenie odnojj i tojj zhe temy, kotoraja, nesmotrja na vsju vymuchennuju iskusnost', byla prosta i skuchna, kak utverzhdenie: «Velikoe est' Diana Ehfesskaja». Kazhdaja kniga, kotoruju on napisal, kazhdyjj abzac, kazhdoe predlozhenie, kazhdyjj povorot sjuzheta v kazhdom rasskaze, kazhdyjj fragment dialoga — vse v ego proizvedenijakh bylo prizvano bezoshibochno prodemonstrirovat' prevoskhodstvo katolikov nad protestantami ili jazychnikami. No Chestertonu malo bylo schitat' ehto prevoskhodstvo tol'ko intellektual'nym ili dukhovnym, ego neobkhodimo bylo perevesti v kategorii nacional'nogo prestizha i voennojj moshhi, chto i povleklo za sobojj diletantskuju idealizaciju latinojazychnykh stran, i osobenno Francii. Chesterton nedolgo zhil vo Francii, i ego opisanija ee kak strany katolicheskikh krest'jan, bespreryvno pojushhikh Marsel'ezu za stakanami krasnogo vina, imejut primerno takoe zhe otnoshenie k real'nosti, kak Sindbad-Morekhod k povsednevnojj zhizni Bagdada. V rezul'tate on ne tol'ko kolossal'no pereocenil francuzskuju voennuju moshh' (i do i posle vojjny 1914-1918 godov Chesterton schital, chto Francija sama po sebe sil'nee Germanii), no i vul'garno, glupo proslavljal sam process vojjny. Posle voennykh stikhov Chestertona, takikh, kak «Lipanto» ili «Ballada Svjatojj Barbary», «Ataka legkojj brigady» Kiplinga chitaetsja kak pacifistskoe proizvedenie, — vozmozhno, ehto samye bezvkusnye i napyshhennye stikhi na anglijjskom jazyke. Nel'zja ne skazat', chto, esli by vsja ehta romanticheskaja chepukha, kotoruju on privychno pisal o Francii i francuzskojj armii, byla by napisana kem-nibud' o Britanii i britanskojj armii, Chesterton pervym by vse ehto vysmejal. Vo vnutrennejj politike on byl protivnikom imperskikh ambicijj, podlinnym nenavistnikom ura-patriotizma i imperializma i, v meru svoikh sil i vozmozhnostejj, nastojashhim drugom demokratii. Stoilo emu, odnako, zagovorit' o mezhdunarodnykh delakh, kak on gotov byl pozhertvovat' svoimi principami, dazhe ne zamechaja ehtogo. Tak, ego pochti misticheskaja vera v preimushhestva demokratii ne pomeshala emu voskhishhat'sja Mussolini. Mussolini unichtozhil predstavitel'noe pravitel'stvo i svobodu pechati, za kotoruju u sebja doma tak uporno borolsja Chesterton, no Mussolini byl ital'jancem, on sdelal Italiju sil'nojj, i ehto opredeljalo vse. Tochno tak zhe Chesterton nikogda ni slovom ne osuzhdal imperializma i poraboshhenija cvetnykh ras, esli ehto praktikovali ital'jancy ili francuzy. Ego chuvstvo real'nosti, ego literaturnyjj vkus i dazhe v kakojj-to mere moral' izmenjali emu, kak tol'ko zatragivalis' ego nacionalisticheskie privjazannosti.

Sovershenno ochevidno, chto sushhestvuet znachitel'noe skhodstvo mezhdu politicheskim katolicizmom, nashedshim svoe vyrazhenie v Chestertone, i kommunizmom. Tochno tak zhe, kak mezhdu nimi i, naprimer, shotlandskim nacionalizmom, sionizmom, antisemitizmom ili trockizmom. Konechno, bylo by sverkhuproshheniem schitat', chto vse formy nacionalizma odinakovy, dazhe po svoejj dukhovnojj atmosfere, no sushhestvujut opredelennye pravila, kotorye vo vsekh sluchajakh verny. Vot osnovnye cherty nacionalisticheskogo myshlenija.

Oderzhimost'. Naskol'ko ehto tol'ko vozmozhno, ni odin nacionalist nikogda ne dumaet, ne govorit i ne pishet ni o chem, krome prevoskhodstva svoejj sobstvennojj gruppirovki. Ljubomu nacionalistu trudno, esli voobshhe vozmozhno, skryt' svoju prichastnost' k gruppirovke. Malejjshaja ten', broshennaja na ego gruppirovku, ili ljubaja pokhvala po adresu vrazhdebnojj organizacii vyvodjat ego iz sebja, i izbavit'sja ot ehtogo chuvstva on mozhet, tol'ko dav reshitel'nyjj otpor. Esli vybrannaja nacionalistom gruppirovka javljaetsja real'nojj stranojj, skazhem Irlandiejj ili Indiejj, on gotov tverdit' o ee prevoskhodstve ne tol'ko v voennojj moshhi i politicheskojj dobrodeteli, no i o prevoskhodstve v iskusstve, literature, sporte, strukture jazyka, fizicheskojj krasote ee zhitelejj, a mozhet byt', dazhe v klimate, landshaftakh i kukhne. Nacionalist objazatel'no prodemonstriruet ogromnuju chuvstvitel'nost' v takikh veshhakh, kak pravil'noe razveshivanie flagov, sravnitel'nyjj razmer zagolovkov i porjadok perechislenija razlichnykh stran(4). Terminologija igraet sushhestvennuju rol' v nacionalisticheskom myshlenii. Strany, kotorye dobilis' nezavisimosti ili perezhili nacionalisticheskuju revoljuciju, obychno menjajut svoi nazvanija, a strana ili kakaja-libo drugaja gruppirovka, vokrug kotorykh bushujut strasti, kak pravilo, imejut srazu neskol'ko nazvanijj, kazhdoe iz kotorykh imeet svojj podtekst. Obe storony v grazhdanskojj vojjne v Ispanii imeli vmeste devjat' ili desjat' nazvanijj, vyrazhavshikh razlichnye stepeni kak ljubvi, tak i nenavisti. Nekotorye iz nikh (naprimer, «patrioty» — dlja storonnikov Franko ili «lojalisty» — dlja tekh, kto podderzhival pravitel'stvo), nesomnenno, vyzyvali voprosy, no sredi nikh ne bylo ni odnogo, kotoroe obe vrazhdujushhie gruppirovki soglasilis' by upotrebljat'. Vse nacionalisty schitajut dolgom rasprostranjat' svojj sobstvennyjj jazyk v ushherb jazyku protivnika; mezhdu anglojazychnymi ljud'mi ehta bor'ba segodnja vyrazhaetsja v bolee mjagkojj forme sopernichestva dialektov. Ljubojj amerikanskijj anglofob otkazhetsja pol'zovat'sja zhargonnym vyrazheniem, esli uznaet, chto proiskhozhdenie ego britanskoe, i konflikt mezhdu latinistami i germanistami — chashhe vsego konflikt nacionalisticheskikh motivov. Shotlandskie nacionalisty nastaivajut na prevoskhodstve juzhnykh shotlandcev, a socialisty, chejj nacionalizm prinimaet formu klassovojj nenavisti, protestujut protiv proiznoshenija diktorov Bi-Bi-Si i dazhe otkrytogo «a». Primery mozhno umnozhit'. Nacionalisticheskoe myshlenie chasto kazhetsja okrashennym verojj v dobruju magiju, verojj, kotoraja, vozmozhno, voznikla iz shiroko rasprostranennogo obychaja szhigat' izobrazhenija politicheskikh protivnikov ili delat' iz ikh portretov misheni v tire.

Nestabil'nost'. Stepen' gorjachnosti, s kotorojj obychno derzhatsja za nacionalisticheskie privjazannosti, ne meshaet nacionalistam menjat' svoi pristrastija. Nachnem s togo, chto, kak ja uzhe upominal, privjazannosti ehti mogut byt' (i chasto okazyvajutsja na dele) svjazany s kakojj-to inostrannojj derzhavojj. Ochen' chasto velikie nacional'nye lidery ili osnovateli nacionalisticheskikh dvizhenijj dazhe ne prinadlezhat k tojj strane, kotoruju oni proslavili. Inogda oni prosto inostrancy, ili, chto chashhe, vykhodcy iz periferijjnykh rajjonov, i ikh nacional'nost' somnitel'na. Primerami mogut sluzhit' Stalin, Gitler, Napoleon, De Valera, Dizraehli, Puankare, Biverbruk. Pangermanskoe dvizhenie chastichno objazano svoim vozniknoveniem anglichaninu Kh'justonu Chemberlenu. Za poslednie 50-100 let smena form nacionalizma byla obychnym javleniem sredi literaturnykh intellektualov. Lovkadio Kherni peremetnulsja k uvlecheniju Japoniejj, Karlejjl' i mnogie drugie ego sovremenniki — Germaniejj, a v nash vek, kak pravilo, sklonjajutsja k Rossii. Vprochem, sushhestvuet i drugojj ochen' ljubopytnyjj fakt: v istorii vozmozhen i obratnyjj perekhod. Strana ili drugaja gruppirovka, kotorye godami obozhestvljalis', vdrug stanovjatsja otvratitel'nymi, a ikh mesto v soznanii ljudejj pochti srazu zhe zamenjaet novyjj ob"ekt poklonenija. V pervom variante «Nabroska istorii» G. Uehllsa, da i v drugikh ego proizvedenijakh togo perioda, zametno, chto Soedinennye Shtaty prevoznosjatsja stol' zhe neumerenno, kak segodnja voskhvaljaetsja kommunistami Rossija; i tem ne menee vsego cherez neskol'ko let ehto nekriticheskoe voskhishhenie prevratilos' vo vrazhdebnost'. Kommunist-fanatik, kotoryjj v techenie nedel', a to i dnejj obrashhaetsja v stol' zhe fanatichnogo trockista, — samoe obychnoe javlenie. V kontinental'nojj Evrope fashistskie dvizhenija ochen' chasto nabirali storonnikov iz kommunistov, khotja vsego cherez neskol'ko let mozhet tak zhe vozniknut' i obratnyjj process. Neizmennym v nacionaliste ostaetsja sostojanie ego uma; ob"ekt ego chuvstv mozhet menjat'sja, a inogda i voobshhe vydumyvat'sja.

Vprochem, dlja intellektuala ehti perekhody imejut vazhnuju funkciju, o kotorojj ja uzhe upominal korotko v svjazi s Chestertonom. Oni pozvoljajut emu byt' gorazdo bolee nacionalistichnym — bolee vul'garnym, bolee glupym, bolee zlobnym, bolee beschestnym, — chem on mog byt', esli by vse ego chuvstva otnosilis' k sobstvennojj strane ili gruppirovke, kotoruju on real'no znaet. Kogda chitaesh' rabolepnuju ili prosto khvastlivuju chepukhu, kotoraja pishetsja o Staline, Krasnojj Armii i t. d. dostatochno intelligentnymi i umejushhimi chuvstvovat' ljud'mi, to ponimaesh' — takoe vozmozhno tol'ko potomu, chto imeet mesto svoego roda umstvennyjj vyvikh. V obshhestve vrode nashego ne prinjato dlja ljubogo, kto schitaetsja intelligentom, chuvstvovat' privjazannost' k sobstvennojj strane. Obshhestvennoe mnenie, to est' ta chast' obshhestvennogo mnenija, o kotorojj on, kak intellektual, obychno osvedomlen, ne pozvolit emu sdelat' ehto. Bol'shinstvo ljudejj, okruzhajushhikh ego, nastroeny skepticheski i kriticheski, a nash intellektual mozhet usvoit' takoe zhe otnoshenie iz konformizma ili prosto iz trusosti — v ehtom sluchae on otkazhetsja ot takojj formy nacionalizma, kotoraja emu blizhe, no pri ehtom ni na shag ne priblizitsja k podlinnomu internacionalizmu. U nego ostaetsja potrebnost' v Otechestve, i estestvenno on nachinaet iskat' ego gde-to za rubezhom. Najjdja zhe takovoe, intellektual mozhet bez uderzhu pogruzhat'sja v te samye chuvstva, ot kotorykh, kak emu kazhetsja, on izbavilsja. Bog, korol', imperija, Junion-Dzhek — vse ehti svergnutye idoly mogut opjat' vozniknut' pod drugimi imenami, i, poskol'ku oni ne osoznajutsja tem, chto oni est' na samom dele, v nikh mozhno verit' s chistojj sovest'ju. Perekhodnyjj, perenesennyjj nacionalizm pozvoljaet najjti kozla otpushhenija, to est' obresti spasenie, ne menjaja sobstvennogo povedenija.

Bezrazlichie k real'nosti. Vse nacionalisty umejut ne videt' skhodstva mezhdu analogichnymi faktami. Britanskijj tori budet zashhishhat' ideju samoopredelenija v Evrope i odnovremenno vystupat' protiv nee v Indii, sovershenno ne chuvstvuja svoejj neposledovatel'nosti. Ljuboe dejjstvie budet rascenivat'sja im kak khoroshee ili plokhoe ne po dejjstvitel'nomu dostoinstvu, a v zavisimosti ot togo, kto ego osushhestvljaet. Prakticheski net takikh narushenijj zakonnosti — pytok, ispol'zovanija zalozhnikov, prinuditel'nogo truda, massovykh deportacijj, tjuremnogo zakljuchenija bez suda, podlogov, ubijjstv, bombardirovok grazhdanskikh ob"ektov, — kotorye ne menjajut svoejj moral'nojj okraski, esli ikh sovershaet «nasha» storona. Liberal'naja «N'jus kronikl» opublikovala kak primer dichajjshego varvarstva fotografiju russkikh, poveshennykh nemcami, a zatem, god ili dva spustja, s chuvstvom teplojj simpatii pomestila na svoikh stranicakh pochti takie zhe snimki nemcev, poveshennykh russkimi(5). To zhe samoe proiskhodit i s istoricheskimi sobytijami. Istorija v znachitel'nojj stepeni rassmatrivaetsja v nacionalisticheskikh kategorijakh, i takie javlenija, kak inkvizicija, pytki Zvezdnojj palaty, podvigi anglijjskikh piratov (sehr Frehnsis Drejjk, naprimer, kotoryjj ljubil sdirat' kozhu s zhivykh ispanskikh plennikov), Carstvo terrora, «geroi» podavlenija vosstanija sipaev, kotorye rasstreljali sotni indusov, privjazav ikh k zherlam pushek, ili soldaty Kromvelja, kotorye polosovali lica irlandok lezvijami britv, chasto stanovjatsja v moral'nom otnoshenii sobytijami nejjtral'nymi, a inogda i doblestnymi, kogda schitaetsja, chto delaetsja ehto vo imja «pravogo» dela. Esli ogljanut'sja na poslednie dvadcat' pjat' let, to s trudom najjdesh' khotja by god, kogda ne soobshhalos' by o tekh ili inykh zverstvakh v kakojj-libo strane. I vse zhe ni v odno iz prestuplenijj — v Ispanii, Rossii, Kitae, Vengrii, Meksike, Amritsare, Smirne — anglijjskaja intelligencija v celom ne verila i ni odno iz nikh ne osuzhdala. Byli li ehti dejjstvija dostojjny osuzhdenija i dazhe proiskhodili li oni voobshhe — vse ehto reshalos' v zavisimosti ot politicheskikh sklonnostejj.

Nacionalist ne tol'ko ne osuzhdaet prestuplenija, sovershaemye ego sobstvennojj storonojj, no obladaet zamechatel'nym svojjstvom voobshhe ne slyshat' o nikh. Celykh shest' let anglijjskie obozhateli Gitlera predpochitali ne znat' o sushhestvovanii Dakhau i Bukhenval'da. A te, kto gromche vsekh ponosil nemeckie konclagerja, chasto byli v absoljutnom nevedenii ili lish' dogadyvalis', chto konclagerja est' i v Rossii. Ogromnye po masshtabam sobytija, vrode goloda na Ukraine v 1933 godu, kotoryjj unes zhizni millionov ljudejj, fakticheski proshli mimo vnimanija bol'shinstva anglijjskikh rusofilov. Mnogie anglichane pochti nichego ne slyshali ob unichtozhenii nemeckikh i pol'skikh evreev vo vremja vojjny. Ikh sobstvennyjj antisemitizm privel k tomu, chto soobshhenija ob ehtom strashnom prestuplenii ne mogli proniknut' v ikh soznanie. V nacionalisticheskom myshlenii sushhestvujut fakty, kotorye odnovremenno javljajutsja pravdivymi i nepravdivymi, izvestnymi i neizvestnymi. Izvestnyjj fakt mozhet byt' stol' neperenosimym, chto ego privychno otodvigajut v storonu i ne berut v raschet; ili, naoborot, ego vsegda uchityvajut, no on tem ne menee nikogda ne priznaetsja za fakt, dazhe myslenno.

Kazhdogo nacionalista neotstupno presleduet ubezhdenie, chto proshloe mozhno menjat'. On podolgu zhivet v nekoem fantasticheskom mire, v kotorom sobytija sovershajutsja tak, kak im sledovalo by, v kotorom, k primeru, ispanskaja armada dobivaetsja uspekha ili russkaja revoljucija sokrushaetsja v 1918 godu, — i nacionalist, esli emu predstavitsja takaja vozmozhnost', objazatel'no pereneset chast' svoikh mechtanijj v istoricheskie knigi. Bol'shoe chislo propagandistskikh pisanijj nashego vremeni javljaetsja vsego-navsego poddelkojj. Fakty zamalchivajut, daty menjajut, citaty vyryvajut iz konteksta i preparirujut tak, chto smysl ikh sovershenno menjaetsja. Sobytija, kotorye, po mneniju nacionalistov, ne dolzhny byli imet' mesta, ne upominajutsja, a v konce koncov otricajutsja polnost'ju(6). V 1927 godu Chan Kajjshi zazhivo svaril sotni kommunistov, i tem ne menee cherez desjat' let on stal odnim iz geroev imenno sredi levykh. Peregruppirovka sil na mezhdunarodnojj arene privela ego v antifashistskijj lager', a raz tak, znachit, i svarennye kommunisty «ne schitajutsja» ili schitaetsja, chto ikh voobshhe ne bylo. Osnovnaja cel' propagandy — ehto, konechno, vozdejjstvie na obshhestvennoe mnenie v dannyjj moment, no te, kto perepisyvaet istoriju, vozmozhno, i v samom dele verjat, khotja by chastichkojj svoego soznanija, chto im udastsja zadnim chislom vstavit' v proshloe nuzhnye fakty. Esli rassmatrivat', naprimer, vse iskusnye podtasovki, s pomoshh'ju kotorykh pytalis' pokazat', chto Trockijj ne igral zametnojj roli v grazhdanskojj vojjne v Rossii, to trudno otdelat'sja ot vpechatlenija, chto ljudi, otvetstvennye za ehto, prosto-naprosto lgut. Skoree vsego, oni verjat, budto ikh versija i est' imenno to, chto proiskhodilo pred licom gospodnim, i chto, sledovatel'no, podobnoe perepisyvanie istorii vpolne opravdanno.

Bezrazlichie k ob"ektivnojj istine pooshhrjaetsja otgorazhivaniem odnojj chasti mira ot drugojj, iz-za chego vse trudnee i trudnee uznat', chto proiskhodit na samom dele. Tut mogut pojavljat'sja vpolne opravdannye somnenija dazhe v otnoshenii samykh grandioznykh sobytijj. Naprimer, nevozmozhno podschitat' s tochnost'ju do millionov ili dazhe desjatkov millionov chislo zhiznejj, unesennykh vojjnojj. Bedstvija, o kotorykh postojanno soobshhalos': srazhenija, bojjni, golod, revoljucii, — vse ehto velo k formirovaniju u srednego cheloveka chuvstva nereal'nosti. Ne bylo nikakikh sposobov proverit' ehti fakty, ne bylo uverennosti dazhe, chto oni voobshhe proiskhodili, ibo soobshhenija shli iz raznykh istochnikov i vsegda — v sovershenno raznojj interpretacii. Chto pravda, a chto nepravda v soobshhenijakh o Varshavskom vosstanii avgusta 1944 goda? Pravdu li soobshhali o nemeckikh gazovykh pechakh v Pol'she? Kto v dejjstvitel'nosti povinen v golode v Bengalii? Ne iskljucheno, konechno, chto pravdu najjti mozhno, no fakty, predstavlennye pochti ljubojj gazetojj, budut podany nastol'ko nechestno, chto obyknovennogo chitatelja mozhno prostit' i za to, chto on proglotil lozh', i za to, chto u nego ne budet sobstvennogo mnenija. Obshhaja neopredelennost' otnositel'no togo, chto zhe proiskhodit na samom dele, legko sklonjaet ljudejj k samym sumasshedshim verovanijam. Poskol'ku nichto nikogda polnost'ju ne dokazyvaetsja i ne oprovergaetsja, mozhno besstydno otricat' samyjj bezoshibochnyjj fakt. Bolee togo, vse vremja razmyshljaja o vlasti, pobedakh, porazhenijakh, mesti, nacionalist neredko ne ochen'-to stremitsja znat', chto zhe proiskhodit v mire real'nom. Emu lish' nuzhno chuvstvovat', chto ego gruppirovka operezhaet kakuju-to druguju, i legche vsego ehtogo dobit'sja, vyigryvaja u protivnika, a ne analiziruja fakty, chtoby ubedit'sja, chto oni podtverzhdajut ego tochku zrenija. Vse nacionalisticheskie spory ostajutsja na urovne diskussionnykh klubov. Oni pochti vsegda neubeditel'ny, poskol'ku kazhdyjj uchastnik debatov neizmenno schitaet sebja pobeditelem. Nekotorye nacionalisty nedaleki ot shizofrenii; oni sovershenno schastlivy, zhivja v mechtanijakh o vlasti i pobedakh, kotorye ne imejut k okruzhajushhemu nikakogo otnoshenija.

 

Naskol'ko smog, ja rassmotrel dukhovnye stereotipy, kotorye prisushhi vsem formam nacionalizma. Teper' sleduet klassificirovat' ehti formy, khotja sovershenno ochevidno, chto takaja klassifikacija ne mozhet byt' polnojj. Nacionalizm — obshirnejjshee javlenie. Mir muchajut zabluzhdenija i nenavist', spletennye v zaputannyjj klubok, a nekotorye, naibolee zloveshhie iz nikh, vse eshhe ne zatronuli soznanie evropejjcev. V ehtom ehsse menja interesuet nacionalizm, kotoryjj nalichestvuet sredi anglijjskojj intelligencii. U intelligencii kuda chashhe, chem sredi prostykh anglichan, nacionalizm ne smeshan s patriotizmom, i, takim obrazom, ego mozhno izuchat' v chistom vide. Nizhe ja perechisljaju raznovidnosti nacionalizma, procvetajushhie nyne sredi anglijjskikh intellektualov, i soprovozhdaju ikh kommentariem. Dlja udobstva ja ispol'zuju tri podzagolovka: pozitivnyjj, perekhodnyjj i negativnyjj nacionalizm, khotja nekotorye raznovidnosti mozhno vkljuchit' bolee chem v odin razdel.

1. Neotorizm. Predstavlen takimi lichnostjami, kak lord Ehlton, A. P. Gerbert, Dzh. M. Jang, professor Piktorn, literaturojj Reformistskogo komiteta tori i takimi zhurnalami, kak «Nyo inglish rev'ju», a takzhe «Najjntins senchuri ehnd after». Podlinnojj dvizhushhejj silojj neotorizma, pridajushhejj emu nacionalisticheskijj kharakter i otlichajushhejj ego ot obychnogo konservatizma, javljaetsja zhelanie ne priznavat', chto britanskoe mogushhestvo i vlijanie prishli v upadok. Dazhe te, kto myslit dostatochno realistichno i mozhet ponjat', chto voennye pozicii Britanii uzhe ne te, kakimi oni byli, stremjatsja vse-taki utverzhdat', chto «anglijjskie idealy» (chto ehto takoe, obychno ne govorjat) dolzhny gospodstvovat' v mire. Vse neotoristy nastroeny antirusski, no inogda osnovnojj upor oni delajut na antiamerikanizm. Znamenatel'no, chto ehta shkola mysli priobretaet, po-vidimomu, vlijanie sredi molodykh intellektualov, inogda byvshikh kommunistov, kotorye proshli obychnyjj put' razocharovanija i razocharovalis' v kommunizme. Dostatochno rasprostranena sredi neotoristov figura anglofoba, kotoryjj neozhidanno prevratilsja v r'janogo probritanca. Pisateljami, kotorye mogli by proilljustrirovat' takuju tendenciju, javljajutsja F. A. Vojjt, Mal'kol'm Maggeridzh, Ivlin Vo i Kh'ju Kingsmill, psikhologicheski skhozhee razvitie mozhno nabljudat' u T. S. Ehliota, Uindema L'juisa i ikh razlichnykh posledovatelejj.

2. Kel'tskijj nacionalizm. Vallijjskijj, irlandskijj i shotlandskijj nacionalizm imeet razlichnye cherty, no oni ediny v svoejj antianglijjskojj orientacii. Uchastniki vsekh trekh dvizhenijj vystupali protiv vojjny, khotja i prodolzhali govorit', chto nastroeny prorusski, i ehta sumasshedshaja gran' pozvoljala im byt' odnovremenno storonnikami i russkikh, i nacistov. Odnako kel'tskijj nacionalizm ne to zhe samoe, chto anglofobija. Dvizhushhejj silojj tut javljaetsja vera v proshloe i budushhee velichie kel'tskikh narodov, i poehtomu takogo roda nacionalizm imeet sil'nyjj privkus rasizma. Kel't schitaet sebja dukhovno prevoskhodjashhim saksonca — on proshhe, bolee odaren tvorcheski, menee vul'garen, menee snob i tak dalee, — no za vsem ehtim skryta obychnaja zhazhda vlasti. Odnim iz simptomov ehtogo javljaetsja zabluzhdenie, chto Irlandija, Shotlandija i dazhe Uehl's mogut sokhranit' svoju nezavisimost', ne pribegaja k pomoshhi i nichem ne buduchi objazannymi zashhite so storony Britanii. Sredi pisatelejj, khorosho predstavljajushhikh ehtu shkolu mysli, — Kh'ju Makdiarmid i Shon O’Kejjsi. Ni odin sovremennyjj irlandskijj pisatel', dazhe masshtaba Jjitsa ili Dzhojjsa, ne svoboden polnost'ju ot sledov nacionalizma.

3. Sionizm. Sionizm obladaet vsemi obychnymi chertami nacionalisticheskogo dvizhenija, no amerikanskijj variant ego predstavljaetsja bolee voinstvennym i pagubnym, chem britanskijj. V svoejj klassifikacii ja pomeshhaju sionizm v razdel prjamogo, a ne perekhodnogo nacionalizma, poskol'ku on procvetaet pochti iskljuchitel'no sredi samikh evreev. V Anglii, po rjadu ne ochen' sushhestvennykh prichin, intelligencija v bol'shinstve svoem nastroena proevrejjski v palestinskom voprose, no v to zhe vremja dostatochno ravnodushna k nemu. Vse ljudi dobrojj voli v Anglii nastroeny proevrejjski v tom smysle, chto oni ne odobrjali ikh presledovanie nacistami. No ljubuju podlinno nacionalisticheskuju predannost' ili veru v prirozhdennoe prevoskhodstvo evreev ves'ma trudno obnaruzhit' sredi predstavitelejj blagorodnogo soslovija.

1. Kommunizm.

2. Politicheskijj katolicizm.

3. Chuvstvitel'nost' k cvetu kozhi. Staromodnoe, prezritel'noe otnoshenie k «tuzemcam» sil'no oslablo v Anglii, a razlichnye psevdonauchnye teorii, podcherkivajushhie prevoskhodstvo belojj rasy, otbrosheny(7). Sredi intelligencii chuvstvitel'nost' k cvetu kozhi projavljaetsja s obratnym znakom, to est' sushhestvuet kak uverennost' v prirozhdennom prevoskhodstve cvetnykh ras. Sejjchas ehto stanovitsja vse bolee obychnym sredi anglijjskikh intellektualov, chashhe, verojatno, iz-za mazokhizma i seksual'nojj frustracii, chem iz-za svjazi s vostochnymi ili negritjanskimi nacionalisticheskimi dvizhenijami. Dazhe na tekh, kto ne osobenno ozabochen «cvetnym voprosom», snobizm i podrazhatel'stvo okazyvajut sil'noe vlijanie. Edva li ne kazhdyjj anglijjskijj intellektual budet skandalizovan utverzhdeniem, chto belye rasy prevoskhodjat cvetnye, v to zhe vremja protivopolozhnoe utverzhdenie pokazhetsja emu nesomnennym, dazhe esli on s nim ne soglasen. Nacionalisticheskaja predraspolozhennost' k cvetnym rasam smeshana obychno s ubezhdeniem v tom, chto ikh seksual'naja zhizn' namnogo prevoskhodit vozmozhnosti belykh i sushhestvuet celaja podpol'naja mifologija o seksual'nojj neutomimosti negrov.

4. Klassovoe chuvstvo. Sredi intellektualov vysshego i srednego klassov ehto chuvstvo projavljaetsja tol'ko s obratnym znakom, to est' kak vera v prevoskhodstvo proletariata. I zdes' vnov', vnutri intelligencii, reshajushhim javljaetsja davlenie obshhestvennogo mnenija. Nacionalisticheskaja lojal'nost' po otnosheniju k proletariatu i samaja zlobnaja teoreticheskaja nenavist' k burzhuazii mogut i chasto sosushhestvujut s obychnym snobizmom v povsednevnojj zhizni.

5. Pacifizm. Bol'shinstvo pacifistov ili prinadlezhat k maloizvestnym religioznym sektam, ili prosto javljajutsja propovednikami gumannosti, kotorye vystupajut protiv presechenija chelovecheskojj zhizni i v svoikh rassuzhdenijakh predpochitajut ne idti dal'she ehtogo. Sushhestvuet, odnako, men'shinstvo intellektual'nykh pacifistov, podlinnym, khotja i nepriznavaemym, motivom kotorykh vystupaet nenavist' k zapadnojj demokratii i preklonenie pered totalitarizmom. Pacifistskaja propaganda obychno svoditsja k utverzhdeniju, chto odna storona tak zhe plokha, kak i drugaja. No esli prismotret'sja povnimatel'nee k pisanijam molodykh pacifistov, to mozhno obnaruzhit', chto v nikh net i sleda bespristrastija i chto oni pochti vsegda napravleny protiv Britanii i Soedinennykh Shtatov. Bolee togo, kak pravilo, oni ne poricajut nasilie, kak takovoe, a tol'ko to nasilie, kotoroe ispol'zuetsja zapadnymi stranami dlja svoejj zashhity. Russkie, v otlichie ot britancev, ne osuzhdajutsja za zashhitu sebja voennymi sredstvami, i fakticheski vsja pacifistskaja propaganda ehtogo tipa izbegaet upominanija Rossii ili Kitaja. Ne utverzhdaetsja opjat'-taki, chto indijjcy dolzhny otkazat'sja ot primenenija sily v svoejj bor'be protiv Britanii. Pacifistskaja literatura polna dvusmyslennykh namekov, i esli oni imejut kakojj-libo smysl, to lish' tot, chto gosudarstvennye dejateli tipa Gitlera predpochtitel'nee dejatelejj tipa Cherchillja i chto nasilie, navernoe, mozhno izvinit', esli ono dostatochno nasil'stvenno. Posle padenija Francii francuzskie pacifisty, vstavshie pered real'nym vyborom, kotorogo ne prikhodilos' delat' ikh anglijjskim kollegam, v bol'shinstve svoem pereshli k nacistam, da i v Anglii, po-vidimomu, chislo chlenov sojuza zashhity mira nemnogim prevoskhodilo kolichestvo chernorubashechnikov. Pacifistskie pisateli vozdavali khvalu Karlejjlju, odnomu iz intellektual'nykh otcov fashizma. V celom zhe trudno ne pochuvstvovat', chto pacifizm v tojj forme, v kakojj on projavljaetsja sredi intelligencii, tajjno vdokhnovljalsja obozhaniem vlasti i pobedonosnojj zhestokost'ju. Oshibka sostojala v tom, chto ehti chuvstva svjazyvalis' s Gitlerom, no ob"ekt privjazannosti nacionalista mozhet byt' legko zamenen.

1. Anglofobija. Sredi intelligencii ironicheskoe i slegka vrazhdebnoe otnoshenie k Britanii javljaetsja bolee ili menee objazatel'nym, no vo mnogikh sluchajakh ehto chuvstvo javljaetsja iskrennim. Vo vremja vojjny ono nashlo vyrazhenie v porazhenchestve, kotoroe okhvatilo intelligenciju i kotoroe sushhestvovalo i posle togo, kak stalo jasno, chto derzhavy osi pobedit' ne smogut. Mnogie otkryto vyrazhali udovletvorenie, kogda pal Singapur ili kogda britancev vytesnili iz Grecii, i sushhestvovalo zametnoe nezhelanie verit' v khoroshie novosti, naprimer v Ehl'-Alamejjn ili v chislo nemeckikh samoletov, sbitykh v bitve za Britaniju. Anglijjskie levye intellektualy v dejjstvitel'nosti, razumeetsja, ne khoteli pobedy nemcev ili japoncev v vojjne. No mnogie ne mogli otkazat' sebe v udovol'stvii, kotoroe dostavljalo im unizhenie sobstvennojj strany, i ubezhdali sebja, chto okonchatel'naja pobeda dostignuta usilijami Rossii ili, vozmozhno, Ameriki, no nikak ne Britanii. V mezhdunarodnojj politike mnogie intellektualy sledujut principu, chto ljubaja frakcija, podderzhivaemaja Britaniejj, objazatel'no dolzhna byt' ne prava. V rezul'tate «prosveshhennoe» mnenie vo mnogom stalo zerkal'nym otrazheniem politiki konservatorov. Anglofob vsegda sposoben na «perevertysh», i poehtomu stol' chasto javlenie, kogda pacifist po otnosheniju k odnojj vojjne prevrashhaetsja vdrug v jarogo pobornika vojjny v drugom voennom konflikte.

2. Antisemitizm. Sejjchas ego vidimykh primet poubavilos', poskol'ku nacistskie presledovanija zastavili kazhdogo dumajushhego cheloveka prinjat' storonu evreev protiv ikh ugnetatelejj. Kazhdyjj chelovek, ch'e obrazovanie dalo emu vozmozhnost' uslyshat' slovo «antisemitizm», utverzhdaet kak samo sobojj razumejushheesja, chto on ne greshit im, a antievrejjskie zamechanija tshhatel'no ubirajutsja iz vsekh vidov literatury. Na samom dele antisemitizm shiroko rasprostranen dazhe sredi intellektualov, i vseobshhijj zagovor umolchanija, vozmozhno, sposobstvuet lish' uzhestocheniju ego. Ljudi levykh vzgljadov takzhe ne svobodny ot antisemitizma, i na otnoshenija ikh inogda vlijaet tot fakt, chto mnogie trockisty i anarkhisty — evrei. Odnako bolee estestven antisemitizm sredi ljudejj konservativnogo napravlenija, tekh, kto podozrevaet evreev v oslablenii nacional'nojj morali i obeskrovlivanii nacional'nojj kul'tury. Neotori i politicheskie katoliki vsegda gotovy poddat'sja antisemitizmu, vo vsjakom sluchae na kakojj-to period.

3. Trockizm. Ehto ponjatie upotrebljaetsja nastol'ko shiroko, chto vkljuchaet v sebja anarkhistov, demokraticheskikh socialistov i dazhe liberalov. Ja ispol'zuju zdes' ego dlja oboznachenija doktrinirovannogo marksizma, glavnojj dvizhushhejj silojj kotorogo javljaetsja vrazhdebnost' stalinskomu rezhimu. Trockizm luchshe izuchat' po maloizvestnym pamfletam ili gazetam tipa «Soushilist appil», chem po trudam samogo Trockogo, kotoryjj, vne vsjakogo somnenija, ne byl chelovekom odnojj idei. I khotja koe-gde, naprimer v Soedinennykh Shtatakh, trockizm sposoben privlech' k sebe dostatochno bol'shoe chislo storonnikov i razvit'sja v organizovannoe dvizhenie s sobstvennym malen'kim fjurerom vo glave, vdokhnovljajushhaja ego ideja objazatel'no negativna. Trockist vsegda vystupal protiv Stalina, tochno tak zhe, kak kommunist — za nego. Podobno bol'shinstvu kommunistov trockist khotel by ne stol'ko izmenit' okruzhajushhijj mir, skol'ko oshhutit', chto bitva za vlijanie sklonjaetsja v ego pol'zu. I v tom i v drugom sluchae nalico navjazchivoe sosredotochenie na edinom predmete, odinakovaja nesposobnost' vyrabatyvat' podlinno racional'noe mnenie, osnovannoe na variativnosti. Tot fakt, chto trockisty vezde javljajutsja presleduemym men'shinstvom i chto obychnye obvinenija protiv nikh, naprimer v sotrudnichestve s fashistami, javnaja lozh', sozdaet vpechatlenie, chto trockizm intellektual'no i moral'no prevoskhodit kommunizm; odnako somnitel'no, chto mezhdu nimi est' bol'shaja raznica. V ljubom sluchae naibolee tipichnye trockisty — ehto byvshie kommunisty, nikto ne prikhodit k trockizmu inache kak cherez odno iz levykh dvizhenijj. Ni odin kommunist, esli tol'ko ego privjazannost' k partii ne ob"jasnjaetsja godami privychki, ne zastrakhovan protiv neozhidannogo pryzhka v trockizm. Obratnyjj process, po-vidimomu, ne proiskhodit stol' zhe chasto, khotja dlja ehtogo i net ochevidnojj prichiny.

 

V predlozhennojj mnojj klassifikacii est' nekotorye momenty, kotorye mogut pokazat'sja preuvelichennymi ili chereschur uproshhennymi, u kogo-to mozhet slozhit'sja vpechatlenie, chto ja potoropilsja s bezosnovatel'nymi vyvodami i prenebreg obychnymi porjadochnymi pobuzhdenijami. Takoe neizbezhno, potomu chto v ehtom ehsse ja pytajus' vychlenit' i opredelit' tendencii, kotorye sushhestvujut vo vsekh umakh i izvrashhajut nashe myshlenie, dazhe esli ne sushhestvujut v chistom vide i ne dejjstvujut postojanno. Zdes' vazhno vnesti popravki v chereschur uproshhennuju kartinu, kotoruju ja vynuzhden byl narisovat'. Nachat' s togo, chto ni u kogo net prava predpolagat', chto kazhdyjj chelovek ili dazhe kazhdyjj intellektual zarazhen nacionalizmom. Vo-vtorykh, nacionalizm mozhet pojavljat'sja i ischezat' i byt' ogranichennym. Intelligentnyjj chelovek mozhet byt' tol'ko napolovinu sklonen k idee, kotoraja privlekaet ego, no kotoruju on schitaet absurdom, i on mozhet ne zadumyvat'sja nad nejj dovol'no dolgo, vozvrashhajas' k nejj tol'ko v momenty gneva ili sentimental'nosti ili kogda on ubezhden, chto rech' idet o chem-to nesushhestvennom. V-tret'ikh, nacionalisticheskie ubezhdenija mogut byt' prinjaty chelovekom iz samykh luchshikh pobuzhdenijj, po nenacionalisticheskim motivam. V-chetvertykh, neskol'ko vidov nacionalizma, dazhe vzaimoiskljuchajushhikh vidov, mogut sosushhestvovat' v odnom i tom zhe cheloveke.

Vse vremja ja govoril «nacionalist delaet to» ili «nacionalist delaet ehto», ispol'zuja dlja illjustracii krajjnijj, pochti bezumnyjj tip nacionalista, u kotorogo v soznanii net nejjtral'nykh zon i net drugikh interesov, krome bor'by za vlast'. Podobnye ljudi i v samom dele dostatochno rasprostraneny. Odnako oni, kak govoritsja, ne stojat ni porokha, ni vystrela. V real'nojj zhizni s lordom Ehltonom, D. N. Prittom, ledi Kh'juston, Ehzrojj Paundom, lordom Vansitartom, prepodobnym Kuglinom i so vsemi ostal'nymi iz ehtogo uzhasnogo plemeni neobkhodimo borot'sja, odnako vrjad li nado napominat' ob ikh intellektual'nom ubozhestve. Monomanija interesa ne predstavljaet, i tot fakt, chto ni odin fanatichnyjj nacionalist ne sposoben napisat' knigu, kotoraja po proshestvii neskol'kikh let zasluzhivala by prochtenija, imeet opredelennyjj sanitarnyjj ehffekt. No kogda priznaesh', chto nacionalizm ne torzhestvuet povsemestno, chto vse eshhe est' ljudi, ch'i suzhdenija ne podchineny ikh zhelanijam, vse-taki ostaetsja fakt, chto stereotip nacionalisticheskogo myshlenija shiroko rasprostranen, prichem tak shiroko, chto rjad ser'eznykh i zhguchikh problem — Indija, Pol'sha, Palestina, grazhdanskaja vojjna v Ispanii, moskovskie politicheskie processy, amerikanskie negry, russko-germanskijj pakt i chto tam eshhe — ne mogut obsuzhdat'sja (po krajjnejj mere, takogo eshhe ne sluchalos') na skol'-nibud' razumnom urovne. Ehltony, pritty i kugliny — ehti ogromnye glotki, izrygajushhie tu zhe samuju lozh' snova i snova, predstavljajut sobojj javno krajjnie sluchai, no my obmanem sebja, esli ne pojjmem, chto vse my mozhem napominat' ikh v te momenty, kogda terjaem nad sobojj kontrol'. Predpolozhim, nastupili na kakuju-to mozol' (i ehto mozhet byt' mozol', o sushhestvovanii kotorojj vy i ne podozrevali do ehtogo) — i togda dazhe samyjj zdravomysljashhijj i dobrodushnyjj chelovek mozhet neozhidanno prevratit'sja v zlobnogo adepta, izo vsekh sil stremjashhegosja lish' «oderzhat' verkh» nad svoim protivnikom i bezrazlichnogo k tomu, skol'ko lzhi on pri ehtom skazhet ili skol'ko dopustit logicheskikh oshibok. Kogda Llojjd Dzhordzh, byvshijj protivnikom burskojj vojjny, ob"javil v palate obshhin, chto britanskie kommjunike, esli ikh summirovat', soobshhajut ob ubijjstve takogo chisla burov, kotoroe prevyshaet vse burskoe naselenie, Artur Balfut vskochil i kriknul: «Kham!» Ochen' nemnogie ljudi sposobny uderzhat'sja ot podobnykh vspyshek. Negr, oskorblennyjj belojj zhenshhinojj, anglichanin, uslyshavshijj, kak nevezhestvenno kritikuetsja amerikancem ego strana, katolicheskijj apologet, kotoromu napomnili ob ispanskojj armade, — vse oni dejjstvovali by primerno tak zhe. Zatron'te nerv nacionalizma, i togda ischezajut intellektual'nye prilichija, togda mozhet byt' izmeneno proshloe, i samye ochevidnye fakty mogut otricat'sja.

Esli chelovek v kakom-to ugolke soznanija khranit nacionalisticheskuju predannost' ili nenavist', to nekotorye fakty, dazhe te, chto v izvestnojj stepeni priznany istinnymi, okazhutsja nepriemlemymi. Privedu lish' neskol'ko primerov. Ja perechisljaju pjat' tipov nacionalistov i protiv kazhdogo iz nikh privozhu fakt, kotoryjj javljaetsja sovershenno nepriemlemym imenno dlja dannogo tipa nacionalista, nepriemlemym dazhe v samykh sokrovennykh mysljakh ego.

Britanskijj tori. Vtoraja mirovaja vojjna oslabila moshh' i prestizh Britanii.

Kommunist. Esli by ne podderzhka Britanii i Ameriki, Rossija byla by razbita Germaniejj.

Irlandskijj nacionalist. Irlandija mozhet sokhranit' nezavisimost' tol'ko blagodarja zashhite Britanii.

Trockist. Stalinskijj rezhim prinjat russkim narodom.

Pacifist. Te, kto «otrekajutsja» ot nasilija, mogut delat' ehto tol'ko potomu, chto drugie tvorjat nasilie za nikh.

Nado skazat', chto vse ehti fakty sovershenno ochevidny dlja togo, ch'i chuvstva ne zatronuty, no dlja perechislennykh tipov nacionalistov oni prosto nevynosimy, poehtomu ikh sleduet otricat', a dlja otricanija sozdavat' lozhnye teorii. Vernus' k udivitel'nomu provalu v voennom predvidenii. Dumaju, ne oshibus', esli skazhu, chto intelligencija bol'she oshibalas' otnositel'no khoda vojjny, chem prostye ljudi, i chto ona potomu i oshibalas', chto byla vo vlasti priverzhennosti tojj ili drugojj storone. Srednijj intellektual iz levykh veril, naprimer, chto vojjna byla proigrana v 1940 godu, chto nemcy zakhvatjat Egipet v 1942 godu, chto japoncev nikogda ne udastsja vydvorit' s okkupirovannykh imi zemel', chto anglo-amerikanskie bombardirovki nikak ne povlijali na Germaniju. On mog verit' vo vse ehto, tak kak ego nenavist' k britanskomu pravjashhemu klassu ne pozvoljala emu priznat', chto plany Britanii mogut privesti k uspekhu. Net predela blagoglupostjam, kotorye budut proglocheny, esli vy nakhodites' pod vlijaniem takogo roda chuvstv. Ja slyshal, kak s uverennost'ju utverzhdalos', naprimer, chto amerikanskie vojjska brosheny v Evropu ne dlja srazhenija s nemcami, a dlja podavlenija anglijjskojj revoljucii. Nado prinadlezhat' k intelligencii, chtoby verit' v podobnuju chepukhu. Ved' ni odin prostojj chelovek ne mozhet byt' takim idiotom. Kogda Gitler vtorgsja v Rossiju, chinovniki ministerstva informacii izdali «v kachestve spravki» preduprezhdenie, chto padenie Rossii mozhno ozhidat' v techenie shesti nedel'. S drugojj storony, kommunisty rascenivali kazhdyjj ehtap minuvshejj vojjny kak russkuju pobedu, dazhe kogda russkie byli ottesneny pochti do Kaspijjskogo morja i poterjali plennymi neskol'ko millionov chelovek. Net neobkhodimosti mnozhit' ehti primery. Smysl v tom, chto, kak tol'ko na scenu vykhodjat strakh, nenavist', zavist' i vlastoljubie, chuvstvo real'nosti u ljudejj ischezaet. I, kak ja uzhe govoril, tak zhe razmyvaetsja chuvstvo pravoty ili nepravoty. Net takogo prestuplenija, ni odnogo absoljutno, kotoroe ne moglo by byt' opravdano, esli ono bylo soversheno «nashejj» storonojj. Dazhe esli kto-to ne otricaet, chto prestuplenie soversheno, dazhe esli on znaet, chto ehto takoe zhe prestuplenie, kotoroe on osuzhdal v kakom-to drugom sluchae, dazhe esli on priznaet v intellektual'nom plane, chto ego nel'zja opravdat', — i vse ravno on ne smozhet pochuvstvovat', chto tak nel'zja postupat'. Na scenu vykhodit predannost', a potomu zhalost' skryvaetsja za kulisami.

Prichina pod"ema i rasprostranenija nacionalizma — ehto slishkom bol'shojj vopros dlja togo, chtoby ego zatragivat' zdes'. Dostatochno skazat', chto v tekh formakh, v kotorykh on projavljaetsja sredi anglijjskojj intelligencii, on javljaetsja iskazhennym otrazheniem uzhasnykh bitv, real'no proiskhodjashhikh v mire, i chto ego samye neverojatnye blagogluposti okazalis' vozmozhnymi v rezul'tate krushenija patriotizma i religioznykh verovanijj. Esli napravit' svoi mysli v ehtom napravlenii, to est' opasnost' vpast' v konservatizm ili politicheskijj kvietizm. Mozhno ne bez uspekha dokazyvat', naprimer (i vozmozhno, ehto pravda), chto patriotizm javljaetsja svoego roda privivkojj protiv nacionalizma, chto monarkhija — ehto zashhita ot diktatury, a organizovannaja religija — zashhita ot predrassudkov. Ili opjat'-taki mozhno dokazyvat', chto nikakojj nepredvzjatyjj vzgljad na veshhi nevozmozhen, chto vse simvoly very i kredo nesut s sobojj te zhe samye lozh', gluposti i zhestokosti. Ehto-to chasto vydvigaetsja kak prichina togo, chtoby derzhat'sja ot politiki podal'she. Ja ne priemlju takogo vzgljada khotja by potomu, chto v sovremennom mire nikto, schitajushhijj sebja intellektualom, ne mozhet stojat' v storone ot politiki — v tom smysle, chto ona ego ne bespokoit. Ja dumaju, chto chelovek dolzhen byt' vovlechen v politiku, ispol'zuja ehto ponjatie v samom shirokom smysle slova, i chto u nego dolzhny byt' predpochtenija, to est' on dolzhen priznavat', chto kakie-to simvoly very ob"ektivno luchshe drugikh, dazhe esli oni osushhestvljajutsja ravno plokhimi sredstvami. Nu a chto kasaetsja nacionalisticheskojj ljubvi i nenavisti, o kotorykh ja govoril, oni javljajutsja chast'ju maskirovki bol'shinstva iz nas, nezavisimo ot togo, nravitsja nam ehto ili net. Ja ne znaju, mozhno li izbavit'sja ot nikh, no ubezhden — protiv nikh mozhno borot'sja i dlja ehtogo neobkhodimo moral'noe usilie. Prezhde vsego delo sostoit v tom, chtoby vyjasnit', kto vy takojj na samom dele, kakovy v dejjstvitel'nosti vashi chuvstva, a potom razobrat'sja v svoikh privjazannostjakh. Esli vy nenavidite i boites' Rossii, esli vy zaviduete bogatstvu i moshhi Ameriki, esli vam otvratitel'ny evrei, esli vy oshhushhaete svoju nepolnocennost' po otnosheniju k pravjashhemu klassu Britanii, vam ne udastsja izbavit'sja ot ehtikh chuvstv prostym usiliem uma. No, po krajjnejj mere, vy mozhete osoznat', chto oni u vas est', i pomeshat' im otravljat' vashu dukhovnuju zhizn'. Ehmocional'nye pozyvy, ot kotorykh nel'zja ujjti i kotorye, vozmozhno, dazhe neobkhodimy dlja politicheskogo dejjstvija, dolzhny sushhestvovat' v cheloveke bok o bok s priznaniem real'nosti. No ehto, povtorjaju, trebuet moral'nykh usilijj, a sovremennaja anglijjskaja literatura nastol'ko, naskol'ko ona voobshhe zhiva dlja glavnykh tem nashego vremeni, pokazyvaet, skol' nemnogie iz nas gotovy sdelat' ikh.

_____

1) * Pritjazhenie (franc.). — Primech. perevodchikov. [obratno]

1) Nacii i dazhe ne stol' opredelennye obshhnosti, vrode katolicheskojj cerkvi ili proletariata, obychno rassmatrivajutsja kak individual'nosti, i chasto v otnoshenii ikh ispol'zujutsja slova «ona», «on». Sovershenno absurdnye zamechanija, vrode «Germanija ot prirody verolomna», mozhno najjti v ljubojj gazete, tak zhe kak edva li ne ot ljubogo mozhno uslyshat' i massu bezotvetstvennykh obobshhenijj po povodu nacional'nogo kharaktera («Ispanec — ehto prirozhdennyjj aristokrat» ili «Vsjakijj anglichanin — licemer»). Vremja ot vremeni bespochvennost' ehtikh obobshhenijj stanovitsja ochevidnojj, odnako privychka delat' ikh sokhranjaetsja, i dazhe ljudi, priderzhivajushhiesja internacional'nykh vozzrenijj, naprimer Tolstojj ili Bernard Shou, chasto greshat ehtim. [obratno]

2) Nekotorye avtory konservativnogo napravlenija, takie, kak Piter Drjuker, predskazyvali soglashenie mezhdu Germaniejj i Rossiejj, no oni ozhidali, chto ehto budet dejjstvitel'nyjj sojuz ili dazhe ob"edinenie. Ni odin marksistskijj ili levyjj avtor ljubogo ottenka dazhe blizko ne podoshel k tomu, chtoby predskazat' ehtot pakt. [obratno]

3) Voennye kommentatory massovojj pechati mogut byt' v osnovnom razdeleny na prorusskikh i antirusskikh, prokonservatorov i antikonservatorov. Oshibki, vrode ubezhdennosti v nepristupnosti linii Ma-zhino, ili predskazanija, chto Rossija zavojuet Germaniju v tri mesjaca, ne podorvali ikh reputaciju, poskol'ku oni vsegda utverzhdali to, chto khoteli uslyshat' ikh chitateli. Sredi intelligencii samojj bol'shojj populjarnost'ju pol'zovalis' dva voennykh obozrevatelja, kapitan Liddel Khart i general-majjor Fuller, pervyjj iz kotorykh propovedoval, chto oborona sil'nee, chem napadenie, a vtorojj — chto napadenie sil'nee, chem oborona. Ehto protivorechie ne pomeshalo im oboim schitat'sja avtoritetami u odnojj i tojj zhe publiki. Tajjnaja prichina ikh populjarnosti sredi levykh krugov zakljuchaetsja v tom, chto oba oni ne v ladakh s ministerstvom oborony. [obratno]

4) Nekotorye amerikancy vyrazhajut, naprimer, neudovol'stvie kombinaciejj slov «anglo-amerikancy»; oni predlagajut zamenit' ehto vyrazhenie na «amerikano-britancy». [obratno]

5) «N'jus kronikl» sovetovala svoim chitateljam posmotret' dokumental'nyjj fil'm, v kotorom kazn' krupnymi planami demonstrirovalas' na ehkrane. «Star» s vidimym udovletvoreniem opublikovala fotografii pochti obnazhennykh zhenshhin-kollaboracionistok, izbivaemykh parizhskojj tolpojj. Ehti fotografii ochen' napominali nacistskie fotografii evreev, kotorykh izbivaet berlinskaja tolpa. [obratno]

6) Primerom javljaetsja russko-germanskijj pakt, kotoryjj nastol'ko bystro, naskol'ko ehto vozmozhno, stiraetsja v pamjati obshhestvennosti. Russkijj korrespondent soobshhil mne nedavno, chto upominanie o pakte opuskaetsja uzhe dazhe v russkikh ezhegodnikakh, kotorye soobshhajut o poslednikh politicheskikh sobytijakh. [obratno]

7) Khoroshim primerom javljaetsja predrassudok, svjazannyjj s solnechnym udarom. Do nedavnego vremeni schitalos', chto ljudi belojj rasy gorazdo bolee podverzheny solnechnym udaram, chem cvetnye, i chto belyjj chelovek ne mozhet bezopasno razgulivat' pod tropicheskim solncem bez probkovogo shlema. Ne bylo sovershenno nikakikh dokazatel'stv ehtojj teorii, no ona sluzhila celi podcherknut' razlichie mezhdu cvetnymi i evropejjcami. Vo vremja vojjny ehtu teoriju bez lishnego shuma otbrosili, i celye armii voevali v tropikakh bez probkovykh shlemov. A ved' do tekh por, poka ehtot predrassudok zhil, v nego verili ne tol'ko obychnye ljudi, no i doktora-anglichane v Indii. [obratno]