Ja nachal ehtu knigu pod vojj nemeckikh bomb i nachinaju vtoruju glavu, kogda k nemu dobavilos' ukhan'e zenitok. Nebo osveshhajut zheltye razryvy, oskolki stuchat po krysham, i «Londonskijj most padaet, padaet, padaet». Vsjakijj, kto umeet chitat' kartu, ponimaet, chto my v smertel'nojj opasnosti. Ja ne khochu skazat', chto my pobezhdeny ili budem pobezhdeny. Iskhod pochti navernjaka zavisit ot nashejj voli. No sejjchas my v pikovom polozhenii i popali v nego iz-za glupostejj, kotorye sovershaem do sikh por i kotorye pogubjat nas, esli my bystro ne ispravimsja.

Ehta vojjna prodemonstrirovala, chto chastnyjj kapitalizm — to est', ehkonomicheskaja sistema, pri kotorojj zemlja, fabriki, shakhty i transport nakhodjatsja v chastnykh rukakh i rabotajut tol'ko na pribyl', — nedejjstvenna. Ona ne spravljaetsja. Ehto davno uzhe stalo ponjatno millionam ljudejj, no nichego ne menjalos', potomu chto snizu ne shlo sil'nykh impul'sov k preobrazovaniju sistemy, a verkhi priuchilis' byt' besprosvetno tupymi vo vsem, chto kasalos' ehtogo. Argumenty i propaganda nichego ne davali. Khozjaeva sobstvennosti sideli slozha ruki i tverdili, chto vse k luchshemu. Odnako zakhvat Evropy Gitlerom byl fizicheskim oproverzheniem kapitalizma. Vojjna, pri vsejj ee gnusnosti, est' ob"ektivnaja proverka sily, kak dinamometr. Bol'shaja sila — poluchajj svoi pensy obratno, i poddelat' rezul'tat nikak nel'zja.

Kogda izobreli korabel'nyjj vint, godami shli spory, kakie parokhody luchshe — kolesnye ili vintovye. Kolesnye parokhody, kak i vsjakaja ustarelaja veshh', imeli svoikh zashhitnikov, izobretatel'no dokazyvavshikh ikh prevoskhodstvo. No, nakonec, odin znamenityjj admiral scepil korma k korme vintovojj parokhod i takojj zhe moshhnosti kolesnyjj — i zapustil mashiny. Ehto reshilo vopros raz i navsegda. Nechto podobnoe proizoshlo na poljakh srazhenijj v Norvegii i vo Flandrii. Raz i navsegda bylo dokazano, chto planovaja ehkonomika sil'nee neplanovojj. No tut neobkhodimo dat' kakoe-to opredelenie zatertym slovam «socializm» i «fashizm».

Socializm obychno opredeljajut kak «obshhestvennuju sobstvennost' na sredstva proizvodstva». Grubo govorja: vsem vladeet gosudarstvo, predstavljajushhee ves' narod, i kazhdyjj javljaetsja gosudarstvennym sluzhashhim. Ehto ne znachit, chto ljudi lisheny lichnogo imushhestva, takogo, kak odezhda i mebel', no oznachaet, chto vse, potrebnoe dlja proizvodstva, — zemlja, shakhty, suda, mashiny — nakhodjatsja v sobstvennosti gosudarstva. Gosudarstvo — edinstvennyjj krupnyjj proizvoditel'. Nel'zja utverzhdat', chto socializm vo vsekh otnoshenijakh luchshe kapitalizma, no nesomnenno, chto v otlichie ot kapitalizma on mozhet reshat' problemy proizvodstva i potreblenija. V normal'noe vremja kapitalisticheskaja ehkonomika ne mozhet potrebit' vsjo, chto proizvodit, tak chto vsegda est' bespoleznye izlishki (pshenica, szhigaemaja v pechakh, sel'd', vybrasyvaemaja v more i t. d.), i vsegda est' bezrabotica. Zato vo vremja vojjny ehtojj sisteme trudno proizvesti vsjo neobkhodimoe: veshh' ne proizvoditsja, esli nikto ne rasschityvaet poluchit' ot nee pribyl'.

V socialisticheskojj ehkonomike ehtikh problem net. Gosudarstvo rasschityvaet, kakie tovary emu nuzhny i, v meru sil, ikh proizvodit. Proizvodstvo ogranicheno tol'ko kolichestvom rabochejj sily i syr'ja. Den'gi vnutri strany perestajut byt' tainstvennym, vsemogushhim ehlementom, i stanovjatsja chem-to vrode kuponov ili kartochek, pechataemykh v takom kolichestve, kakoe pozvoljaet skupit' imejushhiesja v nalichii predmety potreblenija.

Odnako v poslednie gody stalo jasno, chto «obshhestvennojj sobstvennosti na sredstva proizvodstva» samojj po sebe nedostatochno dlja opredelenija socializma. K nejj nado dobavit' sledujushhee: priblizitel'noe ravenstvo dokhodov (dostatochno priblizitel'nogo), politicheskaja demokratija, unichtozhenie vsekh nasledstvennykh privilegijj, osobenno v obrazovanii. Ehto vsego lish' neobkhodimye garantii ot vozrozhdenija klassovojj sistemy. Centralizovannaja sobstvennost' malo chto znachit, esli ne vyderzhan primerno odinakovyjj uroven' zhizni dlja vsekh i net kakogo-to kontrolja nad pravitel'stvom. V protivnom sluchae «gosudarstvo» mozhet oznachat' vsego lish' samokooptirujushhujusja politicheskuju partiju, i togda mogut vernut'sja i privilegii, i oligarkhija, tol'ko opirajushhajasja na vlast', a ne na den'gi.

Tak chto zhe takoe togda fashizm?

Fashizm, po krajjnejj mere, nemeckijj ego variant — ehto forma kapitalizma, pozaimstvovavshaja u socializma tol'ko te cherty, kotorye obespechat ejj voennuju ehffektivnost'. S tochki zrenija vnutrennejj u Germanii mnogo obshhego s socialisticheskim gosudarstvom. Sobstvennost' ne otmenena, po-prezhnemu est' kapitalisty i rabochie, i ehto vazhnyjj moment, istinnaja prichina, pochemu bogatye vo vsem mire sklonny simpatizirovat' fashizmu — posle nacistskojj revoljucii kapitalistami ostalis', v obshhem, te zhe, kto byl kapitalistami, a rabochimi — rabochie. I v to zhe vremja, rasporjazhaetsja vsem gosudarstvo, to est' poprostu nacistskaja partija. Ona rasporjazhaetsja investicijami, syr'em, procentnymi stavkami, dlitel'nost'ju rabochego dnja, zarabotnymi platami. Vladelec fabriki po-prezhnemu vladeet fabrikojj, no v prakticheskom plane on nizveden do polozhenija upravljajushhego. Fakticheski, vse javljajutsja gosudarstvennymi sluzhashhimi, khotja zhalovan'e u nikh mozhet sil'no raznit'sja. Ehffektivnost' ehtojj sistemy, ne stradajushhejj ot rastochitel'stva i razlichnykh pomekh, ochevidna. Za sem' let ona postroila voennuju mashinu, moshhnee kotorojj ne videl mir.

No v osnove fashizma lezhit sovsem ne ta ideja, chto v osnove socializma. Cel' socializma, v konechnom schete, — vsemirnoe gosudarstvo svobodnykh i ravnykh ljudejj. Ravenstvo prav schitaetsja aksiomojj. Nacizm iskhodit iz protivopolozhnojj idei. Dvizhushhaja sila ego — ubezhdennost' v neravenstve ljudejj, v prevoskhodstve nemcev nad ostal'nymi narodami, v tom, chto Germanija dolzhna pravit' mirom. Za predelami rejjkha nikakikh objazatel'stv nacizm ne priznaet. Vidnye nacistskie professora snova i snova «dokazyvali», chto tol'ko nordicheskijj chelovek — vpolne chelovek, i dazhe vydvigali ideju, chto ne nordicheskie ljudi (takie, kak my) mogut skreshhivat'sja s gorillami! Takim obrazom, khotja svoego roda voennyjj socializm i sushhestvuet v germanskom gosudarstve, otnoshenie poslednego k zavoevannym nacijam — otnoshenie ehkspluatatora. Chekhi, poljaki, francuzy i pr. sushhestvujut dlja togo, chtoby proizvodit' nuzhnuju Germanii produkciju, a vzamen poluchat' tot minimum, kotoryjj uderzhit ikh ot otkrytogo bunta. Esli zavojujut nas, nashejj rabotojj budet, verojatno, proizvodstvo oruzhija dlja budushhejj vojjny Germanii s Rossiejj i Amerikojj. Cel' nacistov, v sushhnosti, — sozdat' kastovuju sistemu, s chetyr'mja kastami, ves'ma pokhozhimi na induistskie. Nad vsemi — nacistskaja partija, nizhe — nemeckijj narod, zatem idut pokorennye evropejjcy. Chetvertojj i poslednejj kastojj budut cvetnye narody, «poluobez'jany», kak nazyvaet ikh Gitler, — ikh poprostu obratjat v rabstvo.

Kak ni uzhasna na nash vzgljad ehta sistema, ona dejjstvuet. Dejjstvuet potomu, chto ehto planovaja sistema, nacelennaja na konkretnyjj rezul'tat, na zavoevanie mira, i ne dopuskajushhaja, chtoby na ee puti vstali ch'i by to ni bylo chastnye interesy — kapitalistov ili rabochikh. Britanskijj kapitalizm v ehtom smysle nerabotosposoben, potomu chto ehto sistema konkurencii, gde glavnojj cel'ju javljaetsja chastnaja pribyl'. Pri ehtojj sisteme vse sily tjanut v raznye storony, a interesy individa chasto, esli ne vsegda, protivopolozhny interesam gosudarstva.

Na vsem protjazhenii ehtikh kriticheskikh let britanskijj kapitalizm s ego kolossal'nojj industrial'nojj bazojj i nesravnennym rezervom kvalificirovannojj rabochejj sily ne sumel sobrat'sja dlja podgotovki k vojjne. Chtoby podgotovit'sja k sovremennojj shirokomasshtabnojj vojjne, neobkhodimo napravit' bol'shuju chast' nacional'nogo dokhoda na vooruzhenie, a ehto znachit — sokratit' proizvodstvo potrebitel'skikh tovarov. Bombardirovshhik, naprimer, stoit stol'ko zhe, skol'ko pjat'desjat nebol'shikh avtomobilejj ili vosem'desjat tysjach par shelkovykh chulok, ili million batonov. Jasno, chto, ne poniziv uroven' zhizni, mnogo bombardirovshhikov ne postroish'. Libo pushki, libo maslo, kak zametil marshal Gering. No v chemberlenovskojj Anglii takaja perestrojjka byla nevozmozhna. Bogatye ne poterpeli by vozrosshikh nalogov, a pokuda bogatye neskryvaemo bogaty, nel'zja chereschur obremenit' nalogami i bednykh. Krome togo, poka glavnojj cel'ju proizvoditelja javljaetsja pribyl', emu net smysla perekljuchat'sja s potrebitel'skikh tovarov na oruzhie. Predprinimatel' otvetstvenen prezhde vsego pered svoimi akcionerami. Mozhet byt', Anglii nuzhny tanki, no mozhet byt', proizvodstvo avtomobilejj okupaetsja luchshe. Ne propuskat' strategicheskie materialy k vragu velit zdravyjj smysl, no prodavat' po maksimal'nojj rynochnojj cene — objazannost' biznesmena. Eshhe v konce avgusta 1939 goda britanskie torgovcy, otpikhivaja drug druga, prodavali Germanii listovuju stal', rezinu, med' i shellak — tverdo znaja pri ehtom, chto cherez nedelju-druguju razrazitsja vojjna. S takojj zhe pol'zojj dlja sebja ty stanesh' prodavat' britvu, chtoby tebe pererezali eju gorlo. No ehto byl «khoroshijj biznes».

A teper' vzgljanem na rezul'taty. Posle 1934 goda stalo ponjatno, chto Germanija perevooruzhaetsja. Posle 1936-go vsjakijj, u kogo est' khot' kaplja razuma, znal, chto grjadet vojjna. Posle Mjunkhena vopros byl tol'ko: skoro li ona nachnetsja. V sentjabre 1939 goda ona nachalas'. Cherez vosem' mesjacev vyjasnilos', chto osnashhennost' britanskojj armii pochti ne uluchshilas' s 1918 goda. My videli, kak nashi soldaty otchajanno probivajutsja k poberezh'ju, s odnim samoletom protiv trekh nemeckikh, s vintovkami protiv tankov, so shtykami protiv avtomatov. Ne khvatalo dazhe revol'verov dlja oficerskogo sostava. Posle goda vojjny vojjskam ne khvatalo 300 tysjach kasok. A do ehtogo dazhe obmundirovanija ne khvatalo — v strane, kotoraja byla odnim iz krupnejjshikh proizvoditelejj shersti!

Vse delo v tom, chto imushhijj klass, bojas' peremen v svoem obraze zhizni, uporno ne zhelal ponjat' prirodu fashizma i kharakter sovremennojj vojjny. A shirokojj publike lozhnyjj optimizm vnushala bul'varnaja pressa — ona zhivet reklamojj i, estestvenno, zainteresovana v tom, chtoby torgovlja shla normal'no. Iz goda v god biverbrukovskie gazety uverjali nas v gromadnykh zagolovkakh: VOJjNY NE BUDET, a lord Rotermir v nachale 1939 goda eshhe nazyval Gitlera «bol'shim dzhentl'menom». Kogda prishla beda, okazalos', chto Anglija ispytyvaet nedostatok vo vsekh voennykh materialakh, krome korablejj, no pri ehtom ne bylo nikakogo nedostatka v avtomobiljakh, manto, patefonakh, gubnojj pomade, shokolade i shelkovykh chulkakh. I osmelitsja li kto-nibud' delat' vid, budto sostjazanie mezhdu lichnym baryshom i obshhestvennojj neobkhodimost'ju prekratilos'? Anglija boretsja za zhizn', a biznes dolzhen borot'sja za pribyli. Otkryv gazetu, chut' li ne kazhdyjj raz vidish', chto rjadom idut dva protivopolozhnykh processa. Na odnojj i tojj zhe polose chitaesh' prizyv pravitel'stva: ehkonomit', i — torgovca kakojj-to bespoleznojj roskosh'ju: tratit'. Odolzhi oborone, no glushi «Ginnes». Kupi «Spitfajjr», no kupi i «Khehjjg ehnd Khehjjg», krem dlja lica «Ponds» i shokolad «Blehk mehdzhik».

Nadezhdu vseljaet odno: zametnyjj perelom v obshhestvennom mnenii. Esli my perezhivem ehtu vojjnu, porazhenie vo Flandrii okazhetsja odnim iz povorotnykh punktov v anglijjskojj istorii. V ehtojj oshelomljajushhejj katastrofe rabochijj klass, srednijj klass i dazhe chast' delovykh krugov uvidjat vsju gnilost' chastnogo kapitalizma. Do sikh por obvinenie protiv kapitalizma ne bylo dokazano. Rossija, edinstvennaja nesomnenno socialisticheskaja strana, byla dalekojj i otstalojj. Vsjakuju kritiku zaglushal zvon monet v bankirskikh koshel'kakh i besstydnyjj smekh birzhevykh maklerov. Socializm? Kha-kha! Otkuda voz'mutsja den'gi? Kha-kha! Khozjaeva sobstvennosti prochno sideli na stul'jakh i znali ehto. No posle francuzskogo krakha nachalos' chto-to takoe, ot chego nel'zja bylo otdelat'sja smekhom, ot chego ne spasut ni chekovye knizhki, ni policejjskie. Bombezhki. I-u-u — BUM! Chto ehto? A-a — prosto bomba upala na Fondovuju birzhu. I-u-u — BUM! Eshhe gektar ch'ejj-to cennojj trushhobnojj zastrojjki obratilsja v ruiny. Gitler, vo vsjakom sluchae, vojjdet v istoriju kak chelovek, zastavivshijj vesel'chakov iz Siti plakat'. Vpervye na svoem veku blagopoluchnye oshhutili neblagopoluchie, professional'nye optimisty vynuzhdeny byli priznat', chto gde-to vyshla oshibka. Ehto byl bol'shojj shag vpered. Otnyne beznadezhnaja zadacha ubedit' odurmanennykh ljudejj, chto planovaja ehkonomika inogda luchshe svalki, gde pobezhdaet khudshijj, — otnyne ehta zadacha ne budet takojj beznadezhnojj.

Raznica mezhdu socializmom i kapitalizmom — raznica ne prosto tekhnicheskaja. Nel'zja perejjti ot odnojj sistemy k drugojj tak, kak ehto delajut na zavode, ustanoviv novoe oborudovanie, i dal'she dejjstvovat' po-prezhnemu, s prezhnimi ljud'mi v rukovodstve. Ochevidno, neobkhodima polnaja smena vlasti. Novaja krov', novye ljudi, novye idei — v podlinnom smysle revoljucija.

Vyshe ja govoril o prochnosti i odnorodnosti anglijjskojj civilizacii, o patriotizme, pronizyvajushhem vse sloi obshhestva. Posle Djunkerka vsjakijj zdravomysljashhijj v ehtom ubedilsja. No nelepo utverzhdat', chto povorot uzhe sovershilsja. Massa naroda, nesomnenno, uzhe gotova k reshitel'nym i neobkhodimym peremenam; no peremeny ehti dazhe ne nachalis'.

Anglija — ehto sem'ja, vozglavljaemaja ne temi, kem nado. Nami pochti bezrazdel'no pravjat bogatye i ljudi, zanjavshie komandnye posty po pravu rozhdenija. Soznatel'nykh izmennikov sredi nikh ili vovse net, ili ochen' malo, nekotorye dazhe ne glupy, no kak klass oni nesposobny privesti nas k pobede. Ne smogli by dazhe v tom sluchae, esli by ikh postojanno ne sbivali s tolku sobstvennye material'nye interesy. Kak uzhe bylo skazano, oni poglupeli narochno. Pomimo vsego prochego, vlast' deneg oznachaet, chto pravjat nami po bol'shejj chasti starye, to est' ljudi, sovershenno ne sposobnye ponjat', v kakom veke oni zhivut i s kakim vragom vojujut. Nichto tak ne ugnetalo v nachale ehtojj vojjny, kak nastrojj starshego pokolenija, userdno pritvorjavshegosja, chto u nas snova vojjna 1914-18 gg. Vse starye nedotepy snova vzjalis' za rabotu — na dvadcat' let postarevshie, s javstvenno oboznachivshimisja cherepami. Iehn Khejj privetstvoval vojjska, Bellok pisal stat'i o strategii, Morua vystupal po radio, Bernsfader risoval karikatury(1). Ehto bylo pokhozhe na vecherinku prizrakov. I situacija pochti ne izmenilas'. Posle katastrofy vydvinulos' neskol'ko sposobnykh ljudejj, vrode Bevina(2), no v obshhem nami po-prezhnemu komandovali ljudi, tak i ne ponjavshie za vse predvoennye gody, chto Gitler opasen. Pokolenie neobuchaemykh visit na nashejj shee, kak ozherel'e iz trupov.

Kakojj iz problem vojjny ni kosnut'sja, shirokojj li strategicheskojj ili mel'chajjshikh detalejj vnutrennejj organizacii, — stanovitsja jasno, chto pri sokhranenii nyneshnego obshhestvennogo ustrojjstva neobkhodimye shagi sdelat' nel'zja. Iz-za svoego polozhenija i vospitanija pravjashhijj klass neizbezhno budet otstaivat' svoi privilegii, kotorye nevozmozhno primirit' s interesami vsego obshhestva. Oshibochno dumat', budto celi vojjny, strategija, propaganda i promyshlennaja organizacija sushhestvujut v otdel'nykh vodonepronicaemykh otsekakh. Vse svjazano. Vsjakijj strategicheskijj plan, vsjakijj takticheskijj metod, vsjakaja sistema oruzhija nesut otpechatok obshhestvennojj sistemy. Ljudi, pravjashhie Britaniejj, vojujut s Gitlerom, k kotoromu oni vsegda otnosilis' — a koe-kto iz nikh i teper' otnositsja — kak k svoemu zashhitniku ot bol'shevizma. Ehto ne znachit, chto oni soznatel'no predadut; no znachit, chto v reshitel'nyjj moment oni budut kolebat'sja, dejjstvovat' v polsily, delat' ne to, chto nado.

Poka pravitel'stvo Cherchillja ne priostanovilo ehtot process, oni, slovno povinujas' neumolimomu instinktu, delali oshibku za oshibkojj. Oni pomogali Franko svergnut' ispanskoe pravitel'stvo, khotja kto ugodno, krome slaboumnogo, skazal by im, chto fashistskaja Ispanija budet vrazhdebna Anglii. Oni snabzhali Italiju voennymi materialami vsju zimu 1939-40 gg., khotja vsemu miru bylo ponjatno, chto vesnojj ona na nas napadet. Radi neskol'kikh sot tysjach akcionerov oni prevrashhajut Indiju iz sojuznika vo vraga. Krome togo, poka u vlasti ostajutsja denezhnye klassy, nasha strategija mozhet byt' tol'ko oboronitel'nojj. Vsjakaja pobeda oznachaet izmenenie status-kvo. Kak my mozhem izgnat' ital'jancev iz Abissinii bez togo, chtoby ehto otdalos' ehkhom sredi cvetnykh narodov nashejj imperii? Da i Gitlera kak my mozhem razgromit', ne riskuja privesti k vlasti nemeckikh socialistov ili kommunistov? U levakov, kotorye golosjat, chto «ehto vojjna kapitalistov», i chto «britanskijj imperializm deretsja za dobychu», vse pereputalos' v golove. Britanskijj pravjashhijj klass men'she vsego khochet razzhit'sja novymi territorijami. Ehto budet prosto lishnjaja moroka. Ikh cel' v vojjne (i nedostizhimaja, i ne deklariruemaja) — vsego lish' uderzhat' to, chto est'.

Vnutrenne Anglija — po-prezhnemu rajj dlja bogachejj. Vse razgovory o «ravenstve lishenijj» — vzdor. Rabochikh prosjat primirit'sja s udlineniem rabochego dnja i v to zhe vremja v gazetakh ob"javlenie: «Nuzhen dvoreckijj. V sem'e odin, vosem' v prisluge». Razbomblennye obitateli Ist-Ehnda golodajut i ostajutsja bez krova, a bogatye zhertvy bombezhki prosto sadjatsja v mashiny i uezzhajut v komfortabel'nye zagorodnye doma. Za neskol'ko nedel' vojjska mestnojj oborony razroslis' do milliona, no organizovany takim obrazom, chto komandnye posty mogut zanimat' tol'ko ljudi s chastnym dokhodom. Dazhe sistema normirovanija ustroena tak, chto b'et po bednym, a ljudejj s dokhodom svyshe 2 tysjach funtov v god prakticheski ne zatragivaet. Povsjudu privilegija gasit dobruju volju. V takikh uslovijakh dazhe propaganda stanovitsja nevozmozhnojj. Krasnye patrioticheskie plakaty, vypushhennye chemberlenovskim pravitel'stvom v nachale vojjny, pobili vse rekordy glubiny. No kak oni mogli byt' inymi — kak mog Chemberlen i ego posledovateli bez riska dlja sebja vyzvat' v narode chuvstva protiv fashizma? Vsjakijj, kto dejjstvitel'no vrazhdeben fashizmu, dolzhen byt' protivnikom i samogo Chemberlena, i vsekh, kto pomog Gitleru prijjti k vlasti. To zhe samoe — s propagandojj na zagranicu. Vo vsekh rechakh lorda Galifaksa net ni odnojj konkretnojj idei, radi kotorojj khotja by odin evropeec soglasilsja risknut' ne to chto golovojj, a nogtem mizinca. Ibo kakuju cel' v vojjne mozhet presledovat' Galifaks i emu podobnye, krome kak vernut' chasy nazad v 1933-jj god?

Vysvobodit' prirodnyjj genijj anglijjskogo naroda mozhet tol'ko revoljucija. Revoljucija ne znachit — krasnye flagi i ulichnye boi; ona oznachaet principial'nuju smenu vlasti. Proizojjdet li ehto s krovoprolitiem ili bez — zavisit ot vremeni i mesta. Ne oznachaet revoljucija i diktatury odnogo klassa. Anglichane, ponimajushhie, kakie peremeny neobkhodimy, i sposobnye ikh osushhestvit', ne prinadlezhat k odnomu kakomu-to klassu, khotja ljudejj s dokhodom bol'she 2 tysjach funtov v god sredi nikh ochen' nemnogo. Chto nam trebuetsja — ehto soznatel'nyjj otkrytyjj bunt obyknovennykh ljudejj protiv nespravedlivostejj, klassovykh privilegijj i pravlenija starikov. Peremena pravitel'stva tut ne samoe glavnoe. Britanskie pravitel'stva, voobshhe govorja, predstavljajut volju naroda, i, esli my izmenim strukturu snizu, to poluchim i nuzhnoe pravitel'stvo. Posly, generaly, chinovniki i kolonial'nye administratory, vyzhivshie iz uma ili profashistskie, bolee opasny, chem ministry kabineta, ch'i gluposti sovershajutsja publichno. Vo vsekh oblastjakh nacional'nojj zhizni my dolzhny borot'sja protiv privilegijj, protiv predstavlenija, budto nedalekijj vypusknik zakrytojj shkoly sposoben rasporjazhat'sja luchshe, chem umnyjj mekhanik. My dolzhny osvobodit'sja ot khvatki denezhnogo klassa, khotja i v nem est' odarennye i chestnye individuumy. Anglija dolzhna obresti svoju nastojashhuju formu. Ta Anglija, kotoraja ne na vidu — na zavodakh i v redakcijakh gazet, v samoletakh i v podvodnykh lodkakh — dolzhna vzjat' svoju sud'bu v sobstvennye ruki.

V blizhajjshejj perspektive ravenstvo lishenijj, «voennyjj kommunizm» vazhnee dazhe, chem radikal'nye ehkonomicheskie peremeny. Krajjne neobkhodimo, chtoby byla nacionalizirovana promyshlennost', no eshhe neobkhodimee, chtoby takie monstruoznosti, kak dvoreckie i rant'e ischezli nemedlenno. Ispanskaja respublika smogla srazhat'sja dva s polovinojj goda protiv neizmerimo prevoskhodjashhikh sil protivnika, glavnym obrazom potomu, navernoe, chto ne bylo bol'shikh kontrastov v bogatstve. Ljudi stradali uzhasno, no vse stradali odinakovo. Kogda u rjadovogo ne bylo sigarety, u generala ne bylo tozhe. Pri ravenstve lishenijj moral'nyjj dukh takojj strany, kak Anglija, vrjad li udastsja slomit'. A sejjchas nam operet'sja ne na chto, krome tradicionnogo patriotizma, bolee prochnogo, chem gde by to ni bylo, no, naverno, ne bespredel'nogo. V kakojj-to moment pridetsja imet' delo s chelovekom, kotoryjj skazhet: «Pri Gitlere mne budet ne khuzhe». No chem vy mozhete emu vozrazit' — to est', kakoe vozrazhenie on soglasitsja vyslushat', — kogda rjadovye soldaty riskujut zhizn'ju za dva shillinga shest' pensov v den', a tolstye zhenshhiny raz"ezzhajut na «rolls-rojjsakh» s mopsikami u grudi?

Ochen' pokhozhe, chto ehta vojjna prodlitsja tri goda. Ehto znachit — pereutomlenie na rabote, kholodnye skuchnye zimy, nevkusnaja eda, otsutstvie razvlechenijj, prodolzhitel'nye bombezhki. Obshhijj uroven' zhizni ne mozhet ne ponizit'sja, potomu chto vojjna trebuet proizvodstva vooruzhenijj vmesto potrebitel'skikh tovarov. Rabochikh zhdut strashnye lishenija. I oni budut ikh terpet' pochti beskonechno, esli budut znat', za chto srazhajutsja. Oni ne trusy i dazhe ne internacionalisty. Oni mogut vyterpet' vse, chto vyterpeli ispanskie rabochie, i bol'she. No oni zakhotjat kakogo-to dokazatel'stva, chto ikh i ikh detejj zhdet vperedi luchshaja zhizn'. Edinstvennym vernym znakom tut budet to, chto kogda ikh podvergajut ispytanijam i peregruzhajut rabotojj, bogatym dolzhno dostat'sja eshhe tjazhelee. I esli bogatye gromko zavizzhat, tem luchshe.

My mozhem ehtogo dobit'sja, esli dejjstvitel'no zakhotim. Neverno, budto obshhestvennoe mnenie v Anglii ne imeet sily. Ne byvaet takogo, chtoby ono, zajaviv o sebe, nichego ne dostiglo; emu my objazany bol'shinstvom peremen k luchshemu v poslednie polgoda. No dvigalis' my so skorost'ju lednika i uchilis' tol'ko na katastrofakh. Dolzhen byl past' Parizh, chtoby my izbavilis' ot Chemberlena, dolzhny byli stradat' bez nuzhdy desjatki tysjach ljudejj v Ist-Ehnde, chtoby my izbavilis' ili chastichno izbavilis' ot sehra Dzhona Andersona(3). Ne stoit proigryvat' bitvu dlja togo, chtoby pokhoronit' trup. Ibo my srazhaemsja s umnym, bystrym i zlym vragom, i vremja podzhimaet, i

Istorija pobezhdennomu

Mozhet skazat': «Uvy», no ne prostit i nichego ne izmenit(4).

_____

1) Iehn Khejj (Dzhon Bejjt) — shotlandskijj romanist i dramaturg.
Khillar Bellok — anglijjskijj romanist, istorik i poeht.
Andre Morua — francuzskijj pisatel'. Vo vremja Pervojj mirovojj vojjny byl oficerom svjazi v britanskikh vojjskakh. Posle okkupacii Francii zhil v Anglii i v SShA.
Brjus Bernsfader — anglijjskijj voennyjj, pisatel' i illjustrator. [obratno]

2) Ehrnest Bevin — britanskijj politik i profsojuznyjj lider. Posle vojjny byl ministrom inostrannykh del. [obratno]

3) Dzhon Anderson — britanskijj gosudarstvennyjj dejatel'. Gubernator Bengalii (1932), ministr vnutrennikh del (1939-40), kancler kaznachejjstva (1943-45). [obratno]

4) U. Kh. Oden, «Letnjaja noch'» (Podstrochnyjj perevod). [obratno]

V poslednie shest' mesjacev bylo mnogo razgovorov o «pjatojj kolonne». Vremja ot vremeni bezvestnykh psikhopatov sazhali v tjur'mu za rechi v podderzhku Gitlera; internirovali bol'shoe chislo nemeckikh bezhencev — chto, navernoe, sil'no povredilo nam v Evrope. Predpolagat', chto na ulicakh vnezapno pojavitsja bol'shaja organizovannaja armija vooruzhennykh predatelejj, kak v Gollandii i Bel'gii, razumeetsja, nelepo. Tem ne menee, opasnost' pjatojj kolonny sushhestvuet. O nejj nado zadumat'sja, esli my zadumaemsja o tom, kakim sposobom mozhet byt' pobezhdena Anglija.

Maloverojatno, chtoby iskhod bol'shojj vojjny mogli reshit' vozdushnye nalety. Konechno, protivnik mozhet vtorgnut'sja v Angliju i okkupirovat' ee, no vtorzhenie budet riskovannojj igrojj, i esli ono proizojjdet i provalitsja, my, verojatno, stanem bolee splochennymi, i poubavitsja naverkhu chislo Blimpov. Krome togo, esli v Angliju vojjdut inostrannye vojjska, anglijjskijj narod pojjmet, chto poterpel porazhenie, i budet prodolzhat' bor'bu. Somnitel'no, chtoby ego mogli podchinit' navsegda i chto Gitler zakhochet postojanno derzhat' na nashikh ostrovakh millionnuju armiju. Pravitel'stvo... , ... i ... (familii mozhete vpisat' sami) ustroilo by ego bol'she. Zapugivaniem anglichan ne prinudit' k sdache, no mozhno izmorom, posulami i obmanom — pri uslovii, chto oni, kak v Mjunkhene, ne pojjmut, chto sdajutsja. Skoree, ehto mozhet sluchit'sja, esli vojjna budet idti udachno, a ne naoborot. Ugrozhajushhijj ton nemeckojj i ital'janskojj propagandy — psikhologicheskaja oshibka. On dejjstvuet tol'ko na intellektualov. Narodu zhe v celom vygodno bylo by govorit': «Soglasimsja na nich'ju». I esli mirnoe predlozhenie posleduet v takom dukhe, vot togda profashisty podnimut golovy.

No kto takie profashisty? Perspektiva pobedy Gitlera po dushe ochen' bogatym, kommunistam, storonnikam Mosli, pacifistam i opredelennojj chasti katolikov. Vdobavok, esli dela uzh sovsem ne zaladjatsja doma, bednejjshaja chast' rabochego klassa mozhet svernut' na porazhencheskuju poziciju, khotja i ne prjamo na progitlerovskuju.

Za ehtim pestrym spiskom prosmatrivaetsja derzost' germanskojj propagandy, ee zhelanie posulit' kazhdomu vse na svete. No raznye profashistskie sily ne dejjstvujut soobshha, kazhdaja vedet sebja po-svoemu. Kommunisty opredelenno podderzhivajut Gitlera i budut podderzhivat', esli ne izmenitsja politika russkikh, no vlijanie ikh ne ochen' veliko. Chernorubashechniki Mosli, khotja i prismireli sejjchas, — bolee ser'eznaja opasnost', poskol'ku, verojatno, imejut kakuju-to oporu v vooruzhennykh silakh. Odnako, dazhe v period rascveta, dvizhenie Mosli edva li naschityvalo pjat'desjat tysjach. Pacifizm — skoree psikhologicheskijj kur'ez, chem politicheskoe dvizhenie. Nekotorye krajjnie pacifisty, vnachale polnost'ju otvergavshie nasilie, proniklis' simpatiejj k Gitleru i dazhe zabavljajutsja antisemitizmom. Ehto interesno, no ne vazhno. «Chistyjj» pacifizm, ehtot pobochnyjj rezul'tat morskogo mogushhestva, mozhet privlech' tol'ko ljudejj, ochen' blagopoluchnykh i vsjacheski zashhishhennykh. Krome togo, buduchi negativnym i bezotvetstvennym, on ne vozbuzhdaet bol'shogo rvenija u svoikh storonnikov. Iz chlenov Sojuza obeta mira menee pjatnadcati procentov platjat godovye vznosy. Ni odna iz ehtikh grupp — pacifisty, kommunisty i chernorubashechniki — ne sposobna sobstvennymi silami razvernut' shirokuju kampaniju za prekrashhenie vojjny. No oni mogli by ochen' oblegchit' predatel'skomu pravitel'stvu peregovory o kapituljacii. Podobno francuzskim kommunistam, oni mogut, sami togo ne vedaja, stat' agentami millionerov.

Nastojashhaja opasnost' grozit sverkhu. Ne nado obrashhat' vnimanija na razglagol'stvovanija Gitlera o tom, chto on drug bednykh, vrag plutokratii i t. d. Podlinnyjj Gitler — v ego dejjstvijakh i v «Majjn kampf». On nikogda ne presledoval bogatykh, esli oni ne byli evrejami ili aktivno ne protivodejjstvovali emu. Gitler — ehto centralizovannaja ehkonomika, kotoraja lishila kapitalista bol'shinstva vlastnykh funkcijj, no ostavila strukturu obshhestva v prezhnem vide. Gosudarstvo kontroliruet promyshlennost', no po-prezhnemu est' bogatye i bednye, khozjaeva i slugi. Poehtomu kogda prikhodilos' vybirat' mezhdu nacizmom i istinnym socializmom, denezhnyjj klass vsegda byl na storone Gitlera. S kristal'nojj jasnost'ju ehto projavilos' vo vremja grazhdanskojj vojjny v Ispanii — i eshhe raz, kogda kapitulirovala Francija. Pravitel'stvo gitlerovskikh marionetok — ne rabochie ljudi, a shajjka bankirov, senil'nykh generalov i prodazhnykh pravykh politikov.

V Anglii takoe kartinnoe, soznatel'noe predatel'stvo vrjad li mozhet sovershit'sja, da i edva li kto popytaetsja ego sovershit'. Tem ne menee, dlja mnogikh platel'shhikov dopolnitel'nogo podokhodnogo naloga ehta vojjna — prosto durackaja semejjnaja ssora iz-za pustjakov, i ee nado prekratit' ljubojj cenojj. Mozhno ne somnevat'sja, chto dvizhenie «za mir» imeet oporu naverkhu; vozmozhno, uzhe sformirovan tenevojj kabinet. Ehti ljudi popytajut schast'ja ne v moment porazhenija, a v kakojj-to statichnyjj period, kogda skuka budet podkreplena nedovol'stvom. Oni ne budut govorit' o kapituljacii, a tol'ko o mire, i, bezuslovno, ubedjat sebja, a mozhet byt', i drugikh, chto ehto nailuchshijj vykhod. Armija bezrabotnykh vo glave s millionerami, citirujushhimi Nagornuju propoved' — vot v chem dlja nas opasnost'. No ona ne vozniknet, esli my ustanovim khotja by otnositel'nuju social'nuju spravedlivost'. Dama v «rolls-rojjse» podryvaet moral'nyjj dukh sil'nee, chem bombardirovki Geringa.