Iz proizvedenijj Tolstogo menee vsego izvestny ego stat'i, a kriticheskijj ocherk, soderzhashhijj napadki na Shekspira(1), ne tak-to legko zapoluchit', po krajjnejj mere, v anglijjskom perevode. Mozhet byt', poehtomu imeet smysl kratko izlozhit' soderzhanie ehtogo ocherka, prezhde chem pristupit' k ego analizu.

Nachinaet Tolstojj s togo, chto vsju zhizn' Shekspir vyzyval u nego «neotrazimoe otvrashhenie i skuku». Znaja, chto ves' obrazovannyjj mir priderzhivaetsja prjamo protivopolozhnogo mnenija, Tolstojj vnov' i vnov' bralsja za Shekspira, chital i perechityval ego po-russki, po-anglijjski i po-nemecki, no «bezoshibochno ispytyval vse to zhe: otvrashhenie, skuku i nedoumenie». Nakonec, v vozraste semidesjati pjati let, on vnov' perechel vsego Shekspira, vkljuchaja ego khroniki, i

«s eshhe bol'shejj silojj ispytal to zhe chuvstvo, no uzhe ne nedoumenija, a tverdogo, nesomnennogo ubezhdenija v tom, chto ta neprerekaemaja slava velikogo genial'nogo pisatelja, kotorojj pol'zuetsja Shekspir i kotoraja zastavljaet pisatelejj nashego vremeni podrazhat' emu, a chitatelejj i zritelejj, izvrashhaja svoe ehsteticheskoe i ehticheskoe ponimanie, otyskivat' v nem nesushhestvujushhee dostoinstvo, est' velikoe zlo, kak i vsjakaja nepravda».

Shekspir, dobavljaet Tolstojj, ne tol'ko ne genialen, no dazhe ne mozhet byt' priznan «samym posredstvennym sochinitelem», i v dokazatel'stvo svoejj mysli Tolstojj analiziruet «Korolja Lira», vostorzhenno voskhvaljaemogo kritikami, o chem svidetel'stvujut privodimye v ocherke citaty iz Gazlita(2), Brandesa(3) i drugikh, i potomu izbrannogo Tolstym kak obrazec luchshikh dram Shekspira.

Dalee Tolstojj izlagaet sjuzhet «Korolja Lira», nakhodja dramu na kazhdom shagu glupojj, mnogoslovnojj, neestestvennojj, neponjatnojj, napyshhennojj, poshlojj, skuchnojj i polnojj nelepykh sobytijj, «uzhasnogo breda», «neudachnykh ostrot», anakhronizmov, nesoobraznostejj, nepristojjnostejj, ustarevshikh scenicheskikh uslovnostejj i drugikh nedostatkov, kak ehticheskikh, tak i ehsteticheskikh. K tomu zhe «Korol' Lir» predstavljaet sobojj plagiat rannejj i ne v primer luchshejj dramy neizvestnogo avtora, kotoruju Shekspir prisvoil i isportil.

Stoit procitirovat' otryvok iz ocherka v kachestve illjustracii stilja tolstovskojj kritiki. Scena vtoraja tret'ego akta (Lir, Kent i shut vo vremja buri) izlagaetsja tak:

«Lir khodit po stepi i govorit slova, kotorye dolzhny vyrazhat' ego otchajanie: on zhelaet, chtoby vetry tak duli, chtob u nikh (u vetrov) lopnuli shheki, chtob dozhd' zalil vse, a molnii spalili by ego seduju golovu i chtob grom raspljushhil zemlju i istrebil vse semena, kotorye delajut neblagodarnogo cheloveka. Shut podgovarivaet pri ehtom eshhe bolee bessmyslennye slova. Prikhodit Kent. Lir govorit, chto pochemu-to v ehtu burju najjdut vsekh prestupnikov i oblichat ikh. Kent, vse ne uznavaemyjj Lirom, ugovarivaet Lira ukryt'sja v khizhinu, shut govorit pri ehtom sovershenno nepodkhodjashhee k polozheniju prorochestvo, i oni vse ukhodjat».

I Tolstojj vynosit «Korolju Liru» okonchatel'nyjj prigovor: ni odin svobodnyjj ot vnushenija chitatel', esli by takovojj sushhestvoval, ne mog by dochitat' dramu do konca, ne ispytyvaja pri ehtom chuvstva «otvrashhenija i skuki». To zhe spravedlivo i v otnoshenii «vsekh drugikh voskhvaljaemykh dram Shekspira», ne govorja uzhe o nelepykh dramatizirovannykh skazkakh «Perikla», «Dvenadcatojj nochi», «Buri», «Cimbelina», «Troila i Kressidy».

Pokonchiv s razborom «Korolja Lira», Tolstojj pred"javljaet Shekspiru i obvinenie bolee obshhego kharaktera. Dopuskaja, chto Shekspir vladeet nekotorymi tekhnicheskimi priemami — a ehto otchasti ob"jasnjaetsja ego akterskojj dejatel'nost'ju, — Tolstojj otkazyvaet emu v kakikh by to ni bylo drugikh dostoinstvakh. Shekspir ne sposoben verno izobrazhat' kharaktery, dobivat'sja, chtoby rech' i postupki geroev estestvenno vytekali iz situacijj; v ego p'esakh neizmenno zvuchat napyshhennye i nelepye frazy, on navjazyvaet pervym popavshimsja pod ruku personazham svoi sobstvennye sluchajjnye mysli, demonstriruet «polnoe otsutstvie ehsteticheskogo chuvstva», a ego jazyk «sovershenno nichego ne imeet obshhego s khudozhestvom i poehziejj».

«Chto by ni govorili, — zakljuchaet Tolstojj, — on ne byl khudozhnikom». Bolee togo, suzhdenija Shekspira neoriginal'ny i neinteresny, a napravlenie ego proizvedenijj «samoe nizmennoe, beznravstvennoe». Ljubopytno, chto v poslednem svoem utverzhdenii Tolstojj osnovyvaetsja ne na citatakh iz samogo Shekspira, a na vyskazyvanijakh dvukh kritikov — Gervinusa(4) i Brandesa. Soglasno Gervinusu (ili, po krajjnejj mere, tomu, kak ego ponimaet Tolstojj), «Shekspir uchil...chto mozhno slishkom mnogo delat' dobra», a soglasno Brandesu, «osnovnojj princip Shekspira... sostoit v tom, chto cel' opravdyvaet sredstva». Ot sebja Tolstojj dobavljaet, chto Shekspiru, krome togo, byl prisushh samyjj otvratitel'nyjj shovinisticheskijj anglijjskijj patriotizm, v ostal'nom zhe Gervinus i Brandes, polagaet Tolstojj, dali vernuju i tochnuju kharakteristiku shekspirovskogo mirovozzrenija.

Zatem v neskol'kikh abzacakh Tolstojj konspektivno izlagaet svoju teoriju iskusstva, o kotorojj on uzhe pisal bolee razvernuto v drugom meste. V sokrashhennom vide ehta teorija svoditsja k trebovaniju znachitel'nosti soderzhanija proizvedenija, iskrennosti khudozhnika i ego vysokogo masterstva. Velikoe proizvedenie iskusstva dolzhno imet' soderzhanie, «vazhnoe dlja zhizni ljudskojj», ono dolzhno izobrazhat' to, chto zhivo chuvstvuet avtor, i v nem dolzhny primenjat'sja priemy, s pomoshh'ju kotorykh dostigaetsja neobkhodimyjj ehffekt. A poskol'ku mirosozercanie Shekspira nizmenno, voploshhenie ego zamyslov nerjashlivo, sam on ne sposoben dazhe na minutnuju iskrennost', obvinitel'nyjj prigovor emu ne vyzyvaet somnenijj.

No zdes'-to i voznikaet trudnyjj vopros. Esli Shekspir dejjstvitel'no takov, kakim ego izobrazil Tolstojj, to otkuda vzjalos' vseobshhee voskhishhenie Shekspirom? Ochevidno, otvetom na ehtot vopros mozhet sluzhit' tol'ko ssylka na nekijj massovyjj gipnoz ili «ehpidemicheskoe vnushenie». Ves' obrazovannyjj mir vpal v zabluzhdenie, prinimaja Shekspira za khoroshego pisatelja, i dazhe samye javnye svidetel'stva protivopolozhnogo ne proizvodjat na ljudejj nikakogo vpechatlenija, poskol'ku rech' idet ne o razumnom mnenii, a o chem-to blizkom religioznojj vere. V istorii chelovechestva, govorit Tolstojj, bez konca vstrechajutsja takie «ehpidemicheskie vnushenija», naprimer: krestovye pokhody, poiski filosofskogo kamnja, strast' k tjul'panam, okhvativshaja nekogda Gollandiju, i tomu podobnoe. Primechatel'no, chto v kachestve primera iz sovremennojj emu zhizni Tolstojj privodit delo Drejjfusa, po povodu kotorogo ves' mir vdrug okhvatilo neverojatnoe vozbuzhdenie bez dostatochnykh k tomu osnovanijj. Sushhestvujut takzhe neprodolzhitel'nye navazhdenija, vyzvannye novymi politicheskimi ili filosofskimi teorijami, tem ili inym pisatelem, khudozhnikom ili uchenym, skazhem, Darvinom, kotoryjj (v 1903 godu) uzhe «nachinaet zabyvat'sja». A v nekotorykh sluchajakh sovershenno nikchemnyjj kumir mozhet voskhvaljat'sja vekami, potomu chto «byvaet i to, chto takie navazhdenija, vozniknuv vsledstvie osobennykh, sluchajjno vygodnykh dlja ikh utverzhdenija prichin, do takojj stepeni sootvetstvujut rasprostranennomu v obshhestve i v osobennosti v literaturnykh krugakh mirovozzreniju, chto derzhatsja chrezvychajjno dolgo». Prichina prodolzhitel'nojj slavy Shekspira byla i est' ta, chto ego dramy «sootvetstvovali areligioznomu i beznravstvennomu nastroeniju ljudejj vysshego soslovija nashego mira».

Chto zhe kasaetsja zarozhdenija shekspirovskojj izvestnosti, to Tolstojj ob"jasnjaet, chto v konce vosemnadcatogo stoletija ee «podkhvatili» nemeckie uchenye. Slava Shekspira «nachalas' v Germanii, a ottuda uzhe pereshla v Angliju». Nemcy izbrali ego predmetom svoikh voskhvalenijj, potomu chto, kogda ne sushhestvovalo dazhe samojj posredstvennojj nemeckojj dramy, a francuzskaja klassicheskaja literatura stala kazat'sja kholodnojj i fal'shivojj, ikh uvleklo shekspirovskoe «masterstvo vedenija scen» i sootvetstvie ego proizvedenijj ikh sobstvennomu mirovozzreniju. Gete provozglasil Shekspira velikim poehtom, i srazu zhe vse ostal'nye kritiki, kak popugai, prinjalis' povtorjat' to zhe samoe, i ehto bezrassudnoe obozhanie prodolzhaetsja do sikh por. V rezul'tate iskusstvo dramy padaet vse nizhe i nizhe — osuzhdaja sovremennoe sostojanie dramy, Tolstojj osmotritel'no podvergaet kritike i sobstvennye p'esy — gospodstvujushhee zhe mirosozercanie stanovitsja vse beznravstvennee. Sledovatel'no, «lozhnoe voskhvalenie Shekspira» est' ser'eznoe zlo, borot'sja s kotorym, polagaet Tolstojj, ego dolg.

Vot v chem vkratce sut' tolstovskogo ocherka. Snachala kazhetsja, chto, nazyvaja Shekspira plokhim pisatelem, Tolstojj zavedomo govorit nepravdu. No ehto ne tak. I v samom dele, nevozmozhno najjti svidetel'stv ili dokazatel'stv togo, chto Shekspir ili kto-to drugojj — pisatel' «khoroshijj». Kak nel'zja so vsejj opredelennost'ju dokazat', chto, skazhem, Uorik Diping(5) pisatel' «plokhojj». V konechnom schete edinstvennym kriteriem dostoinstv literaturnogo proizvedenija javljaetsja ego dolgovechnost', chto samo po sebe svidetel'stvuet o mnenii bol'shinstva chitatelejj. Ehsteticheskie teorii, podobnye tolstovskojj, lisheny vsjakojj cennosti, potomu chto oni ne tol'ko voznikajut iz proizvol'nykh predpolozhenijj, no i opirajutsja na rasplyvchatye opredelenija («iskrennijj», «vazhnyjj» i t. d.), kotorye mozhno tolkovat' kak ugodno. Strogo govorja, otvetit' na ehti napadki Tolstogo nevozmozhno. Interesno drugoe: zachem on s nimi vystupil? Sleduet, mezhdu prochim, otmetit', chto Tolstojj pol'zuetsja mnozhestvom neubeditel'nykh i nadumannykh dovodov. Neskol'ko primerov mne khotelos' by privesti ne tol'ko potomu, chto oni obnaruzhivajut nesostojatel'nost' glavnogo obvinenija, no i potomu, chto oni, kak govoritsja, svidetel'stvujut o zlom umysle.

Nachnem s togo, chto Tolstojj razbiraet «Korolja Lira» ne «bespristrastno», kak sam on utverzhdaet dvazhdy. Naprotiv, on postojanno pytaetsja vvesti chitatelja v zabluzhdenie. Ochevidno, chto kogda vy pereskazyvaete cheloveku, nikogda ne chitavshemu dramu, ee sjuzhet, vy otnjud' ne «bespristrastny», esli izlagaete odin iz vazhnejjshikh monologov Lira (monolog s mertvojj Kordeliejj na rukakh) takim obrazom: «I nachinaetsja opjat' uzhasnyjj bred Lira, ot kotorogo stanovitsja stydno, kak ot neudachnykh ostrot». Vo mnogikh sluchajakh Tolstojj slegka izmenjaet tekst ili pridaet inuju tonal'nost' kritikuemym scenam, prichem vsegda dlja togo, chtoby predstavit' sjuzhet chut' bolee zaputannym i nelepym, a jazyk chut' bolee vysokoparnym. Naprimer, nam soobshhaetsja, chto «Liru net nikakojj nadobnosti i povoda otrekat'sja ot vlasti», khotja prichina otrechenija (starost' i zhelanie snjat' s sebja bremja gosudarstvennykh zabot) jasno ukazana v pervojj scene. Dazhe v tom abzace, kotoryjj ja ranee procitiroval, Tolstojj namerenno ne pozhelal ponjat' odnu frazu i slegka iskazil smysl drugojj, predstaviv vsju repliku bessmyslennojj, khotja v kontekste ona zvuchit vpolne razumno. Vse ehti netochnosti tolstovskogo prochtenija ne tak uzh sushhestvenny sami po sebe, no, sobrannye vmeste, dostigajut celi — usilivajut psikhologicheskuju neposledovatel'nost' dramy. Vmeste s tem Tolstojj ne mozhet ob"jasnit', pochemu p'esy Shekspira prodolzhali izdavat'sja i stavit'sja celykh dvesti let posle smerti dramaturga (to est' do togo, kak vozniklo «ehpidemicheskoe vnushenie»), da i vse, chto pishet Tolstojj o vozniknovenii slavy Shekspira, predstavljaet sobojj lish' neobosnovannye predpolozhenija, peremezhajushhiesja s otkrovenno lozhnymi zajavlenijami. Krome togo, ego obvinenija protivorechivy: Shekspir, naprimer, lish' zabavljaet publiku, po slovam Tolstogo, on ne «in earnest»(6), i on zhe postojanno vkladyvaet sobstvennye mysli v usta personazhejj. V celom trudno poverit', chto kritika Tolstogo dobrosovestna. Edva li on sam polnost'ju razdeljaet svojj glavnyjj postulat, budto chut' li ne sto let ves' obrazovannyjj mir byl vo vlasti gromadnojj i ochevidnojj lzhi, i tol'ko Tolstomu udalos' ee razgljadet'. Konechno, ego neprijazn' k Shekspiru vpolne iskrenna, no prichiny ee mogut — polnost'ju ili chastichno — otlichat'sja ot tekh, kotorye on provozglashaet vo vseuslyshanie, i imenno s ehtojj tochki zrenija interesen ego ocherk.

Ob ehtikh prichinakh nam pridetsja stroit' predpolozhenija. Pravda, sushhestvuet vozmozhnaja razgadka ili, skoree, vopros, kotoryjj mog by podvesti nas k nejj. A imenno: pochemu bolee chem iz tridcati p'es glavnym ob"ektom svoejj kritiki Tolstojj vybral «Korolja Lira»? Konechno, ehta p'esa tak znamenita i vsegda ocenivalas' tak vysoko, chto est' vse osnovanija schitat' ee obrazcom luchshikh shekspirovskikh dram, no, pozhalujj, dlja stol' rezkojj kritiki Tolstomu vygodnee vzjat' tu p'esu, kotoraja men'she vsekh emu nravitsja. A razve nel'zja dopustit', chto osobuju neprijazn' on ispytyval imenno k ehtojj drame, potomu chto osoznanno ili bessoznatel'no ulavlival skhodstvo mezhdu sud'bojj Lira i sobstvennojj sud'bojj? Teper' davajjte podojjdem k ehtojj razgadke s drugojj storony: proanaliziruem dramu i te ee kachestva, o kotorykh Tolstojj umalchivaet.

Anglijjskomu chitatelju prezhde vsego brosaetsja v glaza, chto Tolstojj pochti ne govorit o Shekspire kak o poehte. Ehto vsego lish' dramaturg, kotoryjj esli i pol'zuetsja nastojashhejj slavojj, to tol'ko blagodarja scenicheskim priemam, dajushhim khoroshie vozmozhnosti umelym akteram. Odnako, obrativshis' k anglojazychnym stranam, my uvidim, chto podobnye rassuzhdenija nesostojatel'ny. P'esy, bolee vsego cenimye poklonnikami Shekspira, takie, kak «Timon Afinskijj», stavjatsja redko ili voobshhe ne pojavljajutsja na scene, a vot p'esy, chasto vstrechajushhiesja v teatral'nykh repertuarakh, naprimer, «Son v letnjuju noch'», pol'zujutsja men'shejj ljubov'ju. Te, komu osobenno dorog Shekspir, cenjat prezhde vsego ego jazyk, tu «muzyku slov», kotoruju dazhe Bernard Shou, drugojj nedobrozhelatel' Shekspira, priznaet «neotrazimojj». Tolstojj ee ne zamechaet i, kazhetsja, ne soznaet, chto stikhi mogut imet' osobuju cennost' dlja tekh, na ch'em jazyke oni napisany. Odnako, postaviv sebja na mesto Tolstogo i voobraziv Shekspira inostrancem, my uvidim, chto Tolstojj javno chego-to ne dogovarivaet. Poehzija — ehto ne tol'ko zvuki i associacii, obescenivajushhiesja dlja tekh, kto ne govorit po-anglijjski, — v protivnom sluchae kak nekotorye stikhi, v tom chisle na mertvykh jazykakh, smogli preodolet' jazykovye granicy? Konechno, takuju pesenku, kak «Zautra Valentinov den'»(7), vrjad li mozhno perevesti udovletvoritel'no; tem ne menee v glavnykh shekspirovskikh proizvedenijakh prisutstvuet nechto, imenuemoe «poehtichnost'ju», vpolne otdelimoe ot slov. Tolstojj prav, utverzhdaja, chto p'esa «Korol' Lir» neudachna kak p'esa. Ona slishkom rastjanuta, v nejj slishkom mnogo dejjstvujushhikh lic i vtorostepennykh sjuzhetnykh linijj. Odnojj neblagodarnojj docheri bylo by vpolne dostatochno, da i Ehdgar — personazh lishnijj; vozmozhno, bylo by luchshe, esli by Shekspir vovse ne vvodil v p'esu Glostera i oboikh ego synovejj. I vse zhe est' v nejj kakoe-to otlichitel'noe svojjstvo, a mozhet byt', lish' osobaja atmosfera, blagodarja kotorojj ona stol' dolgovechna, nesmotrja na svoju zaputannost' i dlinnoty. «Korolja Lira» mozhno predstavit' sebe i v kukol'nom teatre, i v pantomime, i v balete, i v serii illjustracijj. Vozmozhno, ego poehtichnost' v naibol'shejj stepeni prisushha sjuzhetu i ne zavisit ni ot tekh ili inykh sochetanijj slov, ni ot real'nogo voploshhenija p'esy na scene.

Zakrojjte glaza i predstav'te sebe «Korolja Lira», po vozmozhnosti ne vspominaja dialogov. Chto vy vidite? Vot chto vizhu ja: velichestvennyjj starik v dlinnojj chernojj mantii s nispadajushhimi sedymi volosami i borodojj, slovno soshedshijj s risunkov Blejjka(8), (i v to zhe vremja, kak ni stranno, napominajushhijj samogo Tolstogo), bredet v burju, proklinaja nebesa, v soprovozhdenii shuta i sumasshedshego. No vot dekoracii menjajutsja, v starik, vse eshhe s prokljatijami na ustakh, vse eshhe nichego ne ponimaja, derzhit na rukakh mertvuju devushku, a gde-to na zadnem plane boltaetsja na viselice shut. Takov kostjak dramy, no dazhe iz nego Tolstojj khochet vybrosit' samoe vazhnoe. Po ego mneniju, burja ne nuzhna, shut sluzhit lish' povodom dlja neudachnykh ostrot, vyzyvaja skuku i razdrazhenie, a smert' Kordelii, kak ee vidit Tolstojj, lishaet dramu nravstvennogo soderzhanija. Soglasno Tolstomu, bolee rannjaja p'esa «Korol' Lir», peredelannaja Shekspirom,

«konchaetsja bolee natural'no i bolee sootvetstvenno nravstvennomu trebovaniju zritelja, chem u Shekspira, a imenno: tem, chto korol' francuzskijj pobezhdaet muzhejj starshikh sester, i Kordelija ne pogibaet, a vozvrashhaet Lira v ego prezhnee sostojanie».

Drugimi slovami, tragedii sledovalo byt' komediejj, a vozmozhno, i melodramojj. Vrjad li tragicheskoe mirooshhushhenie sovmestimo s verojj v boga, no, tak ili inache, ono nesovmestimo s neveriem v chelovecheskoe dostoinstvo i s nekim «nravstvennym trebovaniem», kotoroe okazyvaetsja obmanutym, esli net torzhestva dobrodeteli. Tragicheskaja zhe situacija voznikaet kak raz togda, kogda dobrodetel' ne torzhestvuet, no pri ehtom chuvstvuetsja, chto chelovek nravstvenno vyshe tekh sil, kotorye ego unichtozhajut. Eshhe pokazatel'nee, pozhalujj, chto Tolstojj ne vidit nikakogo smysla v obraze shuta. A ved' shut — neot"emlemyjj personazh ehtojj tragedii. On podoben antichnomu khoru, ego rassuzhdenija, gorazdo bolee glubokie, chem u drugikh geroev, projasnjajut sut' osnovnogo konflikta p'esy, i v to zhe vremja on vystupaet kak kontrast bezumstvam Lira. Ego shutki, zagadki, stishki, beskonechnye kolkosti po adresu blagorodnojj gluposti korolja, nachinaja s prostykh nasmeshek i konchaja pochti poehticheskimi pechal'nymi strokami («Ostal'nye tituly ty rozdal, a ehto prirodnyjj»(9)), vkrapleny po khodu dejjstvija kak krupicy zdravogo smysla, kak napominanie o tom, chto gde-to tam, nesmotrja na nespravedlivost', zhestokost', intrigi, obman i oshibki, izobrazhaemye na scene, zhizn' idet svoim cheredom. V tolstovskom neprijatii shuta mozhno zametit' i bolee glubokoe nesoglasie s Shekspirom. On osuzhdaet, i ne bez osnovanijj, otsutstvie v p'esakh strojjnosti, nesoobraznost', nelepost' ikh sjuzhetov, vysokoparnyjj jazyk, no v glubine dushi emu, pozhalujj, bol'she vsego pretit ikh polnokrovnost', svojjstvo Shekspira oshhushhat' esli ne udovol'stvie, to khotja by interes k samomu zhiznennomu processu. Odnako bylo by neverno svesti vse k napadkam moralista Tolstogo na khudozhnika. Tolstojj nikogda ne govoril, chto iskusstvo samo po sebe porochno ili bessmyslenno, ne otrical on i znachenija masterstva. No v poslednie gody zhizni on prezhde vsego stremilsja suzit' granicy chelovecheskogo soznanija. Interesov, tochek soprikosnovenija s real'nym mirom i ezhednevnojj bor'bojj dolzhno byt' u cheloveka ne kak mozhno bol'she, a kak mozhno men'she. Literatura dolzhna sostojat' iz pritch, lishennykh detalejj i pochti nezavisimykh ot jazyka. Pritchi — i v ehtom Tolstojj otlichaetsja ot zaurjadnogo nedalekogo puritanina — dolzhny stat' proizvedenijami iskusstva, no iz nikh sleduet iskljuchit' udovol'stvie i ljuboznatel'nost'. Nauke takzhe ne dolzhna byt' svojjstvenna ljuboznatel'nost'. Delo nauki, govorit Tolstojj, ne otkryvat' smysl proiskhodjashhego, a uchit', kak nuzhno zhit' ljudjam. To zhe otnositsja k istorii i politike. Mnogie problemy (naprimer, delo Drejjfusa) prosto ne stoit reshat', ne sleduet i zanimat'sja imi. V samom dele, vsja teorija «navazhdenijj» ili «ehpidemicheskikh vnushenijj», gde smeshivajutsja bez razbora krestonoscy i strast' k vyrashhivaniju tjul'panov v Gollandii, govorit o zhelanii Tolstogo smotret' na mnogie chelovecheskie postupki vsego lish' kak na neob"jasnimuju i neinteresnuju murav'inuju voznju. Ponjatno, pochemu emu ne khvataet vyderzhki, kogda on imeet delo s takim khaotichnym, uvlechennym melkimi podrobnostjami i neposledovatel'nym avtorom, kak Shekspir. Ego reakcija pokhozha na reakciju razdrazhennogo starika, kotorogo terebit neposedlivyjj rebenok: «Chto ty vertish'sja? Neuzheli ty ne mozhesh' posidet' tikho, kak ja?» Starik po-svoemu prav, no, vot beda, u rebenka est' ta rezvost', kotoruju starik utratil. I esli on eshhe pomnit ob ehtojj rezvosti, povedenie rebenka lish' usilivaet ego razdrazhenie — on prevratil by detejj v starikov, esli b mog. Tolstojj, skoree vsego, ne ponimaet, v chem imenno ogranichenno ego vosprijatie Shekspira, no chuvstvuet, chto v chem-to ono ogranichenno, i on polon reshimosti navjazat' ehto svoe vosprijatie drugim. Tolstojj byl po prirode chelovekom vlastnym i samouverennym. Uzhe dovol'no vzroslym on mog v minuty gneva udarit' slugu, a pozdnee, kak pishet ego anglijjskijj biograf Derrik Leon, chasto ispytyval «zhelanie po nichtozhnejjshemu povodu dat' poshhechinu tomu, s kem nesoglasen». Obrashhenie k religii otnjud' ne oznachaet izbavlenija ot podobnykh chert, a illjuzija pererozhdenija, nesomnenno, pozvoljaet prirodnym porokam rascvetat' na redkost' pyshno, khotja i v bolee izoshhrennykh formakh. Tolstojj mog otvergat' fizicheskoe nasilie i ponimat', chto ono neset s sobojj, no ne mog byt' terpimym i smirennym, i, dazhe ne znaja drugikh ego proizvedenijj, tol'ko po odnomu ehtomu ocherku netrudno ubedit'sja v tolstovskojj sklonnosti k dukhovnomu diktatu.

No Tolstojj ne prosto pytaetsja lishit' drugikh udovol'stvija, kotorogo ne razdeljaet sam. Ehto on delaet v pervuju ochered', no ego spor s Shekspirom idet znachitel'no dal'she. Ehto spor mezhdu religioznym i gumanisticheskim otnosheniem k zhizni. I zdes' my vnov' obrashhaemsja k glavnojj teme «Korolja Lira», o kotorojj ne upominaet Tolstojj, khotja izlagaet sjuzhet dovol'no detal'no.

«Korol' Lir» — odna iz nemnogikh shekspirovskikh p'es, napisannykh, bezuslovno, na opredelennuju temu. Kak spravedlivo setuet Tolstojj, mnogo vsjakojj chepukhi govorilos' o Shekspire kak o filosofe, psikhologe, «velichajjshem uchitele mira» i tomu podobnoe. Shekspir ne byl posledovatel'nym myslitelem, svoi samye ser'eznye idei on izlagal nekstati i ne vprjamuju, my ne znaem, v kakojj stepeni ego tvorchestvo presledovalo opredelennuju «cel'» i dazhe skol'ko iz pripisyvaemykh emu proizvedenijj dejjstvitel'no sozdano im. V sonetakh Shekspir ni razu ne upominaet o tom, chto pishet p'esy, pravda, delaet koe-kakie polustydlivye nameki na svoe akterstvo. Vpolne verojatno, chto, po krajjnejj mere, polovinu p'es on sochinjal lish' radi zarabotka i edva li zabotilsja o celi ili pravdopodobii, esli udavalos' slepit' na skoruju ruku, kak pravilo iz zaimstvovannogo materiala, chto-nibud' bolee ili menee prigodnoe dlja sceny. No ehto eshhe ne vse. Nachnem s togo, chto, po zamechaniju Tolstogo, u Shekspira est' privychka navjazyvat' svoim gerojam nenuzhnye obshhie rassuzhdenija. Dlja dramaturga ehto ser'eznyjj nedostatok, no on nikak ne soglasuetsja s tolstovskojj kharakteristikojj Shekspira kak djuzhinnogo pisaki, lishennogo sobstvennogo mnenija i zhelajushhego men'shimi usilijami dobit'sja bol'shego ehffekta. Bolee togo, okolo desjatka p'es, sozdannykh preimushhestvenno posle 1600 goda, nesomnenno, imejut i smysl, i moral'. Ikh dejjstvie razvorachivaetsja vokrug osnovnojj temy, kotoruju v rjade sluchaev mozhno oboznachit' odnim-edinstvennym slovom. Naprimer, «Makbet» — drama o vlastoljubii, «Otello» — o revnosti, «Timon Afinskijj» — o den'gakh. Tema «Korolja Lira» — otrechenie, i nuzhno narochno pritvorjat'sja slepym, chtoby ne ponjat', o chem v nejj govorit Shekspir.

Lir otrekaetsja ot trona, no rasschityvaet, chto k nemu i dal'she budut otnosit'sja kak k korolju. On ne ponimaet, chto, esli otdast vlast', ljudi vospol'zujutsja ego slabost'ju, v te, kto l'stjat emu bol'she drugikh, to est' Regana i Goneril'ja, pervye na nego nabrosjatsja. I kogda Lir osoznaet, chto uzhe ne mozhet, kak ran'she, zastavit' okruzhajushhikh povinovat'sja, ego okhvatyvaet gnev, po slovam Tolstogo, «strannyjj i neestestvennyjj», a na samom dele vpolne sootvetstvujushhijj ego dushevnomu skladu. V bezumii i otchajanii Lir ispytyvaet dva chuvstva, i oba oni opjat'-taki estestvenny v ego obstojatel'stvakh, khotja, vozmozhno, v odnom sluchae Shekspir otchasti ispol'zuet Lira dlja provozglashenija sobstvennykh idejj. Pervoe chuvstvo — otvrashhenie, kotoroe ispytyvaet Lir, raskaivajas', chto byl korolem, i vpervye osoznavaja vsju gnilost' oficial'nojj zakonnosti i raskhozhejj morali. Drugoe chuvstvo — bessil'naja jarost', s kotorojj on daet volju voobrazhaemojj mesti svoim obidchikam.

«Pust' d'javoly kalenymi shhipcami
Ukhvatjat i potashhat ikh v ogon'» (10).

I eshhe:

«...Vot mysl'!
Sta konjam v vojjlok zamotat' kopyta,
I — na zjat'ev! Vrasplokh! I rezat', bit'
Bez sozhalen'ja! Bit' bez sozhalen'ja!» (11).

Tol'ko v konce, kogda soznanie ego prosvetlelo, Lir ponimaet, chto vlast', vozmezdie, pobeda nichego ne stojat:

«Net, net!
Puskajj nas otvedut skorejj v temnicu...
...My v kamennojj tjur'me perezhivem
Vse lzheuchen'ja, vsekh velikikh mira,
Vse smeny ikh, priliv ikh i otliv». (12).

No ehto otkrytie prikhodit slishkom pozdno — smert' ego i Kordelii uzhe predreshena. Takov sjuzhet dramy, i, nesmotrja na nekotoruju neskladnost' pereskaza, ehtot sjuzhet ochen' khorosh.

No ne napominaet li on strannym obrazom sud'bu samogo Tolstogo? Trudno ne zametit' skhodstvo mezhdu nimi v glavnom: kak v zhizni Tolstogo, tak i v zhizni Lira naibolee znachitel'nym sobytiem byl akt dobrovol'nogo i polnogo otrechenija. V starosti Tolstojj otkazalsja ot pomest'ja, titula, avtorskikh prav i sdelal popytku — chestnuju, khot' i bezuspeshnuju — lishit' sebja privilegirovannogo polozhenija i zhit' krest'janskojj zhizn'ju. Eshhe bolee glubokoe skhodstvo sostoit v tom, chto Tolstojj, kak i Lir, dejjstvoval iz nevernykh pobuzhdenijj i poehtomu ne dostig zhelannykh rezul'tatov. Po mysli Tolstogo, cel' kazhdogo cheloveka — schast'e, a schast'e mozhno obresti, lish' ispolnjaja volju bozh'ju. No ispolnjat' volju bozh'ju znachit otkazat'sja ot vsekh zemnykh udovol'stvijj i pritjazanijj i zhit' tol'ko dlja drugikh. Poehtomu Tolstojj v konechnom schete otreksja ot mira, nadejas' takim obrazom stat' schastlivee. No iz togo, chto izvestno o ego poslednikh godakh, nesomnenno odno: schastliv on ne byl. Naprotiv, povedenie okruzhajushhikh, osuzhdavshikh ego imenno za otrechenie, dovelo Tolstogo pochti do bezumija. Podobno Liru, Tolstojj ne byl chelovekom smirennym i ne ochen' khorosho razbiralsja v ljudjakh. Sluchalos', on vel sebja kak aristokrat, nevziraja na svoju krest'janskuju rubakhu, i dazhe dvoe iz ego detejj, v kotorykh on veril, v konce koncov poshli protiv nego, khotja, konechno, ne takim uzhasnym obrazom, kak Regana i Goneril'ja. Podcherknutoe otvrashhenie Tolstogo k seksual'nosti javno srodni chuvstvam Lira. Slova Tolstogo o tom, chto brak est' «rabstvo, presyshhennost', otvrashhenie», i oznachajut primirenie s sosedstvom «merzosti, grjazi, zapakha, boli», pereklikajutsja s izvestnym vzryvom Lira:

«...Napolovinu — kak by bozh'i tvari,
Napolovinu zhe — potemki, ad,
Kentavry, sernyjj plamen' preispodnejj,
Ozhogi, nemoshh', paguba, konec!» (13).

I khotja Tolstojj, kogda pisal svoju stat'ju o Shekspire, ne mog predvidet' budushhee, konec ego zhizni — vnezapnyjj, nepodgotovlennyjj ukhod iz doma v soprovozhdenii odnojj lish' predannojj docheri i smert' na kakojj-to glukhojj stancii — prichudlivo napominaet sud'bu Lira.

Konechno, nel'zja utverzhdat', chto Tolstojj chuvstvoval svoe skhodstvo s Lirom ili priznal by ehto skhodstvo, esli b emu na nego ukazali. No na otnoshenie Tolstogo k p'ese, verojatno, povlijala ee tema. Otrechenie ot vlasti, otkaz ot svoikh zemel' — vse ehto krovno interesovalo Tolstogo. Vozmozhno, poehtomu moral' «Korolja Lira» zlila i razdrazhala ego bol'she, chem moral' kakojj-nibud' drugojj p'esy, naprimer «Makbeta», ne stol' blizkogo zhizni Tolstogo. No v chem moral' «Korolja Lira»? Ochevidno, v p'ese dve morali: odna vyrazhena javno, drugaja zalozhena v sjuzhete dramy.

Prezhde vsego, Shekspir utverzhdaet, chto lishit' sebja vlasti znachit sprovocirovat' napadenie. Ne objazatel'no protiv tebja pojjdut vse (Kent i shut ne pokidajut Lira do konca), no, ves'ma verojatno, kto-to pojjdet. Ty podstavish' levuju shheku, a tebja udarjat po nejj sil'nee, chem po pravojj. Pust' takoe sluchaetsja ne vsegda, no ehtogo sleduet ozhidat' i ne zhalovat'sja, kogda tak proiskhodit. Podstaviv levuju shheku, ty, tak skazat', predopredelil i vtorojj udar. Sledovatel'no, v pervuju ochered' p'esa soderzhit moral', opirajushhujusja na grubyjj zdravyjj smysl, ee formuliruet shut: ne otkazyvajjsja ot vlasti, ne otdavajj svoi zemli. No est' i drugaja moral'. Ona ne vlozhena v usta personazhejj, da i ne tak uzh vazhno, soznaval lja ee sam Shekspir do konca. Ona zakljuchena v sjuzhete dramy, kotoryjj vse-taki sochinil Shekspir ili peredelal v sootvetstvii so svoim zamyslom. I smysl ee takov: esli khochesh', otdajj svoi zemli, no ne rasschityvajj ehtim postupkom dostignut' schast'ja. Skoree vsego, ty ego ne dostignesh'. Esli zhivesh' dlja drugikh, tak i zhivi dlja drugikh, a ne ishhi sebe vygodu okol'nym putem.

Jasno, chto ni odin iz ehtikh vyvodov ne mog ponravit'sja Tolstomu. Pervyjj vyrazhaet obychnyjj zhitejjskijj ehgoizm, ot kotorogo on iskrenne khotel izbavit'sja. Drugojj protivorechit ego zhelaniju nakormit' volkov i sokhranit' ovec, to est' izzhit' svojj ehgoizm i takim obrazom obresti vechnuju zhizn'. «Korol' Lir», bezuslovno, ne propoved' al'truizma. V drame lish' pokazany rezul'taty samootrechenija v celjakh dostizhenija sobstvennogo blaga. Shekspir v znachitel'nojj mere pogloshhen zemnymi problemami, i esli by emu prishlos' stat' na storonu togo ili inogo personazha svoejj p'esy, ego simpatii prinadlezhali by, pozhalujj, shutu. Vo vsjakom sluchae, Shekspir videl sut' postavlennogo voprosa i rassmatrival ego na urovne tragedii. Porok nakazan, odnako dobrodetel' ne torzhestvuet. Moral' pozdnikh tragedijj Shekspira, v obychnom smysle slova, nereligiozna, i ehto, konechno, ne khristianskaja moral'. Tol'ko v dvukh tragedijakh, «Gamlete» i «Otello», dejjstvie predpolozhitel'no proiskhodit v ehpokhu khristianstva, no dazhe v nikh, esli ne schitat' obraza prizraka v «Gamlete», net nikakikh upominanijj «togo sveta», gde vsem vozdastsja po zaslugam. Pozdnie tragedii proniknuty gumanisticheskojj verojj v to, chto, nesmotrja na vse neschast'ja, zhizn' stoit prozhit' i chto chelovek — ehto blagorodnoe zhivotnoe. A Tolstojj v starosti takikh ubezhdenijj ne razdeljal.

Tolstojj svjatym ne byl, no on izo vsekh sil staralsja im stat' i poehtomu pred"javljal k literature «nezemnye» trebovanija. Vazhno ponjat', chto raznica mezhdu svjatym i obyknovennym chelovekom est' raznica vidov, a ne stepeni. Inymi slovami, nel'zja schitat' odnogo nesovershennojj formojj drugogo. Svjatojj — vo vsjakom sluchae, svjatojj po Tolstomu — ne pytaetsja uluchshit' zemnuju zhizn', on pytaetsja ee izbyt' i osnovat' vmesto nee nechto inoe. Ochevidnym vyrazheniem ehtojj idei sluzhit mysl' Tolstogo o tom, chto bezbrachie vyshe braka. Esli by my, fakticheski govorit Tolstojj, perestali razmnozhat'sja, bit'sja, borot'sja i ispytyvat' naslazhdenija, esli by my mogli izbavit'sja ne tol'ko ot nashikh grekhov, no i ot vsego, chto svjazyvaet nas s zemlejj, vkljuchaja ljubov', togda ves' boleznennyjj process podoshel by k koncu i nastupilo by carstvie nebesnoe. No obyknovennyjj chelovek ne khochet carstvija nebesnogo, on khochet, chtoby prodolzhalas' zhizn' na zemle. I ne tol'ko potomu, chto on «slab», «greshen» i ishhet «razvlechenijj». Bol'shinstvo ljudejj poluchajut ot zhizni dovol'no mnogo radostejj, khotja, v sushhnosti, zhizn' — ehto stradanie, i tol'ko samye junye i samye glupye voobrazhajut, chto ehto ne tak. V konechnom schete imenno khristianskoe mirooshhushhenie svoekorystno i gedonistichno, poskol'ku cel' u khristian odna: ujjti ot boleznennojj bor'by v zemnojj zhizni i obresti vechnyjj pokojj v kakojj-to nebesnojj nirvane. Gumanist zhe uveren, chto prodolzhat' ehtu bor'bu neobkhodimo, dlja nego smert' — cena zhizni. «Chelovek ne vlasten v chase svoego ukhoda i v sroke svoego prikhoda v mir. No nado lish' vsegda byt' nagotove»(14) — mysl' nekhristianskaja. Inogda mezhdu gumanistom i verujushhim voznikaet kazhushheesja soglasie, na samom zhe dele ikh mirovozzrenija neprimirimy, tak kak predpolagajut vybor mezhdu ehtim svetom i tem. I podavljajushhee bol'shinstvo ljudejj, okazavshis' pered takim vyborom, predpochtet ehtot. V sushhnosti, tak ono i est': ljudi prodolzhajut rabotat', rastit' potomstvo i umirat', a ne kalechat to, chto zalozheno v nikh prirodojj, nadejas' obresti gde-to inuju formu sushhestvovanija.

My malo znaem o religioznykh ubezhdenijakh Shekspira, a opirajas' na ego proizvedenija, trudno bylo by dokazat', chto oni u nego byli. Svjatym, vo vsjakom sluchae, Shekspir ne byl i k atomu ne stremilsja, on byl chelovekom, i v opredelennom smysle ne ochen' khoroshim. Naprimer, emu, nesomnenno, nravilos' obretat'sja sredi bogachejj i znati, i on byl sposoben l'stit' im samym podobostrastnym obrazom. Zametim takzhe, chto, vyskazyvaja suzhdenija, ne pol'zujushhiesja populjarnost'ju, Shekspir ochen' ostorozhen, chtoby ne skazat' trusliv. Pochti nikogda on ne vkladyvaet v usta personazha, kotorogo mogut otozhdestvit' s nim samim, skepticheskie ili buntarskie rechi. Vo vsekh ego p'esakh lish' shuty, zlodei, sumasshedshie, ljudi, simulirujushhie bezumie ili nakhodjashhiesja v sostojanii sil'nejjshejj isterii, ne poddajutsja obshheprinjatojj lzhi i vyskazyvajut rezkie kriticheskie suzhdenija ob obshhestve. V «Korole Lire» ehta tendencija proslezhivaetsja osobenno chetko. V drame mnogo skrytojj social'nojj kritiki — chego ne zamechaet Tolstojj, — no vsja ona vlozhena v usta shuta, Ehdgara, kogda tot pritvorjaetsja sumasshedshim, ili Lira vo vremja pristupov bezumija. V zdravom ume Lir pochti ne vyskazyvaet razumnykh myslejj. Tem ne menee sam fakt, chto Shekspir pol'zovalsja podobnymi ulovkami, pokazyvaet, kak shirok byl diapazon ego razmyshlenijj. On ne mog uderzhat'sja ot kommentariev prakticheski po ljubomu povodu, khotja i prikryvalsja pri ehtom vsevozmozhnymi maskami. Stoit vnimatel'no prochest' Shekspira, kak vy ne prozhivete i dnja, ne citiruja ego; ved' v svoikh proizvedenijakh on rassmatrivaet ili, po krajjnejj mere, upominaet edva li ne vse glavnye problemy bytija, projasnjaja, pust' po-svoemu neposledovatel'no, ikh sut'. Dazhe nesoobraznosti, razbrosannye po vsem ego p'esam, — kalambury i zagadki, beskonechnye rugatel'nye prozvishha, obryvki novostejj, kak v dialoge izvozchikov v «Genrikhe IV», nepristojjnye shutki, sokhranivshiesja chasti zabytykh ballad — vsego-navsego sledstvie chrezmernogo zhizneljubija Shekspira. On ne byl ni filosofom, ni uchenym, no, bezuslovno, obladal ljuboznatel'nost'ju, ljubil vse zemnoe i samu zhizn', a ehto, sleduet eshhe raz otmetit', vovse ne to zhe samoe, chto stremlenie k razvlechenijam i zhelanie zhit' kak mozhno dol'she. Konechno, dolgovechnost' Shekspira obuslovlena ne tem, chto on byl myslitelem, vozmozhno, zabyli by i Shekspira-dramaturga, ne bud' on v to zhe vremja poehtom. Dlja nas Shekspir pritjagatelen svoim jazykom. A naskol'ko muzyka slov zavorazhivala ego samogo, mozhno, pozhalujj, sudit' po recham Pistolja. Slova ehtogo personazha po bol'shejj chasti bessmyslenny, no esli rassmatrivat' ikh otdel'no ot p'esy, oni predstavljajut sobojj velikolepnye ritoricheskie stikhi. Ochevidno, bessvjaznye otryvki («Razlejjtes' burno, reki! Vojjte, cherti!»(15) i t. d.) to i delo voznikali v soznanii Shekspira sami po sebe, i, chtoby ispol'zovat' ikh, emu prishlos' pridumat' polusumasshedshego geroja.

Anglijjskijj jazyk ne byl rodnym dlja Tolstogo, i ne ego vina v tom, chto on ostalsja ravnodushen k shekspirovskomu stikhu, kak, navernoe, i v tom, chto otkazalsja poverit', budto Shekspir vladel slovom s nezaurjadnym iskusstvom. No Tolstojj otverg by samu ideju ocenivat' poehziju po kachestvu stikha, to est' ocenivat' ee kak nekuju muzyku. Esli by vdrug udalos' dokazat' Tolstomu, chto on oshibaetsja v traktovke shekspirovskojj izvestnosti, chto, po krajjnejj mere, v stranakh anglijjskogo jazyka slava Shekspira istinna, chto odno ego umenie nakhodit' te ili inye sochetanija slogov dostavljaet podlinnoe naslazhdenie pokoleniju za pokoleniem tekh, kto govorit po-anglijjski, — vse ehto Tolstojj schel by ne dostoinstvom Shekspira, a chem-to prjamo protivopolozhnym. Ehto bylo by eshhe odnim dokazatel'stvom areligioznojj, zemnojj prirody Shekspira i ego khvalitelejj. O poehzii dolzhno sudit' po ee smyslu, skazal by Tolstojj, a charujushhie zvuki lish' prikryvajut lzhivyjj smysl. Na ljubom urovne Tolstojj ispoveduet odno i to zhe: protivopostavlenie mira zemnogo i nebesnogo; a muzyka slov, razumeetsja, est' nechto, prinadlezhashhee zemnomu miru.

Nekotoroe somnenie vsegda okruzhalo obraz Tolstogo, tak zhe, kak i obraz Gandi. Tolstojj ne byl obyknovennym licemerom, kak utverzhdajut nekotorye, i, vozmozhno, zastavil by sebja pojjti na eshhe bol'shie zhertvy, esli by na kazhdom shagu v ego zhizn' ne vmeshivalis' okruzhajushhie, osobenno zhena. S drugojj storony, v suzhdenijakh o ljudjakh, podobnykh Tolstomu, opasno osnovyvat'sja na mnenii ikh uchenikov. Vsegda sushhestvuet vozmozhnost' ili, skoree, verojatnost', chto odin vid ehgoizma podmenjaetsja u ehtikh ljudejj drugim. Tolstojj otreksja ot bogatstva, slavy i privilegijj, otkazalsja ot nasilija v ljubykh ego vidakh i, postupaja tak, gotov byl stradat', no dovol'no trudno poverit', chto on otkazalsja i ot idei obuzdanija ili, po men'shejj mere, zhelanija obuzdat' drugikh. Est' sem'i, gde otec skazhet rebenku: «Eshhe raz tak sdelaesh' — ushi naderu», mat' zhe, s glazami polnymi slez, voz'met rebenka na ruki i nezhno zalepechet: «Nu kak ty mog, mojj rodnojj, sdelat' takoe, ne podumav o svoejj mamochke?» Kto dokazhet, chto vo vtorom sluchae tiranstva men'she, chem v pervom? Principial'noe razlichie sostoit ne mezhdu sushhestvovaniem i otsutstviem nasilija, a mezhdu sushhestvovaniem i otsutstviem zhelanija vlastvovat'. Nekotorye ubezhdeny v porochnosti institutov armii i policii, no v to zhe vremja oderzhimy neterpimost'ju i inkvizitorskim dukhom gorazdo v bol'shejj stepeni, chem obychnye ljudi, polagajushhie, chto byvajut sluchai, kogda nasilie neobkhodimo. Te, kto otvergajut nasilie, ne skazhut: «Delajjte tak, tak i tak, inache popadete v tjur'mu», a postarajutsja dobrat'sja do vashego soznanija i stanut diktovat' vam vashi mysli v mel'chajjshikh podrobnostjakh. Techenija, podobnye pacifizmu i anarkhizmu, na pervyjj vzgljad predpolagajushhie polnyjj otkaz ot vlasti, v znachitel'nojj stepeni sposobstvujut formirovaniju privychki navjazyvat' drugim svoi vzgljady. Ved' esli vy storonnik techenija, lishennogo, kak vam kazhetsja, obychnojj grjazi, svojjstvennojj politike, techenija, ot kotorogo vy ne zhdete dlja sebja nikakikh material'nykh vygod, to razve ehto ne oznachaet, chto v svoikh ubezhdenijakh vy, bezuslovno, pravy? I chem bol'she vy osoznaete svoju pravotu, tem ochevidnee, chto ostal'nykh sleduet zastavit' dumat' tochno tak zhe.

Esli verit' tomu, chto govorit Tolstojj v svoem ocherke, on nikogda ne mog najjti u Shekspira dostoinstv i vsegda udivljalsja, chto ego sovremenniki, Turgenev, Fet i drugie, ne soglashalis' s nim. Mozhno ne somnevat'sja, chto do svoego dukhovnogo pererozhdenija Tolstojj reshil by ehtot vopros tak: «Vam nravitsja Shekspir, a mne net. I pust' kazhdyjj ostanetsja pri svoem». Pozzhe, kogda oshhushhenie mnogoobrazija mira pokinulo Tolstogo, proizvedenija Shekspira pokazalis' emu opasnymi. Chem bol'she ljudjam budet nravit'sja Shekspir, tem men'she oni budut slushat' Tolstogo. Poehtomu sleduet zapretit' naslazhdat'sja Shekspirom, tak zhe kak upotrebljat' alkogol' i kurit' tabak. Pravda, Tolstojj nichego ne khochet zapreshhat' silojj. On ne trebuet, chtoby policija konfiskovala vse shekspirovskie knigi. No on vyl'et na Shekspira stol'ko grjazi, skol'ko smozhet. On postaraetsja dobrat'sja do soznanija kazhdogo, kto ljubit Shekspira, i otravit' emu udovol'stvie, ispol'zuja raznoobraznye priemy, v tom chisle, kak ja pokazal vyshe, vzaimoiskljuchajushhie i nadumannye dovody.

I, nakonec, samoe porazitel'noe, chto vse, o chem my govorili, pochti ne imeet znachenija. Kak uzhe otmechalos', na kritiku Tolstogo ili, po krajjnejj mere, na glavnye punkty ego obvinenija nevozmozhno otvetit'. Net dovodov, kotorye mogli by zashhitit' stikhi. Stikhi zashhishhajut sebja sami tem, chto oni dolgovechny, v protivnom sluchae ikh zashhitit' nel'zja. Esli ehtot kriterijj spravedliv, prigovor v dele Shekspira, ja dumaju, dolzhen byt': «nevinoven». Kak i ljubojj drugojj pisatel', Shekspir rano ili pozdno budet zabyt, no edva li emu kogda-nibud' pred"javjat bolee ser'eznoe obvinenie. Tolstojj byl, pozhalujj, samym pochitaemym avtorom svoego vremeni i, konechno, daleko ne poslednim pamfletistom. Vsju silu svoego osuzhdenija on napravil protiv Shekspira, slovno razom zagrokhotali vse korabel'nye pushki. A kakov rezul'tat? Proshlo uzhe sorok let, no slava Shekspira po-prezhnemu nepokolebima; ot popytki zhe ee unichtozhit' ostalis' lish' pozheltevshie stranicy tolstovskogo ocherka, kotoryjj vrjad li kto-nibud' chitaet i kotoryjj by sovershenno zabyli, esli by Tolstojj ne byl takzhe avtorom «Vojjny i mira» i «Anny Kareninojj ».

_____

1) «O Shekspire i o drame». Napisan okolo 1903 goda v kachestve predislovija k stat'e Ehrnesta Krosbi «Shekspir i rabochijj klass». (Prim. avtora.) [obratno]

2) Vil'jam Gazlit (ili Khehzlit) (1778-1830), anglijjskijj shekspiroved. Avtor knigi «Kharaktery v p'esakh Shekspira» (1817-1818). [obratno]

3) Georg Brandes(1842-1927), datskijj literaturoved i kritik. Avtor knigi «Shekspir, ego zhizn' i proizvedenija». [obratno]

4) Georg Gotfrid Gervinus (1805-1871), nemeckijj shekspiroved, avtor kapital'nogo truda «Shekspir» (1849-1852). [obratno]

5) Dzhordzh Uorik Diping (1877-1950), anglijjskijj romanist. [obratno]

6) vser'ez (angl.) [obratno]

7) Pesnja bezumnojj Ofelii («Gamlet», akt IV, scena V). Perevod: M. Lozinskijj. [obratno]

8) Uil'jam Blejjk (1757-1827), anglijjskijj poeht i khudozhnik, avtor mnogochislennykh illjustracijj k proizvedenijam Shekspira. [obratno]

9) «Korol' Lir», akt I, scena IV. Zdes' i dalee perevod B. Pasternaka. [obratno]

10) «Korol' Lir», akt III, scena VI. [obratno]

11) «Korol' Lir», akt IV, scena VI. [obratno]

12) «Korol' Lir», akt V, scena III. [obratno]

13) «Korol' Lir», akt IV, scena VI. [obratno]

14) «Korol' Lir», akt IV, scena VI. [obratno]

15) «Genrikh V», akt II, scena I. Perevod: E. Birukova. [obratno]