Mysl' o Rozhdestve totchas zhe vyzyvaet mysl' o Charl'ze Dikkense, chemu est' dve veskie prichiny. Prezhde vsego, Dikkens — odin iz nemnogikh anglijjskikh pisatelejj, pisavshikh o Rozhdestve. Rozhdestvo — samyjj populjarnyjj anglijjskijj prazdnik, no ego mesto v anglijjskojj literature neznachitel'no. Est' gimny, v osnovnom doshedshie do nas iz Srednikh Vekov, est' krokhotnaja gorstka stikhotvorenijj Roberta Bridzhsa, T. S. Ehliota i drugikh poehtov, a takzhe est' Dikkens, i ehto prakticheski vse. Krome togo, Dikkens vygodno otlichaetsja pochti ot vsekh sovremennykh pisatelejj tem, chto on ubeditel'no risuet kartinu chelovecheskogo schast'ja.

Dikkens uspeshno razrabotal temu Rozhdestva dvazhdy: v odnojj iz glav «Zapisok Pikvikskogo kluba» i v «Rozhdestvenskom gimne»(1). «Rozhdestvenskijj gimn» chitali umirajushhemu Leninu; po slovam zheny, on nashel «meshhanskuju sentimental'nost'» rasskaza sovershenno nevynosimojj(2). V chem-to Lenin byl prav, no bud' on zdorovee, vozmozhno, chto on zametil by, chto iz rasskaza sledujut interesnye sociologicheskie vyvody. Prezhde vsego, kakimi by pritornymi ni byli opisanija Dikkensa, kak by otvratitel'na ni byla «patetika» Kroshki Tima, sem'ja Krehtchitov javno poluchaet udovol'stvie ot zhizni. Oni kazhutsja schastlivymi v tom smysle, v kotorom grazhdane «Novostejj niotkuda» Uil'jama Morrisa schastlivymi ne kazhutsja. Bolee togo (i to, chto Dikkens ehto ponimaet, javljaetsja odnim iz sekretov ego pisatel'skogo masterstva), ikh schast'e zakljucheno v kontraste. Oni rady tomu, chto nakonec-to im est', chto est'. U dverejj stoit volk, no on viljaet khvostom. Par ot rozhdestvenskogo pudinga nesetsja cherez ulicy lombardov i ustalykh rabochikh, i prizrak Skrudzha stoit vozle obedennogo stola kak v prjamom, tak i v perenosnom smysle. Bob Krehtchit dazhe khochet vypit' za zdorov'e Skrudzha, no missis Krehtchit blagorazumno otkazyvaetsja. Sem'ja Krehtchitov schastlivo spravljaet prazdnik tol'ko potomu, chto on sluchaetsja lish' raz v godu. My verim v to, chto oni schastlivy imenno potomu, chto Rozhdestvo sluchaetsja lish' raz v godu. Ikh schast'e ubeditel'no potomu, chto ono vremenno.

S drugojj storony, vse popytki opisat' postojannoe schast'e zakanchivalis' provalom. Utopijj (kstati, slovo «utopija» oznachaet ne «khoroshee mesto», a vsego lish' «nesushhestvujushhee mesto») za poslednie trista-chetyresta let v literature bylo opisano mnozhestvo, no vse «polozhitel'nye» utopii bez iskljuchenija ves'ma neprivlekatel'ny, i dovol'no-taki bezzhiznenny.

Samye izvestnye iz sovremennykh utopijj sozdal G. Dzh. Uehlls. Ponjatie o tom, kak Uehlls predstavljaet budushhee, prakticheski polnost'ju mozhno poluchit' iz dvukh knig, napisannykh v nachale dvadcatykh godov: «Son» i «Ljudi kak bogi». V nikh opisan mir v tom vide, v kotorom Uehlls khotel by ego videt', ili po krajjnejj mere ubedil sebja, chto khochet ego videt'. Ehtot mir osnovan na principakh prosveshhennogo gedonizma i nauchnogo ljubopytstva. Vse zlo i neschast'e, prisushhee nam, ottuda izgnano. Nevezhestvo, vojjny, nishheta, grjaz', bolezni, razocharovanie, golod, strakh, tjazhkijj trud, mrakobesie — vse ehto ischezlo. Esli by rech' shla tol'ko ob ehtom, to nel'zja bylo by otricat', chto vse my nadeemsja sozdat' takojj mir. My vse khotim izbavit' mir ot togo, ot chego ego khochet izbavit' Uehlls. No najjdetsja li kto-nibud', zhelajushhijj zhit' v utopii, opisannojj Uehllsom? Naoborot, zhelanie ne zhit' v takom mire, ne prosnut'sja odnazhdy utrom v gigienicheskom prigorodnom sadu, naselennom nagimi uchitel'nicami, stalo soznatel'nym politicheskim motivom. Takaja kniga, kak «O divnyjj novyjj mir» vyrazhaet real'nyjj strakh, kotoryjj sovremennyjj chelovek ispytyvaet pered obshhestvom racional'nogo gedonizma, sozdat' kotoroe on v sostojanii. Odin pisatel'-katolik nedavno zajavil, chto tak, kak sozdanie utopii stalo ljudjam po silam, pered obshhestvom vstala ser'eznaja problema: kak utopii izbezhat'. Nel'zja ignorirovat' ehto zamechanie, prinimaja ego za prazdnuju ostrotu. Ibo odnim iz istochnikov fashistskogo dvizhenija javljaetsja zhelanie ne zhit' v slishkom racional'nom i slishkom udobnom mire.

Vse «polozhitel'nye» utopii drug na druga pokhozhi v tom, chto oni postulirujut sovershenstvo, no ne v sostojanii dostich' schast'ja. «Novosti niotkuda» est' slashhavaja versija uehllsovskojj utopii. Vse ljudi dobry i razumny, vsja obivka prikhodit iz magazina Libertiz(3), no posle prochtenija ostaetsja nekaja vodjanistaja grust'. Bolee znachitel'no to, chto Dzhonatan Svift, odin iz gigantov voobrazhenija v istorii literatury, takzhe ne smog pridumat' ubeditel'nuju «polozhitel'nuju» utopiju.

Pervye tri chasti «Puteshestvijj Gullivera» javljajutsja samojj edkojj satirojj na chelovecheskoe obshhestvo, kogda-libo napisannojj. Kazhdoe slovo v nikh do sikh por imeet silu; koe-gde imejutsja dostatochno podrobnye opisanija politicheskikh koshmarov nashego vremeni. Chego Svift ne smog sozdat', tak ehto opisanija rasy sushhestv, kotorymi by on voskhishhalsja. V poslednejj chasti nam pokazany otvratitel'nye jjehkhu, a takzhe blagorodnye guigngnmy, razumnye loshadi, svobodnye ot ljudskikh porokov. Nesmotrja na svoju vysokuju nravstvennost' i velikolepnyjj zdravyjj smysl, ehti loshadi — sushhestva neverojatno skuchnye. Podobno obitateljam inykh utopijj, oni zabotjatsja v osnovnom o tom, kak izbezhat' bespokojjstva. Oni provodjat dni bespechno, spokojjno, «razumno», buduchi svobodnymi ne tol'ko ot ssor, besporjadka i kakojj-libo opasnosti, no i ot «strastejj», vkljuchaja fizicheskuju ljubov'. Partnerov oni vybirajut, rukovodstvujas' principami evgeniki, izbytochnykh projavlenijj ljubvi izbegajut, a kogda prikhodit vremja, umirajut ne bez nekotorojj radosti. V pervykh trekh chastjakh knigi Svift pokazyvaet, kuda privodjat ljudskaja glupost' i gadost'; no esli u ljudejj otnjat' glupost' i gadost', poluchaetsja, chto ostaetsja teplovato-bezrazlichnoe sushhestvovanie, kotoroe ne stoit vlachit'.

Vse popytki opisat' schast'e v zagrobnom mire terpeli ne menee sokrushitel'nyjj proval. Izobrazit' rajj ne legche, chem utopiju, khotja ad v literature zanimajut pochetnoe mesto, i byl mnogokratno opisan ubeditel'no i so vsemi podrobnostjami.

Vsem izvestno, chto khristianskijj rajj v tom vide, v kakom ego obychno opisyvajut, javljaetsja mestom ves'ma maloprivlekatel'nym. Pochti vse khristianskie pisateli ili otkrovenno zajavljajut, chto rajj opisat' nevozmozhno, ili zhe nesut chush' o zolote, dragocennykh kamnjakh, i beskonechnom penii gimnov. Nel'zja ne priznat', chto ehto opisanie posluzhilo vdokhnoveniem prekrasnym stikham:

Steny tvoi — khalcedon,
podkhody k tebe — almazy,
vrata tvoi — podlinnyjj zhemchug vostochnyjj
redkostnyjj i dragocennyjj!

Tem ne menee, ehto ne te uslovija, v kotorykh khotelo by zhit' bol'shinstvo ljudejj. Nemalo protestantskikh svjashhennikov-revivalistov i katolicheskikh svjashhennikov-iezuitov (chitajjte, naprimer, zamechatel'nuju propoved' v «Portrete khudozhnika v molodosti» Dzhejjmsa Dzhojjsa) napugali svoju pastvu do polusmerti slovesnymi kartinami ada. No kogda ochered' dokhodit do raja, u nikh ostajutsja lish' slova tipa «ehkstaz» i «blazhenstvo», i ni slova o tom, iz chego oni sostojat. Vozmozhno, chto samoe zhivoe predpolozhenie na ehtu temu vyskazal Tertullian, utverzhdavshhijj v znamenitom otryvke, chto glavnoe udovol'stvie raja — ehto smotret' na muki strazhdushhikh v adu.

Jazycheskie versii raja nemnogim luchshe, chem khristianskaja. Kazhetsja, chto v Ehlisie vsegda sumerki. Olimp, gde bogi zhili i pili nektar i ambroziju so svoimi nimfami i Gebojj («bessmertnymi putanami» po slovam D. G. Lourehnsa), neskol'ko prijatnee, chem khristianskijj rajj, no nadolgo tam ostavat'sja ne khochetsja. Musul'manskijj zhe rajj, gde na kazhdogo muzhchinu prikhoditsja po 77 gurijj, vse iz kotorykh trebujut k sebe vnimanija odnovremenno, est' sushhijj koshmar. Dazhe spiritualisty, postojanno uverjajushhie nas v tom, chto «vse prekrasno i udivitel'no», ne mogut opisat' potustoronnijj vid dejatel'nosti, kotoryjj chelovek mysljashhijj ne schel by ne prosto neprivlekatel'nym, no nevynosimym.

Tak zhe obstoit delo i s opisanijami sovershennogo schast'ja ne utopicheskogo, ne zagrobnogo, no vsego lish' chuvstvennogo. Oni vsegda proizvodjat vpechatlenie pustoty, poshlosti, ili i togo, i drugogo. V nachale poehmy «Orleanskaja deva» Vol'ter opisyvaet zhizn' Karla VII i ego ljubovnicy Agnes Sorel'. On pishet, chto oni byli «vsegda schastlivy». V chem sostojalo ikh schast'e? Beskonechnye piry, p'janstvo, okhota i sovokuplenija. Kogo ne stoshnit posle neskol'kikh nedel' takogo «schast'ja»? Rable opisyvaet schastlivchikov, kotorykh zagrobnyjj mir uteshaet za neschast'e v ehtom mire. Oni pojut pesenku, kotoruju mozhno perevesti tak: «Prygat', tancevat', igrat'sja, pit' vino beloe i krasnoe, bezdel'nichat', i pereschityvat' monety zolotye» — uzhas, kak skuchno! Pustota samogo ponjatija neprekrashhajushhegosja udovol'stvija pokazana v kartine Brejjgelja «Strana lenivcev», na kotorojj izobrazheny troe spjashhikh tolstjakov, v rot kotorym po vozdukhu sami sobojj letjat varenye jajjca i zharenye svinye okoroka.

Po-vidimomu, ljudi nesposobny opisat', ili dazhe voobrazit' schast'e, krome kak putem kontrasta. Vot pochemu predstavlenija o rae ili ob utopii razlichnykh ehpokh tak sil'no otlichajutsja. V preindustrial'nom obshhestve rajj opisyvalsja, kak mesto beskonechnogo pokoja, moshhenoe zolotom, tak kak zhizn' bol'shinstva ljudejj sostojala iz tjazhkogo truda i nishhety. Gurii musul'manskogo raja otrazhajut realii poligamnogo obshhestva, v kotorom zhenshhiny ischezajut v garemakh bogachejj. No vse ehti kartiny «beskonechnogo blazhenstva» provalivajutsja, ibo kak tol'ko blazhenstvo stanovitsja beskonechnym, kontrast perestaet rabotat'. Mnogie konvencii nashejj literatury otrazhajut uslovija, sejjchas uzhe otoshedshie k proshlomu. Voz'mem kul't vesny. V Srednie Veka vesna oznachala nechto bol'shee, chem lastochki i lesnye cvety. Ona oznachala svezhie ovoshhi, moloko i mjaso posle mnogikh mesjacev pitanija odnojj soloninojj v dushnykh izbakh bez okon. Narodnye pesni o vesne potomu takie radostnye, chto bylo chemu radovat'sja: esh'te i radujjtes', i Nebesa blagodarite za god, vesel'ja polnyjj, mjaso deshevoe i devki milye, i parni begajut za nimi veselo, okh, kak veselo! Zima zakonchilas', i ehto zamechatel'no. Tradicija prazdnovat' samo Rozhdestvo, dokhristianskijj prazdnik, skoree vsego nachalos' potomu, chto den' vesel'ja i pit'ja i edy do otvala dolzhen byl otvlech' ljudejj ot nevynosimojj severnojj zimy.

Nesposobnost' chelovechestva predstavit' sebe schast'e v inom vide, chem peredyshku libo ot truda, libo ot boli, stavit pered socialistami ser'eznuju problemu. Dikkens smog opisat' bednuju sem'ju, kotoraja na mig stala schastlivojj, upletaja zharenogo gusja; zhiteli zhe sovershennogo obshhestva nesposobny chuvstvovat' radost', i sami po sebe neskol'ko otvratitel'ny. No nas ne interesuet mir, opisannyjj Dikkensom, ili dazhe mir, kotoryjj Dikkens mog opisat'. Cel' socialistov ne est' postroenie obshhestva, v kotorom vse khorosho po tojj prichine, chto dobrye stariki zhertvujut indjushek. Chto est' nasha cel', esli ne obshhestvo, v kotorom «blagotvoritel'nost'» ne nuzhna? Nas interesuet mir, v kotorom kak Skrudzh so svoimi dividendami, tak i Kroshka Tim so svoim kostnym tuberkulezom byli by nemyslimy. No znachit li ehto, chto my stremimsja postroit' nekuju bezboleznennuju, nenatruzhennuju utopiju? Riskuja nesoglasiem s redkollegiejj gazety «Trib'jun», ja zajavljaju: nastojashhaja cel' socializma ne est' schast'e. Do sikh por schast'e vsegda bylo pobochnym produktom, i vpolne vozmozhno, chto tak ono vsegda i budet. Nastojashhaja cel' socializma est' chelovecheskoe bratstvo. Ehto vse chuvstvujut, no vslukh proiznosjat redko, ili po krajjnejj mere nedostatochno chasto. Ljudi otdajut svoju zhizn' politicheskojj bor'be, dobrovol'cami idut na smert' v grazhdanskikh vojjnakh, perenosjat pytki v tajjnykh zastenkakh gestapo ne radi postroenija sinteticheskogo raja s central'nym otopleniem, kondicionerami i ehlektricheskim osveshheniem, a potomu, chto khotjat sozdat' mir, gde ljudi drug druga ljubjat, a ne obzhulivajut i ne ubivajut. Oni khotjat, chtoby ehto bylo pervym shagom. Kuda idti dal'she, oni ne uvereny, no popytki predstavit' posledstvija podrobno otvlekajut ot glavnogo.

Socialisty dolzhny predskazyvat' budushhee, no tol'ko v obshhikh chertakh. Chasto ljudi stremjatsja k chemu-to takomu, chto oni chetko opredelit' ne mogut. Naprimer, sejjchas mir ob"jat vojjnojj, i stremitsja k miru. No v mire nikogda ne bylo podlinnogo mira, razve chto vo vremena blagorodnykh dikarejj, esli takovye kogda-libo imeli mesto. Mir khochet chego-to, chto vrode by mozhet sushhestvovat', no tochnogo opredelenija emu dat' ne mozhet. V ehto Rozhdestvo, tysjachi ljudejj budut istekat' krov'ju v rossijjskikh snegakh, tonut' v ledjanojj vode, budut razorvany na kuski snarjadami v dzhungljakh tikhookeanskikh ostrovov; bezdomnye deti budut ryt'sja v razvalinakh nemeckikh gorodov v poiskakh s"estnogo. Sdelat' tak, chtoby vse ehto ischezlo, est' dostojjnaja cel'. No opisat' grjadushhijj mir so vsemi podrobnostjami — zadacha sovsem inaja.

Pochti chto vse sozdateli utopijj napominajut cheloveka, u kotorogo boljat zuby, i dlja kotorogo schast'e zakljuchaetsja v tom, chtoby zubnaja bol' proshla. Oni khotjat sozdat' sovershennoe obshhestvo, beskonechno povtorjaja veshhi, cennost' kotorykh vremenna. Bolee razumnyjj put' dejjstvijj sostoit v prinjatii nekikh obshhikh principov, k kotorym chelovechestvo dolzhno stremit'sja, a podrobnosti luchshe ostavit' na potom. Popytki voobrazit' sovershenstvo ne privodjat ni k chemu, krome osoznanija sobstvennojj pustoty. K sozhaleniju, ehto mozhno skazat' dazhe pro takogo velikogo pisatelja, kak Svift, kotoryjj s velichajjshim masterstvom mozhet sodrat' shkuru s episkopa ili s politika, no kogda on pytaetsja izobrazit' sverkhcheloveka, u chitatelja ostaetsja vpechatlenie, protivopolozhnoe namerenijam pisatelja: chto zlovonnye jjehkhu podajut bol'shie nadezhdy, chem prosveshhennye guigngnmy.

_____

1) Prim. perev.: Opublikovannom na Rozhdestvo 1843 goda, to est' rovno za sto let do ehtogo ehsse. [obratno]

2) Prim. perev.: Imeetsja v vidu sledujushhijj otryvok iz vospominanijj Krupskojj o Lenine: «v poslednijj raz [Lenin] khodil v teatr uzhe v 1922 g. smotret' «Sverchka na pechi» Dikkensa. Uzhe posle pervogo dejjstvija Il'ich zaskuchal, stala bit' po nervam meshhanskaja santimental'nost' Dikkensa, a kogda nachalsja razgovor starogo igrushechnika s ego slepojj docher'ju, — ne vyderzhal Il'ich, ushel s serediny dejjstvija». [obratno]

3) Prim. perev.: Inojj perevod: vsegda est' solnce, vsegda est' nebo, vsegda est' mama, vsegda est' ja — khotja, konechno, u Orvella ehto bylo by anakhronizmom. [obratno]