Chitaja blistatel'nuju i gnetushhuju knigu Mal'kolma Maggeridzha(1) «Tridcatye», ja vspomnil, kak odnazhdy zhestoko oboshelsja s osojj. Ona ela dzhem s bljudechka, a ja nozhom razrubil ee popolam. Ne obrativ na ehto vnimanija, ona prodolzhala pirovat', i sladkaja strujjka sochilas' iz ee rassechennogo brjushka. No vot ona sobralas' vzletet', i tol'ko tut ejj stal ponjaten ves' uzhas ee polozhenija. To zhe samoe proiskhodit s sovremennym chelovekom. Emu otsekli dushu, a on dolgo — pozhalujj, let dvadcat' — ehtogo prosto ne zamechal.

Otsech' dushu bylo sovershenno neobkhodimo. Bylo neobkhodimo, chtoby chelovek otkazalsja ot religii v tojj forme, kotoraja ee prezhde otlichala. Uzhe k devjatnadcatomu veku religija, po suti, stala lozh'ju, pomogavshejj bogatym ostavat'sja bogatymi, a bednykh derzhat' bednymi. Pust' bednye dovol'stvujutsja svoejj bednost'ju, ibo im vozdaetsja za grobom, gde zhdet ikh rajjskaja zhizn', izobrazhavshajasja tak, chto vykhodil napolovinu botanicheskijj sad K'ju-gardenz, napolovinu juvelirnaja lavka. Vse my deti Bozhijj, tol'ko ja poluchaju desjat' tysjach v god, a ty dva funta v nedelju. Takojj vot ili skhodnojj lozh'ju naskvoz' pronizyvalas' zhizn' v kapitalisticheskom obshhestve, i lozh' ehtu podobalo vykorchevat' bez ostatka.

Ottogo i nastupil dolgijj period, kogda edva li ne kazhdyjj dumajushhijj chelovek stanovilsja v kakom-to smysle buntarem, a chasto bezrassudnym buntarem. Literatura preimushhestvenno vdokhnovljalas' protestom i razrusheniem. Gibbon, Vol'ter, Russo, Shelli, Bajjron, Dikkens, Stendal', Sehmjuehl Batler, Ibsen, Zolja, Flober, Shou, Dzhojjs — v tom ili inom otnoshenii vse oni iznichtozhajut, podryvajut, sabotirujut. Dva stoletija my tem odnim i zanimalis', chto podpilivali da podpilivali suk, na kotorom sidim. I vot s vnezapnost'ju, malo kem predvidennojj, nashi staranija uvenchalis' uspekhom — suk rukhnul, a s nim i my sami. K neschast'ju, vyshlo malen'koe nedorazumenie. Vnizu okazalas' ne murava, usypannaja lepestkami roz, a vygrebnaja jama, zatjanutaja koljuchejj provolokojj.

Vpechatlenie takoe, slovno za kakojj-to desjatok let my otkatilis' ko vremenam kamennogo veka. Vdrug ozhili chelovecheskie tipy, kazalos' by, vymershie davnym-davno: pljashushhijj dervish, i razbojjnichijj ataman, i Velikijj Inkvizitor, — prichem segodnja oni otnjud' ne pacienty psikhiatricheskojj lebechnicy, a vlastiteli mira. Vidimo, nel'zja zhit', polagajas' iskljuchitel'no na mogushhestvo mashin i na obobshhestvlennuju ehkonomiku. Sami po sebe oni tol'ko pomogajut vocarit'sja koshmaru, v kotorom my prinuzhdeny sushhestvovat', — ehtim beskonechnym vojjnam i beskonechnym lishenijam iz-za vojjn, i koljuchejj provoloke, za kotorojj okazalis' narody, obrechennye na rabskijj trud, i lagernym barakam, kuda gonjat tolpy iskhodjashhikh krikom zhenshhin, i podvalam, gde palachi rasstrelivajut vystrelami v zatylok, ne slyshnymi cherez obitye probkojj steny. Amputacija dushi — ehto, nado polagat', ne prosto khirurgicheskaja operacija vrode udalenija appendiksa. Takie rany imejut svojjstvo gnoit'sja.

Smysl knigi Maggeridzha pojasnjajut dva mesta iz Ekklesiasta: «Sueta suet, — skazal Ekklesiast, — sueta suet, — vse sueta!»; «Bojjsja Boga i zapovedi Ego sobljudajj, potomu chto v ehtom vse dlja cheloveka». Teper' smysl ehtot stal ochen' blizok mnogim, kto vsego neskol'ko let nazad vysmeival ego. My sushhestvuem sredi koshmara imenno po tojj prichine, chto pytalis' sozdat' zemnojj rajj. My verili v «progress», v to, chto nami pod silu rukovodit' prostym smertnym, vozdavali kesarjam Bogovo — primerno tak prinimajutsja rassuzhdat'.

Sam Maggeridzh, uvy, tozhe ne daet povoda dopustit', chto on verit v Boga. Po krajjnejj mere, ischeznovenie ehtojj very v cheloveke dlja nego, ochevidno, aksioma. Tut on, ne prikhoditsja somnevat'sja, prav, a esli schitat' dejjstvennymi tol'ko sankcii, iskhodjashhie svyshe, jasno, chto iz ehtogo sleduet. Net inojj mudrosti, krome strakha pered Bogom, odnako nikto ne strashitsja Boga, a znachit, nikakojj mudrosti ne sushhestvuet. Chelovecheskaja istorija zakljuchaetsja lish' v pod"emakh i krushenijakh material'nykh civilizacijj — odna vavilonskaja bashnja vsled drugojj. A esli tak, mozhno s uverennost'ju predstavit', chto nas zhdet. Vojjny i snova vojjny, revoljucii i kontrrevoljucii, gitlery i sverkhgitlery — vniz, vniz, v propast', kuda strashno zagljanut', khotja, podozrevaju, Maggeridzh zacharovan takojj perspektivojj.

Proshlo uzh let tridcat' s tojj pory, kak Khillehr Bellok(2) v svoejj knige «Gosudarstvo rabov» na udivlenie tochno predskazal proiskhodjashhee v nashi dni. K sozhaleniju, emu nechego bylo predlozhit' v kachestve protivojadija. U nego vse svelos' k tomu, chto vmesto rabstva neobkhodimo vernut'sja k melkojj sobstvennosti, khotja jasno, chto takogo vozvrashhenija ne budet i chto ono nevozmozhno. Segodnja prakticheski net al'ternativy kollektivistskomu obshhestvu. Vopros lish' v tom, budet li ono derzhat'sja silami dobrovol'nogo sotrudnichestva ili silojj pulemetov. Reshitel'no nichego ne vyshlo iz idei Carstva Bozhiego na zemle, kak ono prezhde myslilos', no, vprochem, eshhe i do togo, kak javilsja Gitler, stalo ponjatno, naskol'ko daleka ehta ideja ot real'nogo budushhego, kotoroe nas ozhidaet. To, k chemu my idem sejjchas, imeet bolee vsego skhodstva s ispanskojj inkviziciejj; mozhet, budet i eshhe khuzhe — ved' v nashem mire pljus ko vsemu est' radio, est' tajjnaja policija. Shans izbezhat' takogo budushhego nichtozhen, esli my ne vosstanovim doverie k idealu chelovecheskogo bratstva, znachimomu i bez razmyshlenijj o «grjadushhejj zhizni». Ehti razmyshlenija i pobuzhdajut neiskushennykh ljudejj vrode nastojatelja Kenterberijjskogo sobora vser'ez verit', budto Sovetskaja Rossija javila obrazec istinnogo khristianstva. Razumeetsja, oni pali zhertvami propagandy, odnako ispoveduemyjj marksistami «realizm» tozhe ne opravdalsja, kakimi by material'nymi dostizhenijami on ni raspolagal. Poluchaetsja, chto net al'ternativy, pomimo tojj, ot kotorojj nas tak zabotlivo predosteregajut Maggeridzh, F. A. Fojjgt i dumajushhie v skhodnom dukhe: ehta al'ternativa — stol'ko raz osmejannoe Carstvo zemnoe, inymi slovami, obshhestvo, v kotorom ljudi, pamjatuja, chto oni smertny, stremjatsja otnosit'sja drug k drugu kak brat'ja.

Znachit, u nikh dolzhen byt' obshhijj otec. I poehtomu chasto govorjat, chto oshhushhenija bratstva u ljudejj ne budet, poka ikh ne splotit vera v Boga. Na ehto mozhno otvetit', chto bol'shinstvo iz nikh poluosoznanno uzhe proniklis' takim oshhushheniem. Chelovek — ne osob', on lish' kletochka vechnosushhego organizma, i smutno on ehto osoznaet. Inache ne ob"jasnit', otchego chelovek gotov pogibnut' v boju. Nelepo utverzhdat', chto on tak postupaet iskljuchitel'no po prinuzhdeniju. Esli by prinuzhdat' prikhodilos' celye armii, nevozmozhnojj sdelalas' by ljubaja vojjna. Ljudi pogibajut, srazhajas' iz-za abstrakcijj, imenuemykh chest'ju, dolgom, patriotizmom i t. d., — razumeetsja, ne v okhotku, no, vo vsjakom sluchae, po sobstvennomu vyboru.

Oznachaet ehto lish' odno: oni otdajut sebe otchet v sushhestvovanii kakojj-to zhivojj svjazi, kotoraja vazhnee, nezheli oni sami, i prostiraetsja kak v budushhee, tak i v proshloe, davaja im chuvstvo bessmertija, kol' skoro oni ee oshhutili. «Pogibshikh net, kol' Anglija zhiva» — zvuchit vysokoparnojj boltovnejj, no zamenite slovo «Anglija» ljubym drugim po vashemu predpochteniju, i vy ubedites', chto tut skhvachen odin iz glavnykh stimulov chelovecheskogo povedenija. Ljudi zhertvujut zhizn'ju vo imja tekh ili inykh soobshhestv — radi nacii, naroda, edinovercev, klassa — i postigajut, chto perestali .byt' lichnostjami, lish' v tot samyjj moment, kak zasvistjat puli. Chuvstvujj oni khot' nemnogo glubzhe, i ehta predannost' soobshhestvu stala by predannost'ju samomu chelovechestvu, kotoroe vovse ne abstrakcija.

«O divnyjj novyjj mir» Oldosa Khaksli byl prevoskhodnym sharzhem, zapechatlevshim gedonisticheskuju utopiju, kotoraja kazalas' dostizhimojj, zastavljaja ljudejj stol' okhotno obmanyvat'sja sobstvennojj ubezhdennost'ju, budto Carstvo Bozhie tem ili inym sposobom dolzhno sdelat'sja real'nost'ju na Zemle. No nam nadlezhit ostavat'sja det'mi Bozhiimi, dazhe esli Bog iz molitvennikov bolee ne sushhestvuet.

Inojj raz ehto postigali dazhe te, kto staralsja dinamitom vzorvat' nashu civilizaciju. Znamenitoe vyskazyvanie Marksa(3), chto «religija est' opium naroda», kak pravilo, vyryvajut iz konteksta, pridavaja emu sushhestvenno inojj, nezheli vkladyval v nego avtor, smysl, khotja podmena edva zametna. Marks — po krajjnejj mere, v tojj rabote, otkuda ehta fraza citiruetsja, — ne utverzhdal, chto religija est' narkotik, rasprostranjaemyjj svyshe; on utverzhdal, chto religiju sozdajut sami ljudi, udovletvorjaja svojjstvennuju im potrebnost', nasushhnost' kotorojj on ne otrical. «Religija — ehto vzdokh ugnetennojj tvari, serdce besserdechnogo mira... Religija est' opium naroda». Razve tut skazano ne o tom, chto cheloveku nevozmozhno zhit' khlebom edinym, chto odnojj nenavisti nedostatochno, chto mir, dostojjnyjj ljudskogo roda, ne mozhet derzhat'sja «realizmom» i silojj pulemetov? Esli by Marks predvidel, kak veliko okazhetsja ego intellektual'noe vlijanie, vozmozhno, to zhe samoe on skazal by eshhe ne raz i eshhe jasnee.

_____

1) Maggeridzh Mal'kolm (rod. 1903) — anglijjskijj prozaik i publicist. ostavil vospominanija o vstrechakh s Oruehllom v svoikh memuarakh «Khronika poterjannogo vremeni» (1978). [obratno]

2) Bellok Khillar (1870-1953) — anglijjskijj poeht, pisatel', istorik, filosof. V knige «Gosudarstvo rabov» (1912) sozdal odnu iz pervykh modelejj «oligarkhicheskogo socializma» — obshhestva, upravljaemogo korporaciejj politikanov-tekhnokratov, gde gosudarstvennojj sobstvennost'ju javljajutsja ne tol'ko sredstva i orudija proizvodstva, no i obraz zhizni grazhdan. [obratno]

3) Marks K., Ehngel's F. Soch., t. 1, s. 415. K. Smoll, avtor knigi «Doroga k Miniljubu» (1975) otmechaet, chto «Oruehll byl odnim iz nemnogikh ljudejj svoego kruga, kotorye znali ehto mesto Marksa ne v usechennom do „opiuma”, a v „polnom vide”» (p. 167). [obratno]

Kommentarii: V. A. Chalikova