Predmet moego razmyshlenija — literaturnaja kritika, khotja v nyneshnikh uslovijakh govorit' o nejj pochti tak zhe beznadezhno, kak o mire. Nash vek ne nazovesh' ni vekom mira, ni vekom kritiki. Za poslednie desjat' let evropejjskaja literaturnaja kritika starogo obrazca — vdumchivaja, dobrosovestnaja, spravedlivaja, polagajushhaja, chto proizvedenie iskusstva cenno samo po sebe — pochti perestala sushhestvovat'.

Okinuv vzorom anglijjskuju literaturu poslednego desjatiletija, dazhe ne stol'ko literaturu, skol'ko gospodstvujushhie v nejj vzgljady, my porazimsja tomu, naskol'ko oni chuzhdy ehstetizmu. Propaganda poglotila literaturu. Ja ne utverzhdaju, chto vse knigi, napisannye za ehto vremja, plokhi. Odnako dazhe takie avtory, kak Oden, Spender i Maknis, ch'e tvorchestvo kharakterizuet ehtot period, byli politizirovannymi pisateljami-moralistami, khotja i pomnivshimi ob ehstetike, no udeljavshimi glavnoe vnimanie temam, a ne literaturnojj tekhnike. Naibolee jarkimi literaturnymi kritikami okazalis' pisateli-marksisty, takie kak Kristofer Koduehll, Filip Khenderson i Ehduard Apvord, v kazhdojj knige videvshie politicheskijj pamflet v bukval'nom smysle slova. Social'no-politicheskoe znachenie proizvedenija interesovalo ikh gorazdo bol'she, nezheli ego literaturnye dostoinstva.

Ehto porazitel'no, tem bolee, chto rezkijj kontrast s predshestvujushhim periodom srazu zhe brosaetsja v glaza. Kharakterno, chto pisateli 1920-kh gg. takie kak T. S. Ehliot, Ehzra Paund, Virdzhinija Vul'f — imenno tekhnike udeljali osoboe vnimanie. Konechno, u nikh byli svoi ubezhdenija i pristrastija, odnako tekhnicheskie novshestva interesovali ikh gorazdo bol'she, chem moral', smysl ili politicheskaja podopleka proizvedenija. Luchshijj iz nikh, Dzhejjms Dzhojjs — podlinnyjj virtuoz (i tut malo chto mozhno dobavit'), blizhe vsekh podoshel k tomu, chto prinjato nazyvat' «chistym iskusstvom». Dazhe D. G. Lorens, — s bol'shim pravom, chem kogo-libo iz sovremennikov, ego mozhno nazvat' «idejjnym pisatelem», — edva li greshit izbytkom social'nojj soznatel'nosti. Ja ne vykhozhu za ramki 1920-kh godov, odnako, tak bylo i ran'she, nachinaja s 1890-kh. Na protjazhenii vsego ehtogo perioda forma glavenstvovala nad soderzhaniem, i princip «iskusstva dlja iskusstva» vosprinimalsja kak nechto samo sobojj razumejushheesja. Byli pisateli, kotorye ne razdeljali podobnykh ubezhdenijj, — naprimer, Bernard Shou, — i vse zhe ehtot vzgljad preobladal. Samyjj zametnyjj kritik 1920-kh godov, Dzhordzh Sejjntsberi, chelovek ves'ma pochtennogo vozrasta, vplot' do 1930-kh godov sokhranivshijj svoe vlijanie, reshitel'no otstaival znachimost' tekhnicheskikh priemov v iskusstve. On utverzhdal, chto vsegda ocenivaet knigu iskljuchitel'no po tomu, kak, to est' v kakojj stilistike ona napisana, i ne pridaval znachenija vzgljadam avtora.

Chem zhe ob"jasnit' stol' rezkuju smenu predpochtenijj? V konce 1920-kh godov Ehdit Situehll v svoejj knige o Poupe legkovesno preuvelichivaet rol' literaturnojj tekhniki. Ona schitaet literaturu rodom vyshivanija, slovno by lishaja slova ikh znachenijj. Spustja neskol'ko let pojavljajutsja marksistskie kritiki, skazhem, Eh. Apvord, kotorye utverzhdajut, chto «khoroshi» lish' knigi marksistskogo tolka. Obe pozicii kharakterny dlja svoego vremeni. Vopros v tom, pochemu vzgljady tak raznjatsja?

Ja polagaju, prichinu sleduet iskat' vo vneshnikh obstojatel'stvakh. V oblasti literatury i ehsteticheskie, i politicheskie predpochtenija rozhdajutsja ili, vo vsjakom sluchae, formirujutsja pod vlijaniem social'nojj atmosfery togo ili inogo perioda. Teper', kogda istoricheskijj period zakonchilsja, — net somnenija v tom, chto napadenie Gitlera na Pol'shu v 1939 g. tak zhe reshitel'no podvelo chertu pod odnojj ehpokhojj, kak velikijj krizis 1931 g. — pod drugojj, — u nas pojavilas' vozmozhnost' osmotret'sja i osoznat' (jasnee, chem eshhe neskol'ko let nazad), naskol'ko literaturnye principy zavisjat ot vneshnikh obstojatel'stv. Obrashhenie k literaturnojj kritike poslednikh sta let vyzyvaet dosadu: mozhno skazat', chto s 1830 po 1890 gg. nastojashhejj literaturnojj kritiki ne bylo. Ehto ne znachit, chto ne bylo khoroshikh knig. O nekotorykh pisateljakh togo vremeni — Dikkense, Tekkeree, Trollope i drugikh — verojatno, budut pomnit' dol'she, chem ob ikh preemnikakh. Odnako viktorianskaja Anglija ne znala literatorov, kotorykh mozhno bylo by postavit' v odin rjad s Floberom, Bodlerom i Got'e. V te gody vrjad li sushhestvovalo ponjatie ehsteticheskojj dobrosovestnosti. Dlja anglijjskogo pisatelja serediny viktorianskojj ehpokhi kniga byla libo istochnikom dokhoda, libo ruporom propovednika. Anglija menjalas' ochen' bystro, na razvalinakh starojj aristokratii podnjalas' novaja finansovaja ehlita, svjazi s Evropojj oslabli, starye tradicii v iskusstve preseklis'. Anglijjskie avtory serediny XIX veka byli varvarami, khotja sredi nikh i vstrechalis' takie talantlivye khudozhniki, kak Dikkens.

K koncu veka kontakty s Evropojj — blagodarja Meht'ju Arnol'du, Pejjteru, Oskaru Uajjl'du i mnogim drugim, — vozobnovilis', i pochtitel'noe otnoshenie k literaturnojj forme i tekhnike vernulos'. Imenno togda pojavljaetsja ponjatie «iskusstva dlja iskusstva» — nam ono kazhetsja staromodnym, no luchshego poka ne pridumali. Poskol'ku 1890-e — 1930-e goda stali vremenem pokoja i bezopasnosti, ehtot podkhod okazalsja zhivuchim i dolgie gody schitalsja samo sobojj razumejushhimsja. Ehto byl, esli mozhno tak vyrazit'sja, zolotojj polden' kapitalizma, i dazhe Pervojj mirovojj vojjne ne udalos' ego vser'ez omrachit'. Ta vojjna unichtozhila desjat' millionov chelovek, no ona ne smogla potrjasti mir tak, kak ehto sdelaet i uzhe sdelala nyneshnjaja vojjna. Mozhno skazat', chto kazhdyjj evropeec togo vremeni svjato veril, chto civilizacija vechna. Chelovek mog byt' schastliv ili neschasten, no v glubine dushi on chuvstvoval: osnovy mirozdanija nezyblemy. V takojj atmosfere mozhno byt' i bespristrastnym intellektualom, i diletantom. Imenno ehto pozvolilo kritiku Sejjntsberi, zakorenelomu konservatoru i vernomu synu anglikanskojj cerkvi, spravedlivo ocenivat' sochinenija tekh avtorov, ch'i politicheskie i nravstvennye pozicii vyzyvali ego negodovanie.

Nachinaja s 1930 g. chuvstvo uverennosti ushlo iz nashejj zhizni. Gitler i krizis sumeli sdelat' to, chto ne udalos' ni mirovojj vojjne, ni russkojj revoljucii. Pisateli, prishedshie posle 1930 g., zhivut v mire, gde ne tol'ko zhizn' cheloveka, no i sistema ego cennostejj postojanno nakhodjatsja pod ugrozojj. V takikh uslovijakh nel'zja byt' bespristrastnym. Vozmozhen li chisto ehsteticheskijj interes k bolezni, ot kotorojj umiraesh'? Mozhno li besstrastno otnosit'sja k cheloveku, kotoryjj grozitsja pererezat' tebe glotku? V mire, gde srazhajutsja fashizm i socializm, vsjakaja mysljashhaja lichnost' vynuzhdenno prinimaet tu ili druguju storonu; pisatel' daet vykhod svoim chuvstvam ne tol'ko v svoikh rabotakh, no i v literaturnykh suzhdenijakh. Literature prishlos' politizirovat'sja, v protivnom sluchae ejj grozila by intellektual'naja nedobrosovestnost'. Simpatii i antipatii vyshli na poverkhnost' soznanija, ikh uzhe nel'zja ignorirovat'. To, o chem govoritsja v knigakh, kazhetsja stol' sushhestvennym, chto vopros, kak oni napisany, pochti utratil znachenie.

Za poslednee desjatiletie khudozhestvennaja literatura i dazhe poehzija priblizilis' k pamfletu, chem okazali ogromnuju uslugu literaturnojj kritike, ibo razrushili illjuziju sushhestvovanija «chistogo» ehstetizma. Ehto vremja napomnilo nam o tom, chto v tojj ili inojj forme propaganda taitsja v kazhdojj knige, vsjakoe proizvedenie iskusstva imeet smysl i celi — politicheskie, social'nye ili religioznye, — a nashi ehsteticheskie suzhdenija vsegda okrasheny v cveta nashikh predrassudkov i verovanijj. Ono razvenchalo ponjatie «iskusstva dlja iskusstva», no vmeste s tem zavelo nas v tupik, poskol'ku bol'shinstvo molodykh pisatelejj popytalis' svjazat' sebja kakojj-libo politicheskojj ideejj, kotoraja, lishaja vnutrennejj svobody, mozhet privesti k intellektual'nojj nedobrosovestnosti. Edinstvennojj ideologiejj, v to vremja vosprinjatojj molodymi pisateljami, stal oficial'nyjj marksizm, kotoryjj treboval lojal'nosti po otnosheniju k nacional'nym interesam Rossii i vozlagal na pisatelejj, imenovavshikh sebja marksistami, otvetstvennost' za neprigljadnye dela politikov. Literatory soglasilis' na ehto, odnako vse ikh vozzrenija v odnochas'e razrushil russko-nemeckijj pakt. V 1930 g. mnogie pisateli ponjali, chto nevozmozhno polnost'ju abstragirovat'sja ot tekushhikh sobytijj; v 1939 g. bol'shaja gruppa literatorov takzhe osoznala, chto nel'zja prinosit' v zhertvu politicheskomu kredo intellektual'nuju chestnost' — ili, vo vsjakom sluchae, prinesja ehtu zhertvu, nel'zja ostat'sja pisatelem. Ehsteticheskaja dobrosovestnost' — ehto eshhe ne vse, v to zhe vremja malo i odnojj predannosti politicheskim ubezhdenijam. Sobytija poslednego desjatiletija ostavili nas v podveshennom sostojanii; oni lishili literaturu Anglii skol'ko-nibud' opredelennogo napravlenija, no tem vernee pomogli opredelit' granicy iskusstva i propagandy.