V 1929 godu ja provel neskol'ko nedel' v Hopital X, raspolozhennom v pjatnadcatom okruge Parizha. Klerk v registrature provel menja po tret'emu klassu, po obyknoveniju; poehtomu, pered tem kak vpustit', menja zastavili dvadcat' minut otvechat' na voprosy. Ljubojj chelovek, kogda-libo zapolnjavshijj kakie-libo formy v latinskojj strane, pojjmet, o kakikh voprosakh idet rech'. V techenie predydushhikh neskol'kikh dnejj mne ne bylo ravnykh v perevode mezhdu Reomjurom i Farengejjtom; v tot moment moja temperatura byla okolo 103°F(1), i k koncu besedy ja ele derzhalsja na nogakh. Za mnojj stojala gorstka pokornykh pacientov s raznocvetnymi uzelkami, ozhidajushhikh svoejj ocheredi.

Posle besedy ja dolzhen byl myt'sja v bane — objazatel'naja procedura dlja vsekh novopribyvshikh, kak v tjur'me ili v rabotnom dome. Moju odezhdu zabrali, na neskol'ko minut posadili drozhat' v pjat' djujjmov teplojj vody, a potom vydali l'njanuju nochnuju rubashku i korotkijj sinijj flanelevyjj khalat — tapochek ne bylo, tak kak mne skazali, chto moego razmera u nikh ne nashlos' — i vyveli na kholodnyjj vozdukh. Delo proiskhodilo fevral'skojj noch'ju, i ja byl bolen vospaleniem legkikh. Palata, k kotorojj my napravljalis', nakhodilas' v dvukhstakh jardov, i chtoby dobrat'sja do nee, nuzhno bylo peresech' bol'nichnyjj dvor. Pered nami netverdym shagom shel soprovozhdajushhijj s fonarem. Gravievaja dorozhka zamerzla, i kholodnyjj veter khlestal menja po golenjam pod nochnojj rubashkojj. Kogda my doshli do palaty, ja pochuvstvoval strannoe oshhushhenie chego-to znakomogo, no ponjal, chto ehto bylo, tol'ko pozzhe. Palata byla dlinnojj, nizkojj, plokho osveshhennojj komnatojj, napolnennojj bormotaniem; tri rjada koek stojali podozritel'no blizko drug k drugu. Stojal gadkijj sladkovatyjj zapakh — zapakh kala. Kogda ja leg v kojjku, to uvidel, chto na kojjke naprotiv nizkoroslyjj uzkoplechijj svetlogolovyjj chelovek sidit golyjj po pojas, a doktor i student-medik podvergajut ego strannojj manipuljacii. Snachala doktor vynul iz chernogo sakvojazha djuzhinu stakanchikov, pokhozhikh na vinnye, a student stal zazhigat' v kazhdom stakanchike spichku, szhigaja ves' vozdukh, a potom stakanchik prikladyvali k spine ili grudi cheloveka, chtoby vakuum sozdal zdorovennyjj zheltyjj voldyr'. Tol'ko cherez neskol'ko sekund ja ponjal, chto zhe oni s nim delajut. Ehto nazyvalos' banki — procedura, o kotorojj mozhno prochitat' v starykh medicinskikh uchebnikakh; do tekh por mne kazalos', chto takie veshhi prodelyvajut s loshad'mi.

Kholodnyjj ulichnyjj vozdukh snizil moju temperaturu, i ja nabljudal ehto varvarstvo bezuchastno, i dazhe ne bez nekotorogo ljubopytstva. Srazu zhe posle ehtogo, doktor so studentom podoshli k moejj kojjke, posadili menja, i ne govorja ni slova, stali prikladyvat' te zhe samye stakanchiki ko mne, bez edinogo nameka na sterilizaciju. Slabye zvuki protesta privlekli k sebe ne bol'shee vnimanie, chem esli by ikh izdavalo zhivotnoe. Na menja proizvelo ogromnoe vpechatlenie polnoe ravnodushie k moemu mneniju, s kotorym ehti dva cheloveka nado mnojj rabotali. Do tekh por ja nikogda ne byl v publichnojj palate; poehtomu ja vpervye uvidel vracha, kotoryjj imeet delo s pacientom, ne govorja emu ni slova, i voobshhe ne zamechaja ego, kak cheloveka. Mne oni postavili vsego shest' stakanchikov, no potom protknuli voldyri, i opjat' ikh postavili. Kazhdyjj stakanchik vyzhal iz menja chajjnuju lozhku temnojj krovi. Ja opjat' leg, unizhennyjj, ispugannyjj, s otvrashheniem, s nadezhdojj, chto sejjchas menja nakonec-to ostavjat v pokoe. No ne tut-to bylo. Sledujushhejj byla gorchichnaja priparka, zdes' takaja zhe obydennaja, kak banja. Dve nerjakhi-medsestry prigotovili priparku, i privjazali ee k moejj grudi tugo, kak smiritel'nuju rubashku, a neskol'ko bol'nykh v rubashkakh i shtanakh nachali sobirat'sja vokrug moejj kojjki, ukhmyljajas' ne bez nekotorogo sochuvstvija. Potom ja uznal, chto smotret' na pacienta pod gorchichnojj priparkojj — ljubimoe razvlechenie palaty. Ehto procedura dlitsja chetvert' chasa, i smotret' na nee dejjstvitel'no smeshno, no tol'ko snaruzhi. Pervye pjat' minut bol' sil'na, no veritsja, chto ee mozhno vyderzhat'. V techenie sledujushhikh pjati minut ehta vera ischezaet, no priparka zastegnuta na spine, i rasstegnut' ee chelovek ne mozhet. Imenno ehta chast' procedury privlekaet zritelejj. V techenie poslednikh pjati minut nastupaet nekaja beschuvstvennost'. Posle togo, kak priparku snjali, pod golovu mne zasunuli puzyr' so l'dom, i menja, nakonec, ostavili v pokoe. No ja ne spal; naskol'ko ja znaju, ehto byla edinstvennaja noch' v moejj zhizni, provedennaja v posteli, v techenie kotorojj ja ne somknul glaz ni na minutu.

V techenie moego pervogo chasa v Hopital X, nado mnojj byli provedeny neskol'ko somnitel'nykh lechebnykh procedur, no ehto bylo obmanchivo, tak kak obychno nikto nich'im lecheniem ne zanimalsja, krome tekh sluchaev, kogda u bol'nogo byla kakaja-nibud' interesnaja ili pouchitel'naja bolezn'. V pjat' chasov utra v palatu zakhodili medsestry, budili pacientov, merili im temperaturu, no ne myli ikh. Kto dostatochno popravilsja, te mylis' sami, a ostal'nye dolzhny byli polagat'sja na dobrotu kakogo-nibud' khodjachego bol'nogo. Bol'nye zhe vynosili i butylki s mochojj, a takzhe zhutkoe sudno, prozvannoe la casserole. V vosem' chasov nam podavali zavtrak, nazyvavshijjsja, kak v armii, la soupe. Ehto i byl sup, zhidkijj ovoshhnojj sup, v kotorom plavali zaplesnevelye kusochki khleba. Dnem bol'nykh osmatrival vysokijj, torzhestvennyjj chernoborodyjj vrach, za kotorym sledovali intern i stajjka studentov-medikov, no v palate lezhalo okolo shestidesjati bol'nykh, i u nego javno bylo eshhe neskol'ko palat. Nekotorye kojjki on den' za dnem ignoriroval, ne obrashhaja vnimanija na vopli bol'nogo. Esli zhe u cheloveka byla bolezn', s kotorojj studenty khoteli khoroshen'ko oznakomit'sja, to on privlekal ujjmu vnimanija. U menja, naprimer, byl velikolepnyjj ehkzempljar bronkhial'nojj krepitacii, i chtoby poslushat' moi legkie, v ochered' inogda stanovilas' chut' li ne djuzhina studentov. Ja chuvstvoval sebja iskljuchitel'no stranno potomu, chto s odnojj storony, studenty byli oderzhimy zhazhdojj znanijj, no s drugojj storony, oni ne podavali nikakikh priznakov togo, chto vosprinimajut bol'nykh, kak ljudejj. Ehto neprosto opisat', no kogda kakomu-nibud' studentu podkhodila ochered' manipulirovat' bol'nym, on prjamo-taki drozhal ot voskhishhenija, kak mal'chik, kotoryjj nakonec-to dobralsja do dorogojj igrushki. Ukho za ukhom — ushi junoshejj, devushek, negrov — prizhimalis' k moejj spine, pal'cy kolotili po nejj neumelo, no torzhestvenno, i ni odin iz nikh s tobojj ne zagovorit i ne posmotrit tebe v lico. Buduchi neplatjashhim pacientom v kazennojj nochnojj rubashke, ja byl glavnym obrazom ehksponatom, protiv chego ja ne protestoval, no privyknut' ne mog nikak.

Spustja neskol'ko dnejj, ja popravilsja dostatochno, chtoby sest' i poluchshe poznakomit'sja s drugimi pacientami. Dushnaja komnatka s uzkimi kojjkami, nastol'ko blizkimi drug k drugu, chto mozhno bylo protjanut' ruku i prikosnut'sja k sosedu, soderzhala v sebe bolezni vsjakogo roda, krome, razve chto, ostrykh infekcionnykh. Mojj sosed sprava byl nizkoroslyjj ryzhevolosyjj sapozhnik, u kotorogo odna noga byla koroche drugojj, i kotoryjj oglashal smert' togo ili inogo bol'nogo (chto sluchalos' neodnokratno, i mojj sosed uznaval ob ehtom pervym), svistja v moem napravlenii, vosklicaja «Numero 43!» (ili kakojj-nibud' eshhe nomer), i vskidyvaja ruki poverkh golovy. On-to kak raz osobo bolen ne byl, no na bol'shinstve ostal'nykh koek v moem pole zrenija razygryvalas' kakaja-nibud' gnusnaja tragedija ili prosto proiskhodilo nechto uzhasnoe. Na kojjke noga k noge s moejj lezhal, poka ne umer (ja ne videl, kak on umer — ego perenesli na druguju kojjku) malen'kijj vysokhshijj chelovechek, stradavshijj uzh ne znaju, kakojj bolezn'ju, kotoraja pridavala vsemu ego telu takuju neverojatnuju chuvstvitel'nost', chto ljuboe dvizhenie, ili dazhe ves postel'nogo bel'ja zastavljal ego krichat' ot boli. Muchitel'nee vsego emu bylo mochit'sja, chto on delal s velichajjshim trudom. Sestra prinosila emu butylku dlja mochi, dolgo stojala vozle ego kojjki, svistja, kak konjukh loshadi, poka on nakonec ne nachinal mochit'sja s dusherazdirajushhim krikom «Je pisse!». Vozle nego svetlovolosyjj chelovek, kotoromu togda stavili banki, vse vremja vykharkival krovjanistuju sliz'. Mojj sosed sleva byl vysokijj, drjablyjj molodojj chelovek, kotoromu periodicheski v spinu vstavljali trubku, i iz kakojj-to chasti tela izvlekali porazitel'noe kolichestvo penistojj zhidkosti. Na kojjke za nim umiral veteran vojjny 1870 goda, krasivyjj starik s belojj klinovidnojj borodkojj, vokrug kojjki kotorogo v chasy dlja posetitelejj vsegda sideli chetyre starukhi-rodstvennicy v chernom, sovsem kak vorony, po-vidimomu, sobirajas' pribrat' k rukam kakoe-to zhalkoe nasledstvo. Na kojjke naprotiv moejj v dal'nem rjadu lezhal lysyjj starik s obvisshimi usami i razdutym licom i telom, stradavshijj bolezn'ju, zastavljavshejj ego pochti bespreryvno mochit'sja. Vozle ego kojjki vsegda stojal ogromnyjj stekljannyjj sosud. Odnazhdy ego prishli posetit' zhena i doch'. Kogda on ikh uvidel, razdutoe lico starika rasplylos' v udivitel'no prijatnojj ulybke, i kogda ego doch', krasivaja devushka let dvadcati, podkhodila k kojjke, ja uvidel, kak ego ruka medlenno vykhodit iz-pod bel'ja. Ja predstavil sebe, chto sejjchas devushka opustitsja na koleni, a starik polozhit ruku ejj na golovu, i blagoslovit ee, umiraja. No net — on vsego lish' peredal ejj butylku dlja mochi, kotoruju ona nemedlenno oporozhnila v sosud.

Koek za djuzhinu ot menja lezhal s cirrozom pecheni Numero 57 — kazhetsja, ehto byl ego nomer. Vse v palate ego znali potomu, chto on inogda byl geroem medicinskojj lekcii. Dva raza v nedelju vysokijj, ser'eznyjj vrach chital lekciju gruppe studentov v palate, i neskol'ko raz starogo Numero 57 vyvozili na seredinu palaty na kakojj-to telezhke, doktor podnimal ego nochnuju rubashku, pal'cami provodil po ochertanijam ogromnogo drjablogo vystupa na zhivote — nado polagat', bol'nojj pecheni — i torzhestvenno ob"jasnjal, chto ehto bolezn', vyzvannaja alkogolizmom, shiroko rasprostranennaja v stranakh, gde p'jut mnogo vina. Kak vsegda, on ne obrashhalsja k bol'nomu, i dazhe ne ulybalsja emu, ne kival, i voobshhe ego nikak ne zamechal. Kogda on govoril, torzhestvenno i ser'ezno, on slegka nadavlival na umirajushhee telo dvumja rukami, i slegka pokachival ego iz storony v storonu, kak strjapukha so skalkojj. Ne to, chtoby Numero 57 vozrazhal. Ehto byl staryjj obitatel' bol'nicy, chastyjj gerojj lekcijj, i ego bol'nojj pecheni davno uzhe byla ugotovlena butylka v kakom-nibud' anatomicheskom muzee. Emu bylo sovershenno bezrazlichno, chto o nem govoritsja; on lezhal, smotrja v nichto bescvetnymi glazami, poka doktor ego pokazyval, kak kakuju-to starinnuju farforovuju vazu. Emu bylo okolo shestidesjati let, i ego kozha byla porazitel'no smorshhena. Ego lico, blednoe kak pergament, kazalos' ne bol'she kukol'nogo.

Odnazhdy utrom mojj sosed-sapozhnik razbudil menja, dergaja za podushku, kogda sestry eshhe ne prishli. «Numero 57!» — i on vskinul ruki poverkh golovy. V palate uzhe bylo nemnogo sveta. Ja uvidel, chto staryjj Numero 57 nerjashlivo lezhit na boku, a ego golova svisaet s kojjki licom ko mne. On umer noch'ju, nikto ne znaet, kogda. Kogda prishli medsestry, oni nikak ne otreagirovali na izvestie o ego smerti. Tol'ko cherez chas ili dazhe pozzhe v palatu voshli dve drugie medsestry, shagaja v nogu, kak soldaty, grokhocha bashmakami, i zavernuli telo v prostyni, no ne ubrali ego. Bylo uzhe svetlo, i ja khoroshen'ko rassmotrel Numero 57, lezha na boku. On byl pervym mertvym evropejjcem, kotorogo ja uvidel v svoejj zhizni. Do togo ja videl mertvecov, no tol'ko aziatov, v osnovnom umershikh nasil'stvennojj smert'ju. Glaza Numero 57 byli otkryty, rot tozhe otkryt, malen'koe lico obezobrazheno agoniejj. Menja potrjasla belizna ego lica. Ono i ran'she bylo blednym, no sejjchas ono bylo edva svetlee prostyn'. Rassmatrivaja krokhotnoe obezobrazhennoe lico, ja vnezapno ponjal, chto ehtot omerzitel'nyjj kusok padali, kotoryjj sejjchas dolzhny unesti i vyvalit' na stol v morge, javljaet sobojj primer «estestvennojj» smerti, o kotorojj moljatsja anglikancy. Vot tvoja sud'ba, podumal ja; vot, chto tebja zhdet cherez dvadcat', tridcat', sorok let; vot, kak umirajut schastlivchiki, dozhivshie do starosti. Khochetsja zhit', konechno, i bez strakha smerti nikto by ne zhil, no togda mne pokazalos', da i sejjchas ja tak schitaju, chto luchshe umeret' nasil'stvennojj smert'ju, i ne slishkom starym. Ljudi vedut razgovory ob uzhasakh vojjny, no kakojj vid oruzhija sravnitsja po zhestokosti s bol'shinstvom obychnykh boleznejj? «Estestvennaja» smert' pochti po opredeleniju oznachaet nechto medlennoe, zlovonnoe i boleznennoe. Vse ravno, est' raznica, proizojjdet li ona doma ili v publichnojj bol'nice. Neschastnyjj, zhizn' kotorogo tol'ko chto pogasla, kak svechka, byl nastol'ko nikomu ne nuzhen, chto nikto ne videl, kak on umer. On i byl-to vsego lish' nomerom, a potom stanet syr'em dlja studencheskikh skal'pelejj. Komu zakhochetsja umirat' v takom meste! V Hopital X vse kojjki stojali ochen' blizko drug k drugu, i ne bylo nikakikh shirm. Predstav'te sebe, chto umiraete, kak chelovechek, ch'ja kojjka kakoe-to vremja stojala noga k noge s moejj, kotoryjj vskrikival, kogda kasalsja bel'ja! Ne udivljus', esli ego poslednimi uslyshannymi slovami byli «Je pisse!». Vozmozhno, umirajushhim vse ravno — no khotja by za den' do smerti ljudi vse eshhe sokhranjajut zdravyjj rassudok.

V publichnojj palate bol'nicy mozhno uvidet' uzhasy, kotorye ne vstrechajutsja sredi umirajushhikh doma, budto by nekotorye bolezni vybirajut svoikh zhertv sredi ljudejj s nizkim urovnem dokhodov. Takzhe fakt to, chto v anglijjskikh bol'nicakh ne vstretish' mnogoe iz togo, chto ja videl v Hopital X. Naprimer, to, chto ljudi umirajut, kak zhivotnye, chto pri ikh smerti nikto ne prisutstvuet, chto ona nikogo ne interesuet, i chto ee zamechajut tol'ko utrom — ehto sluchalos' neodnokratno. V Anglii takogo ne vstretish', i tem bolee ne uvidish' trup, vystavlennyjj napokaz drugim bol'nym. Odnazhdy v odnojj anglijjskojj bol'nice pacient umer, kogda my pili chajj, i khotja nas v palate bylo vsego shest' chelovek, medsestry tak bystro i professional'no upravilis' i ubrali telo, chto my ob ehtom dazhe ne uznali, poka ne dopili chajj. My anglichane ne cenim svoikh professional'nykh i disciplinirovannykh medsester. Kakimi tupymi ni byli anglijjskie sestry, gadajushhie na chajjnykh list'jakh, nosjashhie znachki s Junion Dzhekom i stavjashhie na kamin fotografii Korolevy, po krajjnejj mere, oni ne ostavljajut nemytykh bol'nykh s zaporom na grjaznom bel'e iz chistojj leni. U medsester iz Hopital X imelos' chto-to ot Missis Gehmp(2), a pozzhe, v voennykh gospitaljakh Ispanskojj Respubliki, ja vstrechal medsester, ne umejushhikh merjat' temperaturu. V Anglii takzhe ne uvidish' takuju grjaz', kakaja prisutstvovala v Hopital X. Potom, kogda ja dostatochno popravilsja, chtoby samomu myt'sja, ja obnaruzhil, chto v ubornojj stoit ogromnyjj jashhik, kuda vybrasyvalis' pishhevye otkhody i grjaznye binty, a v derevjannykh stenakh zavelis' sverchki.

Kogda mne vernuli odezhdu i ja smog stojat' na nogakh, ja sbezhal iz Hopital X, ne dozhidajas', poka menja oficial'no vypishut. Ehto byla ne edinstvennaja bol'nica, iz kotorojj ja bezhal, no mrachnost' i nagota pomeshhenija, boleznennyjj zapakh i, glavnoe, sam dukh mesta zapali mne v pamjat' kak iskljuchitel'nye. Menja tuda prinjali potomu, chto ehto byla bol'nica moego okruga; o ee durnojj reputacii ja uznal tol'ko posle togo, kak tam pobyval. Cherez god-dva znamenituju moshennicu madam Ano, zabolevshuju v zakljuchenii, privezli v Hopital X; cherez neskol'ko dnejj ona sbezhala iz-pod strazhi, vzjala taksi, i priekhala obratno v tjur'mu, ob"jasnjaja ehto tem, chto tam ejj luchshe. U menja net somnenijj, chto Hopital X ne byl tipichnojj francuzskojj bol'nicejj dazhe v te gody. Chto bylo udivitel'no, tak ehto ravnodushie bol'nykh, v bol'shinstve svoem rabochikh ljudejj. Nekotorym iz nikh uslovija dazhe nravilis', tak kak v chisle pacientov byli po krajjnejj mere dvoe nishhikh simuljantov, kotorye nashli udobnyjj sposob provesti zimu. Sestry ne vozrazhali, tak kak simuljanty opravdyvali svojj khleb, pomogaja po melocham. No otnoshenie bol'shinstva bylo takim: mesto, konechno, khrenovoe, no chto eshhe mozhno ozhidat'? Im ne kazalos' strannym, chto ljudejj budjat v pjat', a potom prikhoditsja po tri chasa zhdat' vodjanistyjj sup, ili chto ljudi umirajut, a pri smerti nikto ne prisutstvuet, ili dazhe chto shansy poluchit' medicinskuju pomoshh' zavisjat glavnym obrazom ot togo, kto doktoru popadetsja na glaza. Schitalos', chto takojj bol'nica i dolzhna byt'. Esli chelovek tjazhelo zabolel, i slishkom beden, chtoby lechit'sja na domu, emu doroga v bol'nicu, a tam uzhe pust' sam privykaet k zhestokosti i neudobstvu, kak v armii. No chto interesno, tak ehto to, chto ljudi verili v razlichnogo roda starye istorii, kotorye v Anglii uzhe podzabyty — naprimer, o khirurgakh, kotorye razrezajut bol'nogo iz chistogo ljubopytstva, ili zhe radi zabavy nachinajut operirovat' ran'she, chem bol'nojj usnet pod narkozom. Rasskazyvalis' strashnye istorii pro malen'kuju operacionnuju, kotoraja jakoby nakhodilas' za ubornojj. Govorilos', chto inogda ottuda razdajutsja zhutkie vopli. Ja ne nashel nichego, podtverzhdavshego ehti rasskazy, i net somnenijj, chto vse ehto byli vydumki, no ja svoimi glazami videl, kak dva studenta-medika ubili shestnadcatiletnego mal'chika, ili chut' ne ubili (on umiral, kogda ja sbezhal iz bol'nicy, no mozhet, potom vyzdorovel) ozornym ehksperimentom, kotoryjj nad platjashhim pacientom oni, nado polagat', ne proveli by. Ne tak davno londoncy verili, chto v krupnykh bol'nicakh pacientov umershhvljajut, chtoby poluchit' trupy dlja vskrytijj. Ehtu istoriju v Hopital X ja ne slyshal, no net somnenijj, chto mnogie tamoshnie bol'nye v ehto poverili by. Ibo v ehtojj bol'nice sokhranilis', vozmozhno, ne metody, no atmosfera devjatnadcatogo veka, chem ona i interesna.

Za poslednie pjat'desjat let otnoshenija mezhdu vrachom i pacientom ochen' sil'no izmenilis'. Otkrojjte ljubuju knigu, napisannuju ran'she konca devjatnadcatogo veka, i vy obnaruzhite, chto bol'nica tam opisana bolee ili menee tak zhe, kak i staraja tjur'ma, temnica. Bol'nica — ehto vmestilishhe grjazi, muchenijj i smerti, perednjaja mogily. Nikto, ne buduchi bolee ili menee nishhim, ne pojjdet tuda lechit'sja. V osobennosti v pervojj polovine proshlogo veka, kogda medicina stala smelee, chem ranee, no uspeshnee ne stala, ljudi otnosilis' ko vsemu vrachebnomu remeslu so strakhom i uzhasom. Khirurgija v osobennosti schitalas' ne bolee, chem izoshhrennojj formojj sadizma, a vskrytija, kotorye mogli provodit'sja tol'ko s pomoshh'ju pokhititelejj trupov, putali s nekromantiejj. Mozhno sobrat' bol'shoe kolichestvo literatury uzhasov, napisannojj v devjatnadcatom veke, v kotorojj rech' idet o vrachakh i bol'nicakh. Vspomnite neschastnogo slaboumnogo Georga III(3), krichashhego o zhalosti pri vide khirurgov, priblizhajushhikhsja, chtoby «puskat' krov', poka ne poterjaet soznanie»! Vspomnite razgovor mezhdu Bobom Sojjerom i Bendzhaminom Allenom(4), navrjad li parodijjnyjj, ili polevye gospitalja v «La Debacle»(5) ili «Vojjne i Mire», ili shokirujushhee opisanie amputacii u Melvillja v «Belojj bluze»! Dazhe familii doktorov v anglijjskojj literature devjatnadcatogo veka, Slehsher, Karver, Sojjer, Fillgrejjv, a takzhe prozvishhe «sobounz»(6) ne menee mrachny, chem komichny. Luchshe vsego anti-khirurgicheskaja tradicija vyrazhena v stikhotvorenii Tennisona «V detskojj bol'nice», po suti svoejj dokumente prekhloroformovojj ehpokhi, khotja napisano ono bylo ne ran'she 1880 goda. Bolee togo, samo nastroenie, peredannoe v ehtom stikhotvorenii, o mnogom govorit. Esli predstavit' sebe, kakimi dolzhny byli byt' operacii bez anastezii, kakimi oni po svidetel'stvam byli, to trudno ne sprashivat' sebja, kakie motivy byli u ljudejj, kotorye khoteli ehtim zanimat'sja. Vse krovavye uzhasy, kotorykh studenty-mediki s neterpeniem zhdali («velikolepnoe zrelishhe, kogda ehto delaet Slehsher!»(7)) byli bolee ili menee bespoleznymi: kto ne umiral ot shoka, tot umiral ot gangreny, chto prinimalos' za dolzhnoe. Dazhe sejjchas nakhodjatsja vrachi, motivy kotorykh somnitel'ny. Ljubojj, kto mnogo bolel, ili slyshal razgovory studentov-medikov menja pojjmet. No povorotnojj tochkojj byla anastezija, a sledujushhejj byla dezinfekcija. Nigde v mire, navernoe, sejjchas uzhe ne najjdesh' scenu, opisannuju Akselem Munte v «Legende o San-Mikele», v kotorojj zloveshhijj khirurg v cilindre, zhilete i krakhmal'nojj rubashke, zabryzgannojj krov'ju i gnoem, rezhet odnogo bol'nogo za drugim odnim i tem zhe nozhom, a otrezannye konechnosti svalivaet v kuchu vozle operacionnogo stola. Bolee togo, nacional'naja sistema zdravookhranenija chastichno izbavila nas ot ponjatija, chto bol'nojj rabochijj — bednjak, s kotorym ceremonit'sja ne sleduet. Eshhe v nachale ehtogo veka v krupnykh bol'nicakh zachastuju «besplatnym» pacientam vyryvali zuby bez anastezii. Otnoshenie bylo takim: ne platjat — zachem im obezbolivanie? Ehto tozhe izmenilos'.

Tem ne menee, ljubojj institut neset na sebe pechat' svoego proshlogo. V kazarmakh vse eshhe vitaet prizrak Kiplinga, a v rabotnyjj dom ne zajjdesh', ne vspomniv «Olivera Tvista». Snachala bol'nicy byli mestami, gde umirali prokazhennye i im podobnye, a potom oni stali shkolojj, v kotorojj studenty-mediki uchilis' svoemu remeslu na telakh bednjakov. Do sikh por kharakterno mrachnaja arkhitektura bol'nic svidetel'stvuet ob ikh istorii. Ja dalek ot zhalob na medicinskuju pomoshh', kotoruju poluchal v anglijjskikh bol'nicakh, no znaju, chto zhelanie ljudejj izbegat' bol'nic, esli vozmozhno, a v osobennosti publichnykh palat bolee chem zdravo. Kakim by ni bylo tvoe legal'noe polozhenie, net somnenijj, chto tvoe mnenie o svoem lechenii budet uchityvat'sja gorazdo men'she, gorazdo men'she budet i uverennost', chto na tebe ne budut provodit' legkomyslennye ehksperimenty, tak kak povsemestnoe otnoshenie — «podchinjajjsja discipline, ili von otsjuda». I, konechno, prekrasno umeret' v svoejj posteli, khotja eshhe luchshe umeret' na nogakh. Pri vsejj dobrote i ehffektivnosti, vo vsjakojj bol'nichnojj smerti vsegda est' nechto zhestokoe ili gnusnoe, vozmozhno, meloch', no vsegda ostavljajushhaja za sobojj boleznennuju pamjat', rezul'tat speshki, perepolnennosti i bezlichnosti mesta, gde kazhdyjj den' ljudi umirajut sredi neznakomcev.

Strakh pered bol'nicami do sikh por zhiv sredi bednoty, da i u vsekh nas on ischez sovsem nedavno. Ehtot temnyjj ugol nakhoditsja ne tak gluboko v ljudskom soznanii. Ja uzhe govoril, chto kogda zashel v palatu Hopital X, ja pochuvstvoval strannoe oshhushhenie chego-to znakomogo. Znakomy mne byli, konechno, smerdjashhie, napolnennye bol'ju bol'nicy devjatnadcatogo veka, kotorykh ja nikogda ne videl, no o kotorykh znal iz literatury. I chto-to, vozmozhno, odetyjj v chernoe doktor s besporjadochnym chernym sakvojazhem, ili prosto boleznennyjj zapakh, vyudilo iz moejj pamjati stikhotvorenie Tennisona «V detskojj bol'nice», o kotorom ja ne vspominal dvadcat' let. Kogda ja byl malen'kim, mne ego vslukh chitala sidelka, chejj trudovojj stazh voskhodil ko vremeni, kogda Tennison ego napisal. Uzhasy i stradanija v starykh bol'nicakh ona eshhe zhivo pomnila. My oba drozhali nad ehtim stikhotvoreniem, no potom kazalos', chto ja ego zabyl. Dazhe nazvanie v moejj pamjati nichego by ne vyzvalo. No kak tol'ko ja uvidel plokho osveshhennuju, bormochushhuju komnatu s blizko postavlennymi kojjkami, ehta pamjat' vdrug probudilas', i tojj noch'ju ja vspomnil ne tol'ko sjuzhet i atmosferu stikhotvorenija, no dazhe tekst mnogikh strok.

_____

1) 39,4 °C [obratno]

2) P'janaja medsestra iz romana Dikkensa «Martin Chezlvit». [obratno]

3) Korol' Velikobritanii (1760-1820), stradavshijj porfiriejj, redkojj bolezn'ju, odnim iz simptomov kotorojj javljaetsja bred. [obratno]

4) Personazhi romana Dikkensa «Zapiski Pikvikskogo kluba». [obratno]

5) Roman Ehmilja Zolja o franko-prusskojj vojjne i Parizhskojj kommune. [obratno]

6) Rubjashhijj, vyrezajushhijj, piljashhijj, zapolnjajushhijj mogilu, piljashhijj kosti. [obratno]

7) Citata iz romana Dikkensa «Zapiski Pikvikskogo kluba». [obratno]

Kommentarijj: Il'ja Vinarskijj