Vopreki rasprostranennomu mneniju, proshloe ne bogache sobytijami, chem nastojashhee. A vpechatlenie takoe sozdaetsja potomu, chto kogda ogljadyvaesh'sja na sobytija, razdelennye godami, oni sdvigajutsja, i potomu chto ochen' nemnogie tvoi vospominanija prikhodjat k tebe v devstvennom vide. V osnovnom iz-za ehtogo kazhetsja, chto knigam, fil'mam i memuaram, vyshedshim v period mezhdu vojjnojj 1914-18 gg. i nyneshnim dnem, svojjstvenna nekaja grandioznaja ehpichnost', kotorojj lisheno nastojashhee.

No esli vy zhili vo vremja tojj vojjny, i esli vy ochistite svoi podlinnye vospominanija ot pozdnejjshikh narostov, okazhetsja, chto volnovali vas v to vremja chashhe vsego ne kakie-to krupnye sobytija. Ne verju, naprimer, chto bitva na Marne vosprinimalas' v takikh melodramaticheskikh tonakh, kotorymi okrasilas' potom. Naskol'ko pomnju, samu frazu «bitva na Marne» ja uslyshal lish' mnogo let spustja. Prosto nemeckie vojjska stojali v tridcati pjati kilometrakh ot Parizha — i ehto bylo strashno, osobenno posle rasskazov o zverstvakh v Bel'gii, — a potom pochemu-to otstupili. Kogda nachalas' vojjna, mne bylo odinnadcat' let. Esli ja chestno pereberu moi vospominanija i otbroshu to, chto uznal pozzhe, to dolzhen budu priznat'sja, chto ni odno iz sobytijj vojjny ne tronulo menja tak gluboko, kak gibel' «Titanika» za neskol'ko let do ehtogo. Sravnitel'no melkaja katastrofa potrjasla ves' mir, i potrjasenie ehto do sikh por ne sovsem zabylos'. Ja pomnju uzhasnye, podrobnye otchety, chitavshiesja za zavtrakom (v te dni bylo prinjato chitat' gazetu vslukh), i pomnju, chto iz vsekh uzhasov bol'she vsego menja porazilo to, chto pod konec «Titanik» vdrug vstal torchkom i ushel nosom vniz, tak chto ljudi, sobravshiesja na korme, byli podnjaty na tridcat' s lishnim metrov vverkh, prezhde chem pogruzit'sja v bezdnu. U menja chto-to opuskalos' v zhivote, i dazhe sejjchas ja ehto pochti oshhushhaju. V svjazi s vojjnojj takogo oshhushhenija ja ne ispytyval.

Ot nachala vojjny u menja ostalos' tri jarkikh vospominanija — melkie i nesushhestvennye, oni ne preobrazheny tem, chto ja uznal pozzhe. Odno iz nikh — karikatura na germanskogo imperatora (nenavistnoe imja «kajjzer» eshhe ne priobrelo takogo khozhdenija), pojavivshajasja v konce ijulja. Ljudi byli slegka shokirovany takim glumleniem nad avgustejjshejj osobojj («i muzhchina interesnyjj!»), khotja my stojali na poroge vojjny. Drugoe — o tom, kak v nashem gorodke armija rekvizirovala vsekh loshadejj, i izvozchik plakal na rynochnojj ploshhadi, kogda u nego uvodili loshad', sluzhivshuju emu mnogo let. I eshhe odno — o tolpe molodykh ljudejj na zheleznodorozhnojj stancii, brosivshikhsja za vechernimi gazetami, kotorye tol'ko chto pribyli s londonskim poezdom. Pomnju kipu gorokhovogo cveta gazet (nekotorye togda eshhe byli zelenymi), stojachie vorotnichki, uzkie brjuki i kotelki — pomnju gorazdo luchshe, chem nazvanija grandioznykh bitv na francuzskojj granice.

Iz serediny vojjny mne zapomnilis' bol'she vsego kvadratnye plechi, vypuklye ikry i zvenjashhie shpory artilleristov, ch'ja forma mne nravilas' gorazdo bol'she pekhotnojj. A iz zakljuchitel'nogo perioda — esli menja poprosjat chestno skazat' o glavnom vospominanii, — otvechu prosto: margarin. Ehto primer zhutkogo detskogo ehgoizma: k 1917 godu vojjna pochti uzhe ne zatragivala nas, krome kak cherez zheludok. V shkol'nojj biblioteke visela ogromnaja karta Zapadnogo fronta, i na nejj zigzagom na kanceljarskikh knopkakh tjanulas' krasnaja shelkovaja nit'. Inogda nit' sdvigalas' na santimetr v tu ili druguju storonu, kazhdoe peremeshhenie oznachalo goru trupov. Ja ne obrashhal vnimanija. Ja uchilsja v shkole sredi mal'chikov, razvitykh vyshe srednego, i odnako ne pomnju, chtoby khot' odno krupnoe sobytie togo vremeni bylo vosprinjato nami v ego istinnom znachenii. Russkaja revoljucija, naprimer, ni na kogo ne proizvela vpechatlenija, krome tekh nemnogikh, ch'i roditeli vkladyvali den'gi v Rossii. Sredi samykh junykh pacifistskaja reakcija voznikla zadolgo do konca vojjny. Raskhljabannoe povedenie na paradakh Korpusa oficerskojj podgotovki i otsutstvie interesa k vojjne schitalos' priznakom prosveshhennosti. Molodye oficery, priezzhavshie s fronta, zakalennye uzhasnymi ispytanijami, vozmushhalis' takim otnosheniem molodezhi, dlja kotorojj ikh opyt nichego ne znachil, i otchityvali nas za mjagkotelost'. I konechno, ni odnogo ikh dovoda my ne sposobny byli ponjat'. Oni mogli tol'ko rjavkat': vojjna — «khoroshee delo», ona «zakaljaet», «delaet muzhchinojj» i t. d. i t. d. My tol'ko khikhikali. Pacifizm nash byl blizorukijj, takojj rasprostranen v zashhishhennykh stranakh s sil'nym flotom. Mnogie gody posle vojjny interesovat'sja voennymi voprosami, razbirat'sja v nikh i dazhe znat', iz kakogo konca vintovki vyletaet pulja schitalos' podozritel'nym v «prosveshhennykh» krugakh. Mirovuju vojjnu spisali so schetov kak bessmyslennuju bojjnju, a pogibshikh v ehtojj bojjne vdobavok eshhe schitali vinovatymi. Ja chasto smejalsja, vspominaja patrioticheskijj plakat verbovshhikov: «Chto ty sdelal na Velikojj vojjne, papa?» (sprashivaet rebenok u pristyzhennogo otca), i o ljudjakh, kljunuvshikh na ehtu primanku, a vposledstvii preziraemykh sobstvennymi det'mi za to, chto ne otkazalis' po «ehticheskim soobrazhenijam».

No mertvye, v konce koncov, vzjali revansh. Kogda vojjna ushla v proshloe, moe pokolenie, kotoroe bylo «slishkom molodo», stalo soznavat', kakogo kolossal'nogo opyta ono lishilos'. Pjat' let, s 1922 po 27-jj ja provel v osnovnom sredi ljudejj chut' starshe menja — proshedshikh vojjnu. Oni govorili o nejj besprestanno, s otvrashheniem, konechno, no i s postepenno vozrastavshejj nostal'giejj. Ehtu nostal'giju ty prekrasno chuvstvuesh' v anglijjskikh knigakh o vojjne. Krome togo, pacifistskaja reakcija byla lish' fazojj, i dazhe «slishkom molodykh» vsekh obuchali dlja vojjny. Bol'shinstvo srednego klassa obuchajut dlja vojjny s kolybeli, ne tekhnicheski, a moral'no. Pervyjj politicheskijj lozung, kotoryjj ja pomnju — «Nam nuzhny vosem' (vosem' drednoutov), i my ne budem zhdat'». V sem' let ja byl chlenom Morskojj ligi i nosil matrosskijj kostjumchik s nadpis'ju «Neujazvimyjj» na furazhke. V moejj zakrytojj shkole eshhe do Korpusa oficerskojj podgotovki ja sostojal v kadetskom korpuse. S desjatiletnego vozrasta ja periodicheski nosil vintovku, gotovjas' ne prosto k vojjne, no k vojjne osobogo roda, gde grom pushek dostigaet chudovishhnogo orgazma, i v naznachennuju minutu ty vylezaesh' iz okopa, oblamyvaja nogti o meshki s peskom, i, spotykajas', bezhish' po grjazi, na koljuchuju provoloku, skvoz' pulemetnyjj ogon'. Ubezhden, ljudi priblizitel'no moikh let byli tak zacharovany grazhdanskojj vojjnojj v Ispanii otchasti potomu, chto ona ochen' napominala mirovuju vojjnu. Franko inogda udavalos' naskresti dostatochno samoletov, chtoby dovesti vojjnu do sovremennogo urovnja, i ehto byli perelomnye momenty. V ostal'nom ona byla skvernojj kopiejj pozicionnojj transhejjnojj vojjny 1914-18 gg., s artilleriejj, vylazkami, snajjperami, grjaz'ju, koljuchejj provolokojj, vshami i gnil'ju. V nachale 1937 goda tot otrezok aragonskogo fronta, gde ja nakhodilsja, byl, navernoe, ochen' pokhozh na nepodvizhnyjj sektor francuzskogo v 1915-m. Ne khvatalo tol'ko artillerii. Dazhe v tekh redkikh sluchajakh, kogda vse orudija v Uehske i okrestnostjakh palili odnovremenno, ikh edva khvatalo na to, chtoby proizvesti preryvistyjj, nevyrazitel'nyjj shum, kakojj byvaet v konce grozy. Snarjady 150-millimetrovykh pushek Franko rvalis' dostatochno gromko, no ikh nikogda ne byvalo bol'she desjatka za raz. K tomu, chto ja ispytyval, kogda artillerija nachinala streljat', kak govoritsja, sgorjacha, opredelenno primeshivalos' razocharovanie. Kak zhe ehto otlichalos' ot oglushitel'nogo bespreryvnogo grokhota, kotorogo dvadcat' let ozhidali moi chuvstva!

Ne mogu skazat', v kakom godu ja vpervye jasno ponjal, chto nadvigaetsja nyneshnjaja vojjna. Posle 1936 goda ehto bylo ponjatno uzhe vsem, krome idiotov. V techenie neskol'kikh let grjadushhaja vojjna byla dlja menja koshmarom, i ja dazhe pisal broshjury i proiznosil rechi protiv nee. No v noch' nakanune togo, kak ob"javili o zakljuchenii russko-germanskogo pakta, mne prisnilos', chto vojjna nachalas'. Ne znaju, kak istolkovali by mojj son frejjdisty, no ehto byl odin iz tekh snov, kotorye inogda otkryvajut tebe podlinnoe sostojanie tvoikh chuvstv. On ob"jasnil mne, vo-pervykh, chto ja prosto ispytaju oblegchenie, kogda nachnetsja davno i s uzhasom ozhidaemaja vojjna, i, vo-vtorykh, chto ja v dushe patriot, ne budu sabotirovat' ili dejjstvovat' protiv svoikh, budu podderzhivat' vojjnu i, esli udastsja, voevat'. Ja soshel vniz i prochel v gazete soobshhenie o prilete Ribbentropa v Moskvu(1). Itak, vojjna priblizhalas', i pravitel'stvo, dazhe pravitel'stvo Chemberlena moglo byt' uvereno v moejj lojal'nosti. Nechego i govorit', chto lojal'nost' ehta byla i ostaetsja vsego lish' zhestom. Kak i pochti vsekh moikh znakomykh, pravitel'stvo naotrez otkazalos' ispol'zovat' menja v kakom by to ni bylo kachestve, dazhe v kachestve pisca ili rjadovogo. No ehto ne menjaet moikh chuvstv. K tomu zhe rano ili pozdno emu pridetsja nas ispol'zovat'.

Esli by mne prishlos' dokazyvat', chto vojjna nuzhna, dumaju, chto ja smog by. Real'nojj al'ternativy mezhdu soprotivleniem Gitleru i kapituljaciejj pered nim net, i kak socialist ja dolzhen skazat', chto luchshe soprotivljat'sja; vo vsjakom sluchae, ja ne vizhu dovodov v pol'zu kapituljacii, kotorye ne obessmyslili by soprotivlenija respublikancev v Ispanii, soprotivlenija kitajjcev Japonii i t. d. No ne budu pritvorjat'sja, budto ehtot vyvod osnovan na ehmocijakh. Ja ponjal togda vo sne, chto dolgaja patrioticheskaja mushtrovka, kotorojj podvergaetsja srednijj klass, svoe delo sdelala, i, esli Anglija popadet v tjazheloe polozhenie, sabotazh dlja menja nepriemlem. Tol'ko pust' ne pojjmut menja prevratno. Patriotizm ne imeet nichego obshhego s konservatizmom. Ehto predannost' chemu-to izmenjajushhemusja, no po kakojj-to tainstvennojj prichine oshhushhaemomu kak neizmennoe — podobno predannosti byvshikh belogvardejjcev Rossii. Byt' vernym i chemberlenovskojj Anglii, i Anglii zavtrashnego dnja, kazalos' by, nevozmozhno, no s ehtim stalkivaesh'sja kazhdyjj den'. Angliju mozhet spasti tol'ko revoljucija, ehto jasno uzhe ne pervyjj god, a teper' revoljucija nachalas' i vozmozhno, chto budet razvivat'sja bystro, esli tol'ko my smozhem otbrosit' Gitlera. Za dva goda, mozhet byt', i za god, esli smozhem proderzhat'sja, my uvidim izmenenija, kotorye udivjat blizorukikh idiotov. Mogu dumat', chto na ulicakh Londona prol'etsja krov'. Pust' prol'etsja, esli inache nel'zja. No kogda krasnoe opolchenie razmestitsja v otele «Ritc», ja vse ravno budu chuvstvovat', chto Anglija, kotoruju menja tak davno uchili ljubit', — i sovsem za drugoe — nikuda ne devalas'.

Ja ros v atmosfere s dushkom militarizma, a potom pjat' skuchnykh let prozhil pod zvuki gornov. Po sejj den' u menja voznikaet legkoe oshhushhenie svjatotatstva ot togo, chto ne vstaju po stojjke smirno, uslyshav: «Bozhe, khrani korolja». Ehto detstvo, konechno, no po mne luchshe byt' tak vospitannym, chem upodobit'sja levym intellektualam, nastol'ko «prosveshhennym», chto oni ne mogut ponjat' samykh obyknovennykh chuvstv. Imenno te ljudi, ch'e serdce ni razu ne zabilos' pri vide britanskogo flaga, otshatnutsja ot revoljucii, kogda pridet ee pora. Sravnite stikhotvorenie Dzhona Kornforda, napisannoe nezadolgo do gibeli («Pered shturmom Uehski»), so stikhotvoreniem sehra Genri N'jubolta «Vse zatikhlo na ploshhadke»(2). Esli otvlech'sja ot tekhnicheskikh razlichijj, obuslovlennykh ehpokhojj, stanet jasno, chto ehmocional'nyjj zarjad ehtikh dvukh stikhotvorenijj pochti odinakov. Molodojj kommunist, kotoryjj geroicheski pogib, srazhajas' v Internacional'nojj brigade, byl chistym produktom privilegirovannojj zakrytojj shkoly. On prisjagnul drugomu delu, no chuvstva ego ne izmenilis'. Chto ehto dokazyvaet? Tol'ko to, chto kosti samodovol'nogo konservatora mogut obrasti plot'ju socialista, chto lojal'nost' odnojj sisteme mozhet pretvorit'sja v sovsem druguju, chto dlja dushevnojj potrebnosti v patriotizme i voinskikh doblestjakh, skol'ko by ni prezirali ikh zajjcy iz levykh, nikakojj zameny eshhe ne pridumano.

_____

1) Ribbentrop byl priglashen v Moskvu 21 avgusta 1939 goda, a 23-go podpisal s Molotovym pakt. [obratno]

2) Rupert Dzhon Kornford (1915-1936) — anglijjskijj poeht i ehsseist.
Genri N'jubolt (1862-1938) — anglijjskijj poeht. Rech' idet o stikhotvorenii «Vitai Lampada». [obratno]