Mozhno li pogasit' zvezdy?

Ne somnevajus' — mozhno! Ikh mozhno pogasit', esli chelovechestvo dogovoritsja, chto zvezd na nebosklone net. Eshhe vernejj, esli vse my zastavim sebja poverit' v ehto. I uzh sovsem nadezhno, esli ljudjam tak peredelajut mozgi, chto, kogda nado, oni iskrenne vozomnjat — zvezd net i ne bylo, a kogda potrebuetsja — stol' zhe chestno budut schitat', chto oni vse-taki est'...

Imenno ob ehtom idet rech' na poslednikh stranicakh poslednego romana Dzhordzha Oruehlla «1984». I, okunuvshis' v mir geroja pisatelja, v mir zverstva i fanatizma, ponimaesh': shutka so zvezdami — dejjstvitel'no real'nost'! Ne bred, ne filosofskijj vyvert, ne umstvennyjj kunshtjuk. Ibo i ran'she, i osobenno teper', v vek televidenija i gazet, sputnikov i komp'juterov, net predela vnushaemosti tolpy, kak net nadezhnykh garantijj, chto imenno v tolpu pri zhelanii nel'zja prevratit' naciju, soobshhestvo, mir.

O cheloveke i mire, o cheloveke v mire vseobshhego pomeshatel'stva, kollektivnogo psikhoza i nasilija vedut rech' luchshie antiutopii — strannaja, zadiristaja, filosofskaja literatura, poluchivshaja osoboe rasprostranenie s nachala XX veka. Ob ehtom i klassicheskie, ehtalonnye proizvedenija ee: romany E. Zamjatina «My», O. Khaksli «O divnyjj novyjj mir», Dzh. Oruehlla «1984».

Vspomnim; «Dvadcatyjj vek budet schastlivym... — pisal svyshe sta let nazad Viktor Gjugo. — Ne pridetsja opasat'sja, kak teper', zavoevanijj, zakhvatov, vtorzhenijj, sopernichestva vooruzhennykh nacijj... Ne budet bol'she goloda, ugnetenija, prostitucii ot nuzhdy, nishhety ot bezraboticy, ni ehshafota, ni kinzhala, ni srazhenijj, ni sluchajjnogo razboja v chashhe proisshestvijj... Nastanet vseobshhee schast'e. Chelovechestvo vypolnit svoe naznachenie, kak zemnojj shar vypolnjaet svoe».

Prostorno mechtalos' pisatelju. No, zamet'te, iz vsekh ukazannykh V. Gjugo zol v nastupivshem XX veke ne ostalos' razve chto arkhaichnogo kinzhala. Vse prochee ljudi «peretashhili» s sobojj i v novoe stoletie. A my tem ne menee nazyvaem Gjugo, khotja prognozy ego zvuchat utopicheski, pisatelem realisticheskogo sklada. I, naprotiv, v irreal'nom romane, skazhem, Dzheka Londona «Zheleznaja pjata» (v kakojj-to stepeni proobraze antiutopijj nyneshnego stoletija) otnositel'no grjadushhego vyskazyvaetsja samoe real'noe, ne utopicheskoe predpolozhenie. «Ja zhdu prikhoda kakikh-to gigantskikh i groznykh sobytijj, teni kotorykh uzhe segodnja omrachajut gorizont, — govorit odin iz geroev romana. — Nazovem ehto ugrozojj oligarkhii — dal'she ja ne smeju idti v svoikh predpolozhenijakh. Trudno dazhe predstavit' sebe ee kharakter i prirodu».

Chto zhe ehto? Gerojj Gjugo, kstati, revoljucioner, srazhajushhijjsja na barrikadakh, mechtaet o «schastlivom veke», a drugojj — tozhe revoljucioner, no sledujushhego pokolenija — otkrovenno strashitsja budushhego? I kto togda iz pisatelejj realist, a kto fantast, kto providec, a kto — slepec? Nakonec, pochemu predstavlenija o zavtrashnem dne v sugubo real'nom proizvedenii mogut cherez sto let zazvuchat' utopicheski, a vydumannye fantaziejj, proizvolom voobrazhenija — vpolne real'no? I otchego togda utopija — ehto khorosho, a antiutopija (pri vsejj uslovnosti ehtogo termina) — plokho?

«Ser'eznye, soznajushhie svoju otvetstvennost' intelligenty chasto, a mozhet byt' i vsegda, idut protiv gospodstvujushhego v ikh vremja techenija».

Natknuvshis' na ehti slova ob Oruehlle, ja, pomnju, podumal: kak zhe oni sozvuchny nashim segodnjashnim sporam o proshlom, ob intelligentakh, smelo vstavavshikh v dvadcatykh-sorokovykh godakh protiv repressijj, lagerejj, politicheskikh ubijjstv, protiv stalinshhiny.

Slova ehti vzjaty mnoju iz knigi druga Oruehlla, knigi, kotoruju avtor predel'no prozrachno nazval «Beglec iz lagerja pobeditelejj».

Strannoe nazvanie, ne pravda li? Iz lagerejj pobeditelejj v XX veke predpochitali ne ubegat'. Vo vremena konformizma, prisposoblenchestva, intellektual'nogo lakejjstva esli i sluchalis' perebezhchiki, to, naprotiv, v lager' pobeditelejj: poblizhe k sile, k vlasti, k, pust' i porochnomu, no — kollektivu...

Ne takim okazalsja Dzh. Oruehll. On ne tol'ko otkryto perekhodil v lager' pobezhdennykh, o kotorykh eshhe drevnie govorili: «Gore im» (chto uzhe prekrasno rekomenduet ego kak pisatelja!), no i ne stesnjalsja publichno pokidat' ego, kogda pobezhdennye vdrug stanovilis' pobediteljami, usvaivaja otvratitel'nye cherty svergnutykh. Spravedlivost', po mneniju pisatelja, plokho uzhivalas' s samodovol'stvom ljubykh pobeditelejj. V takom sluchae on ne tol'ko predpochital «begstvo» k odurachennym, osuzhdennym i zagnannym, no, v otlichie ot desjatkov, soten romanistov, delal ehto ne figural'no, ne umozritel'no, a otkryto, real'no, vzhive.

«...Odnazhdy on prishel ko mne domojj, — vspominal R. Ris, — i poprosil razreshenija pereodet'sja. Ostaviv svoju prilichnuju odezhdu u menja v spal'ne, on pojavilsja odetyjj chut' li ne v lokhmot'ja. Emu khotelos', kak pojasnil on, uznat', kak vygljadit tjur'ma iznutri; i on nadejalsja, chto sumeet dobit'sja ehtogo, esli budet zaderzhan».

«...Moja nenavist' k ugneteniju zashla krajjne daleko, — priznavalsja v odnojj iz knig uzhe sam Oruehll. — Zhiznennaja neudacha predstavljalas' mne togda edinstvennojj dobrodetel'ju. Malejjshijj namek na pogonju za uspekhom, dazhe za takim «uspekhom» v zhizni, kak godovojj dokhod v neskol'ko sot funtov, kazalsja mne moral'no otvratitel'nym, chem-to vrode sutenerstva».

...A kogda R. Ris rasskazal odnazhdy Oruehllu o svoejj vstreche eshhe v dvadcatykh godakh s poehtom-kommunistom, to v otvet uslyshal: «Vidite li, byt' kommunistom v te dni ne davalo nikakojj vygody; mozhno pochti bezoshibochno skazat', chto to, chto ne prinosit vygody, pravil'no».

Ehto tol'ko tri fragmenta zhizni pisatelja i ego razmyshlenijj, no razve v nikh ne prosmatrivaetsja punktir ego ustremlenijj, diapazon chuvstv i perezhivanijj, zhelanie byt' krajjne shhepetil'nym vo vsem, chto kasaetsja tekh ili inykh lagerejj? Nedarom odin iz issledovatelejj ego tvorchestva nedvusmyslenno zajavil, chto «masshtabom civilizacii» dlja Oruehlla vsegda byla «prostaja porjadochnost'». Nedarom, nakonec, kak vspominali o nem, «on khotel byt' golosom molchalivykh zhertv: detejj, kitajjskikh kuli, sudomoev, bezrabotnykh, brodjag, shakhterov, prigovorennykh k povesheniju, katalonskikh krest'jan i zhertv revoljucionnykh tribunalov».

Kto zhe takojj Dzhordzh Oruehll? Pochemu ego nazyvajut klassikom anglijjskojj literatury i stavjat v odin rjad so Sviftom i Dikkensom, Kiplingom i Uehllsom? Pochemu o nem i ego proizvedenijakh uzhe desjatiletija sporjat ne tol'ko kritiki i literaturovedy, no filosofy, politiki, uchenye?

Ehrik Artur Blehr — vot kak zvali ego po-nastojashhemu. Dzhordzh Oruehll — psevdonim, kotoryjj romanist vzjal po vykhode svoejj pervojj knigi ocherkov «Vniz i von v Parizhe i Londone» (1933 god), ne zhelaja, chtoby ego roditeli rasstraivalis' iznankojj zhizni, kotoruju ikh syn poznal v trushhobakh, nochlezhkakh, pod mostami Seny i Temzy. Vprochem, est' i drugie versii pojavlenija ehtogo imeni (naprimer, «neprijatnye oshhushhenija», kogda on videl «svoe nastojashhee imja v pechati», a publikovat'sja Ehrik Blehr nachal v osnovnom s 1923 goda). Izvestno odno — pri publikacii pervojj knigi pisatel' zajavil: «Vo vremja brodjazhnichestva ja vsegda pol'zovalsja familiejj P. S. Barton, no esli vy schitaete zvuchanie ehtogo imeni nepodkhodjashhim, to chto skazhete po povodu Kenneta Majjlza, Dzhordzha Oruehlla, G. L'juisa Olvejjza. Ja by predpochel Dzhordzha Oruehlla».

Dzhordzh — ehto svjatojj pokrovitel' Anglii, a Oruehll, kak utverzhdajut, — nazvanie rechushki na severe strany, znakomojj pisatelju eshhe po junosti. Kak by tam ni bylo, no takojj «vybor predpolagaet, — jazvitel'no zamechaet zhurnal «Tajjm», — gluboko skrytyjj patriotizm razocharovannogo poddannogo»...

Ehrik Artur Blehr rodilsja v 1903 godu v Indii, v Bombee, v sem'e anglijjskogo sluzhashhego, vykhodca iz aristokraticheskogo, no obednevshego roda. Vposledstvii, stydjas' «potrepanno-blagorodnogo» klassa, vojuja s burzhuaznost'ju, nenavistnojj emu, sam pisatel' ironicheski otnosil sebja k «nizshejj proslojjke verkhnego sloja srednego klassa». No imenno prinadlezhnost' k rodu dala emu vozmozhnost', vernuvshis' v London, postupit' snachala v ehlitarnuju shkolu Sv. Kipriana, a zatem i v Itonskijj kolledzh, gotovivshijj svoikh vospitannikov k vysokomu sluzheniju na poprishhe politiki i iskusstv.

«Nel'zja postich' motivov pisatelja, ne znaja nichego o tom, s chego nachalos' ego stanovlenie», — napishet pozzhe Dzh. Oruehll. Verno, ibo ne tol'ko postupki ego, udivljavshie sovremennikov, ne tol'ko knigi i blestjashhie ehsse, prinesshie pisatelju vsemirnuju slavu, no vse v celom: somnenija i protivorechivost', moral'nye normy i ubezhdenija, neprimirimyjj maksimalizm i tjaga k distillirovannojj spravedlivosti, besstrashie i trezvost' v analize dejjstvitel'nosti, a takzhe glavnaja, na mojj vzgljad, cherta ego — umenie ne vpadat' v obshhie illjuzii — vse ehto zarozhdalos' v nem imenno v detstve. Risknu dazhe skazat'; prezhde chem on po ubezhdeniju stal «beglecom iz lagerja pobeditelejj», on perezhil situaciju, v kotorojj okazalsja «beglecom» po prinuzhdeniju — odinokim, chuzhakom, postoronnim. Predstav'te: s odnojj storony — shkol'nik, kotoryjj videl, chto pochti ves' semejjnyjj bjudzhet idet na to, «chtoby podderzhivat' vidimost' blagopoluchija», kotoryjj perezhival, chto prinjat v osobuju shkolu za sokrashhennuju platu, kotorogo, sluchalos', poroli za obychnye dlja nervnykh detejj mokrye prostyni po utram, a s drugojj storony — chelovek, kotoryjj s pjati-shesti let znal, chto objazatel'no stanet pisatelem, schital, chto u nego dostatochno sily voli, «chtoby smotret' v lico neprijatnym faktam», kotoryjj v odinnadcat' let opublikoval v mestnojj gazete patrioticheskijj stikh, a voobshhe sochinjal poehmy, rasskazy i dazhe rifmovannuju p'esu v dukhe Aristofana, chelovek, kotoryjj chasto voobrazhal sebja Robin Gudom i zachityvalsja ljubimymi Dikkensom, Tekkereem, Kiplingom i Uehllsom, — vse ehto i ne moglo ne sozdat' tojj gremuchejj smesi, iv kotorojj i voznikajut, kak pravilo, vzryvnye kharaktery, vospityvajutsja analiticheskie umy, vyrastajut samostojatel'nye i moshhnye talanty. A ved' stol' zhe rano ponjal on i drugoe — chto «zakon zhizni — ehto postojannyjj triumf sil'nykh nad slabymi», i esli nel'zja ni izmenit' mir, ni stat' sil'nym, to vse ravno mozhno «priznat' svoe porazhenie i sdelat' iz nego pobedu».

On tak i zhil. Ne imeja, skazhem, sredstv na dal'nejjshee posle Itona obrazovanie, bez chego v Anglii i chinovnikom ne stat', Ehrik Blehr otpravljaetsja opjat' v Indiju. Porazhenie? V izvestnojj mere da. Nanjat'sja v korolevskuju policiju, otbyt' k mestu sluzhby v Birmu — chto zhe tut ot pobedy? No zato, vyjjdja cherez pjat' let v otstavku, on ne tol'ko privez na rodinu «nevynosimoe chuvstvo viny», ne tol'ko otlichno razobralsja v «sushhnosti imperializma» («Mne otkrylos' togda, chto, stanovjas' tiranom, belyjj chelovek nanosit smertel'nyjj udar po svoejj sobstvennojj svobode»), no i tverdo, nesmotrja na ves' uzhas roditelejj, reshil stat' pisatelem. Prjamym rezul'tatom ehtikh let stali velikolepnye ehsse i pervyjj roman — vtoraja kniga pisatelja — «birmanskie dni».

Bol'she togo, posle Birmy dlja nego stalo menjat'sja samo znachenie ehtikh slov — «porazhenie», «pobeda»; Chto s togo, chto «ego krug», uslyshav ob «izuchenii» samogo «dna» bol'shikh gorodov, poschital ehto dazhe ne porazheniem — zhiznennym krakhom, esli on rascenival ehto kak pobedu? I, ustraivajas' na nochleg v kakom-nibud' «dome prizrenija» sredi nebritykh, oborvannykh brodjag, sredi kalek i bezrabotnykh, on uzhe bespokoilsja lish' ob odnom — kak by ego ne vydal bezuprechnyjj itonskijj slog, on iskrenne zhelal lish' skorejj i navsegda «ujjti iz mira respektabel'nosti». Ehto byli uzhe gluboko vystradannye shagi k «begstvu» iz klassa pobeditelejj, pervye popytki probit'sja k sebe istinnomu, porazhajushhie i nekotorojj naivnost'ju, i javnojj beskompromissnost'ju. A ved' vokrug, ne budem zabyvat', shumel London s beschislennymi soblaznami dlja zhivogo uma, potom — Parizh, kuda on perebralsja i gde obnaruzhil stol'ko khudozhnikov, pisatelejj, studentov, chto ikh, kazalos', bylo bol'she, chem rabochikh. On tozhe stremilsja stat' pisatelem, tozhe uchilsja ehtomu za pishushhejj mashinkojj, no rabotal, da eshhe po trinadcat' chasov, sperva posudomojjshhikom v parizhskom otele, a zatem, kogda vnov' vernulsja v Angliju,- uchitelem, prodavcom v knizhnom magazine. Ehto uzhe pokhodilo ne na protest — na bunt vrode tolstovskogo, bunt radi sokhranenija organichnosti ubezhdenijj i postupkov, kakojj-to vidimojj emu odnomu celostnosti lichnosti.

Vprochem, ehto navernoe, zamechali v nem i drugie. Nedarom, kogda vsled za pervojj knigojj stali ezhegodno vykhodit' v svet ego romany («Birmanskie dni» — 1934 god, «Doch' svjashhennika» — 1935 god, «Ne brosajj landyshi» — 1936 god), izdateli obratilis' imenno k nemu, chtoby on otpravilsja na sever Anglii i napisal o polozhenii bezrabotnykh shakhterov, stavshikh zhertvami depressii. Itogom dvukhmesjachnojj komandirovki k gornjakam Lankshira i Jjorkshira stala kniga — «Doroga na pir Uigan» (1937 god). Oruehll uzhe namerenno delal iz sebja politicheskogo pisatelja, i kniga ego soderzhala kak prizyvy k socializmu, tak i rezkuju ocenku nekotorykh vstrechennykh im socialistov. «Pravda sostoit v tom, — priznavalsja Oruehll, — chto dlja mnogikh ljudejj, imenujushhikh sebja socialistami, revoljucija ne oznachaet dvizhenija mass, s kotorymi oni nadejutsja svjazat' sebja; ona oznachaet komplekt reform, kotorye «my», umnye, sobiraemsja navjazat' «im», sushhestvam nizshego porjadka». Ehto byl vyvod, za kotoryjj sledovalo ozhidat' udarov i sprava, i sleva: slishkom smelo pisatel' sryval maski s tekh, kto iskal v socializme lichnykh vygod. A mozhet, ehto byl Pervyjj shag iz lagerja novykh «pobeditelejj», poskol'ku vyverennye «vesy spravedlivosti» pisatelja kachnulis' v inuju storonu?

Politicheskijj pisatel' s nezavisimymi suzhdenijami — tak mozhno opredelit' amplua Oruehlla. No soedinimo li ono s khudozhestvennojj prozojj, s «pyshnymi passazhami», kotorym on uchilsja kogda-to? Ved' politika peremenchiva, kon"junkturna, sklonna k kompromissam, v to vremja kak iskusstvo... iskusstvo vechno? Ne znaju. No R. Ris, vspominaja druga, nakhodil u nego, po krajjnejj mere, chetyre «lica». Oruehll-mjatezhiik i Oruehll-sochuvstvujushhijj vlastjam, poka oni mjagki i zabotlivy, Oruehll-racionalist, naslednik prosvetitel'stva XVIII veka i Oruehll-romantik, poklonnik proshlogo: prichudlivykh ulochek i domov, mirnykh rechushek — otrady rybolovov, staromodnykh dobrodetelejj i obychaev. Ehti kachestva, utverzhdal Ris, obrazovali by «khorosho uravnoveshennyjj kharakter... esli by ehpokha, v kotoruju on zhil, ne stala by stol' neblagoprijatnojj». Ob ehtom i edva li ne temi zhe slovami govoril o pisatele i Bertran Rassel: «Zhivi on v menee tjazheloe vremja, on byl by chelovekom dobrodushnym». Da i sam Oruehll priznavalsja pozzhe: «V mirnoe i blagopoluchnoe vremja ja mog by pisat' povestvovatel'nye ili prosto opisatel'nye knigi i mog by ostat'sja pochti v nevedenii o svoikh politicheskikh privjazannostjakh. Sluchilos' zhe tak, chto ja vynuzhden byl stat' chem-to vrode pamfletista... Chego ja bol'she vsego zhelaju poslednie desjat' let, tak ehto prevratit' politicheskuju literaturu v iskusstvo... I kogda ja sazhus' pisat' knigu, ja ne govorju sebe: «Khochu sozdat' proizvedenie iskusstva». Ja pishu ee potomu, chto est' kakaja-to lozh', kotoruju ja dolzhen razoblachit', kakojj-to fakt, k kotoromu nado privlech' vnimanie, i est' zhelanie — glavnaja moja zabota — postarat'sja byt' uslyshannym».

Dzh. Oruehll dazhe privel primer ehtojj, po-novomu postavlennojj «problemy pravdy». Vernuvshis' iz Ispanii, on napisal knigu o grazhdanskojj vojjne («Dan' Katalonii» — 1938 god), v kotoruju vstavil mnozhestvo gazetnykh vyderzhek, zashhishhavshikh ljudejj ot obvinenijj v trockizme. «Zachem vy napichkali knigu vsejj ehtojj chepukhojj? — sprosil pisatelja odin iz kritikov. — Ved', po suti, vy prevratili khoroshuju knigu v chistyjj zhurnalizm». No lish' nemnogie v Anglii, schital pisatel', ponimali ili dogadyvalis', chto sovershenno nevinnye ljudi byli obvineny naprasno. «Esli by ja ne byl vozmushhen ehtim faktom, ja by, vozmozhno, nikogda ne napisal by ehtu knigu».

Vprochem, my zabezhali vpered — Ispanija i vojjna s Franko nachalis' dlja nego v konce 1936 goda v otrjade barselonskojj milicii, gde on okazalsja kak korrespondent odnogo iv londonskikh ezhenedel'nikov.

«Vpervye ja videl gorod, gde rabochijj klass byl v sedle, — napishet on pozdnee, — ja s radost'ju dyshal vozdukhom ravenstva...» Stranno, no on byl rad, kogda upravljajushhijj otelem vyrugal ego za chaevye, predlozhennye lifteru, privetstvoval plakaty v parikmakherskikh, na kotorykh bylo vyvedeno, chto rabov bol'she net, on voskhishhalsja, chto zdes' dazhe ne pakhlo burzhuaznost'ju, kotoruju on nenavidel na rodine. Na ulicakh, za iskljucheniem nemnogikh zhenshhin da inostrancev, ne bylo khorosho odetykh ljudejj — vse byli ili v rabochejj odezhde, ili v golubykh kombinezonakh milicii. «V ehtom bylo mnogoe, chego ja ne ponimal, v kakojj-to mere mne ehto dazhe ne nravilos', no ja srazu priznal ehto polozheniem veshhejj, za kotoroe stoit borot'sja».

Zapisavshis' v otrjad milicii vsled za kakimi-to oborvannymi junoshami, Dzh. Oruehll dazhe ne predstavljal, chto ugodil v «trockistskuju» chast'. Zhena Oruehlla Ehllin O'Shonessi (a pered samojj Ispaniejj pisatel' zhenilsja, po slovam druga, na «umnojj i ocharovatel'nojj zhenshhine»), ostaviv dissertaciju po psikhologii, posledovala za muzhem i stala rabotat' v barselonskom apparate POUM — tojj samojj Ob"edinennojj rabochejj marksistskojj partii, kotoruju srazu zhe ob"javjat «trockistskojj»... Oruehll srazhalsja, poka fashistskijj snajjper ne ranil ego v sheju, no ne mog i podumat', chto pomimo ehtojj real'nojj vojjny shla vojjna ambicijj, gruppirovok i politicheskikh pristrastijj sredi samikh respublikancev. Neozhidanno Madrid ob"javil barselonskie rabochie polki vne zakona. V kommunisticheskikh gazetakh Ispanii, Parizha, Londona i N'ju-Jjorka, kak po komande (a mozhet, i «po komande»!), miliciju Barselony i POUM stali nazyvat' «pjatojj kolonnojj», «naemnymi ubijjcami» i dazhe «fashistami». Ljudi, chestno voevavshie za svobodu, prevrashhalis' v bolee vazhnykh vragov, chem sam Franko. No chto osobenno obozlilo pisatelja, tak ehto popytka novogo uzurpirovanija «istiny v poslednejj instancii» temi, kto vozglavil revoljuciju i vojjnu, to est' novymi pobediteljami, novojj vlast'ju.

Tjur'my, massovye aresty, ubijjstva — vot chto zapolnilo Barselonu tekh dnejj. Ehto byl politicheskijj terror protiv inakomysljashhikh. Inostrancy, so vsekh koncov sveta prishedshie na pomoshh' Ispanii, tajjno, nelegal'no, s klejjmom «predatelejj» pokidali gorod i bezhali vo Franciju. No Oruehll i ego zhena i zdes' ne poterjali golovy; skryvajas' ot presledovatelejj, oni lish' togda peresekli granicu, kogda im, pravdami i nepravdami, udalos' vyruchit' iz tjur'my odnogo iz svoikh tovarishhejj. Kodeks porjadochnosti pisatelja byl neoborim...

Ispanija perevernula ego. «Ja chital o velikikh batalijakh v soobshhenijakh iz tekh mest, gde voobshhe ne bylo srazhenija, — nedoumeval on, — i polnoe molchanie khranilos' o tekh, gde byli ubity sotni ljudejj. Ja chital o khrabro srazhavshikhsja vojjskakh, kotorye opisyvalis' kak trusy i predateli, i o drugikh, ne slyshavshikh vystrela, no kotorymi vostorgalis' kak gerojami voobrazhaemykh pobed». A kogda na rodine on uznal, chto sochuvstvujushhie kommunisticheskim idejam levye liberaly, zhurnalistskijj krug, s kotorym on byl znakom, i intellektualy ne tol'ko opravdyvali podobnyjj povorot frazami tipa: «Spravedliv on ili net, no ehto mojj socializm», ne tol'ko ne vozmushhalis' kaznjami i repressijami v SSSR, no i, boltaja po gostinym, popivaja kofe v starinnykh osobnjakakh, legko razglagol'stvovali, chto «ehto neobkhodimo», chto «ubijjstva opravdanny», Oruehll ponjal: rodilos' i okreplo novoe «gospodstvujushhee techenie» — politikanstvujushhie socialisty, — i on, razumeetsja, budet protiv. Koroche, posle Ispanii, v tojj zhe stat'e «Pochemu ja pishu», napechatannojj za tri goda do smerti (a umer Dzh. Oruehll v 1949-m*), on chetko opredelil sobstvennuju poziciju: «Ispanskaja vojjna i drugie sobytija 1936 — 1937 godov narushili vo mne ravnovesie; s tekh por ja uzhe znal, gde moe mesto. Kazhdaja vser'ez napisannaja mnoju s 1936 goda stroka prjamo ili kosvenno byla protiv totalitarizma i za demokraticheskijj socializm, kak ja ego ponimal».

V 1938 godu vykhodit ego kniga «Dan' Katalonii», a uzhe cherez god na prilavkakh pojavljaetsja ego chetvertyjj roman — «Na svezhijj vozdukh». Odinochka, skeptik, buntar', Dzh. Oruehll otnyne boretsja i razoblachaet vse, chto svjazano s tojj ili inojj vlast'ju. Uzhe v romane on predrekaet, chto posle vojjny (ee on tozhe predskazyvaet!) nastupit vek totalitarizma, vek rezinovykh dubinok i ocheredejj za produktami, lozungov i sadizma. V romane pojavljaetsja nenavist' kak pozicija, tam uzhe zvuchit motiv, chto i Stalin, i Gitler (vpervye dva ehtikh imeni on postavil rjadom, kazhetsja, eshhe v 1934 godu, v recenzii na «Majjn kampf») dumajut o gaechnykh kljuchakh i razbitykh fizionomijakh i nikogda, kak schitaet gerojj romana, ne budet nedostatka v fizionomijakh, razbivaemykh gaechnymi kljuchami. V poslednem romane, v «1984», gaechnyjj kljuch kak simvol zamenit «kovanyjj sapog totalitarizma», kotoryjj s legkost'ju budet nastupat' na lico cheloveka. I esli v 1939 godu v bol'shom ehsse o Dikkense Oruehll tol'ko eshhe zadumyvaetsja, chto «vsegda najjdetsja novyjj tiran, gotovyjj smenit' starogo», i, sledovatel'no, vsegda budut sushhestvovat' dve tochki zrenija — «kak mozhno uluchshit' chelovecheskuju prirodu, poka ne izmenena sistema», i est' li pol'za «v izmenenii sistemy do togo, kak uluchshena chelovecheskaja natura», to spustja desjat' let, pri rabote nad poslednim romanom, ehta mysl' — «zakoldovannyjj krug» antiutopista — stanet uzhe i glavnym motivom knigi, i samojj zvonkojj notojj ee, i naibolee tjazhkojj bol'ju social'nogo maksimalista Dzh. Oruehlla.

Vtoruju mirovuju vojjnu pisatel' vstretil v Londone. Izvestno: prosilsja na front, no ranenie, slabye legkie, podozrenie na tuberkulez (on ob"jasnjal ehto tem, chto v detstve chasto igral v futbol prostuzhennym) sdelali ehto nevozmozhnym. On stal serzhantom dobrovol'cev mestnojj oborony. On sluzhit na Bi-Bi-Si, vystupaet so stat'jami v gazetakh i zhurnalakh, nedoedaet, kak i vse, no tem ne menee vmeste s zhenojj delit svojj paek s ljud'mi, kotorym prikhodilos' khuzhe, i, konechno, pishet. Na ehtot raz nechto neobychnoe dlja sebja — skazku (tak oboznachen zhanr knigi), no skazku o Staline i stalinshhine, o tom, «kak revoljucii neizbezhno izmenjajut svoejj prirode, kak ideja ravenstva voploshhaetsja v tom, chto odni okazyvajutsja bolee ravnymi, chem drugie, i kak vo imja novogo stroja kollektivnaja volja osushhestvljaet nasilie nad lichnost'ju».

Napisannaja v 1943 godu, ehta skazka, nazvannaja avtorom «Skotnyjj Dvor», byla opublikovana lish' v 1945-m. Ee otkazalis' publikovat' i v Anglii, i v Amerike. «Ja broshu tebja, esli ty ehto sdelaesh'!» — krichala izdatelju Dzh. Oruehlla Frederiku Uorbergu ego zhena. Moment dejjstvitel'no byl nepodkhodjashh: luchshee, na mojj vzgljad, proizvedenie pisatelja bylo jarkojj satirojj na stalinizm, no imenno v ehto vremja russkijj soldat, naprjagaja poslednie sily, lomal khrebet fashizmu.

Chelovek odnojj idei, pisatel', razoblachavshijj dejjstvitel'noe zlo, v chem my i sami priznaemsja teper', — chto mog on podelat' s razumom i sovest'ju, esli khotel byt' chestnym pered chistym listom? A chto kasaetsja momenta, esli uzh govorit' vser'ez, to dlja polnojj pravdy v literature podkhodjashhikh momentov i ne byvaet; vsegda najjdutsja prichiny, po kotorym ee, konechno zhe, luchshe otlozhit'...

Da, stavshijj «golosom» molchalivykh zhertv, Dzh. Oruehll otnyne mezhdu prostym chelovekom, naivno verjashhim v vozmozhnost' schast'ja, i vozhdem, bessovestno ehkspluatirujushhim ehtu veru, vybiral dlja sokrushitel'nykh svoikh atak imenno «vozhdejj». Idja protiv «gospodstvujushhikh techenijj», on voznenavidel ne tol'ko vlast', olicetvorjajushhuju ikh, no i tekh, kto, po ego mneniju, preklonjalsja, rabolepstvoval pered nejj, — tak nazyvaemykh intellektualov. Kogda-to, v 1936 godu, on pisal, chto kol' delo dojjdet do krajjnostejj, «to intelligencija v podavljajushhem bol'shinstve perejjdet k fashizmu». Teper' on bral i konkretnee i shire odnovremenno: «Preklonenie pered vlastyo — novaja religija, kotoraja rasprostranilas' sredi anglijjskojj intelligencii», «svoju kukhnju oni berut iz Parizha, svoi vzgljady — iz Moskvy». Parizhskaja kukhnja i r-r-revoljucionnye vzgljady intellektualov — ehto byla ego manera jazvit'. Takimi primerno nasmeshkami nad burzhuazno-liberal'nymi, tekhnokraticheskimi prozhektami Gerberta Uehllsa on, govorjat, dovel mastitogo pisatelja do takogo razdrazhenija, chto poluchil ot nego pis'mo s... nepechatnym obrashheniem... Koroche, neudivitel'no, chto , Oruehll, «beglec iz lagerja pobeditelejj», znavshijj, chego stoit podobnoe «begstvo» v glazakh obshhestva, vse sil'nee ne ljubil tekh, kto dvigalsja v protivopolozhnuju storonu — v stan pobeditelejj. Udivitel'no drugoe: chem bol'she on nenavidel intelligentov, tem sil'nee on prevoznosil tak nazyvaemykh «prostykh» ljudejj. On schital, na mojj vzgljad, oshibochno, chto oni nepodvlastny totalitarizmu, poskol'ku u nikh net zhazhdy vlasti.

«Prostomu cheloveku, rabochemu» nuzhno lish' to, chto dlja drugikh javljaetsja minimumom, bez kotorogo chelovecheskaja zhizn' voobshhe nevozmozhna, — pisal on. — Emu nuzhna eda, rabota, shans dlja ego detejj, vanna raz v den' i krysha nad golovojj». Vse tak, i zhazhdy vlasti u prostykh ljudejj dejjstvitel'no net, no ehto pochemu-to ne meshalo i ne meshaet prevrashhat' ikh v tolpu, kotoraja vo imja porjadka ili osobojj, svoejj morali podpirala i podpiraet po sejj den' inye totalitarnye rezhimy... I ne k ehtomu li vyvodu privela pisatelja khudozhestvennaja logika ego poslednego romana — antiutopii «1984»?

Knigu ehtu Oruehll pisal, uedinivshis' na ostrove Jura, v starom fermerskom dome, kuda on, pokhoroniv v 1945 godu neozhidanno skonchavshujusja zhenu, pereselilsja vmeste s priemnym synom i kuda vposledstvii, kogda so zdorov'em u nego stalo nevazhno, pereekhala i mladshaja sestra romanista Ehvril. Chelovek krajjnostejj, vsegda idushhijj «do konca», on i uedinilsja tak, chto dazhe druz'ja s trudom mogli dobirat'sja do nego. Dom, arendovannyjj im na odnom iz Gebridskikh ostrovov, nakhodilsja v dvadcati pjati kilometrakh ot pristani i edinstvennogo magazina. «V sushhnosti, doroga ochen' udobna, — pisal on R. Risu, — tol'ko poslednie vosem' kilometrov vam pridetsja projjti peshkom». Mashina tam proekhat' ne mogla... Drugimi slovami, odinokijj, po suti dela, chelovek, «postoronnijj» v tolpe i v blestjashhem obshhestve, ne ponjatyjj mnogimi sovremennikami («Ja ponimaju ego do opredelennogo, predela, — vspominal, naprimer, pisatel' V. S. Pritchett, — potomu chto kak raz v tot moment, kogda vy utverzhdalis' v kakom-to mnenii, on nachinal emu protivorechit'»), ne shhadivshijj v slove sebja i drugikh («Dlja nego kharakternojj byla absoljutnaja prjamota, kotoraja ogorchala ljudejj i mnogikh delala ego vragami»), Dzhordzh Oruehll v konce zhizni stal, chto nazyvaetsja, «nominal'no» odinokim, otgorodivshis' ot civilizacii, ot chelovechestva kilometrami zemli i vody. No imenno o chelovechestve, o civilizacii dumal i pisal teper' ehtot ostavshijjsja odin na odin s mirom myslitel'.

Govorjat, chto neverie cheloveka ravno po sile ego prezhnejj vere vo chto-libo. Ehtim, vozmozhno, ob"jasnjaetsja neverie pisatelja v «socializm» v poslednie gody zhizni. No s tojj zhe silojj on ni na gran ne doverjal i sobstvennomu pravitel'stvu. Neverojatno, no Oruehll, naprimer, schital, chto ogranichenija voennogo vremeni v ego strane otmeneny ne budut. «Oni» ne otmenjat nochnye zatemnenija, smejalsja on, potomu chto ljudi privykli k nim, a dlja vlastejj ehto dazhe udobno. On byl ubezhden, chto prodovol'stvennye kartochki takzhe ostanutsja navsegda — tak legche pravitel'stvu. A kogda ikh vse-taki uprazdnili, nastaival, chto ehto «lovushka»...

Kur'ez? Ne dumaju. Skoree, besposhhadnaja logika, glubokijj analiz prirody vlasti, materialisticheskoe ponimanie zhizni.

Prorochestva pisatelja ne ustareli, kak mne kazhetsja, eshhe i potomu, chto on ne prosto perenosil geroev svoego poslednego romana v budushhee — on myslenno uzhe zhil v nem.

Nepokornyjj, nesmirivshijjsja, protestujushhijj, on znal, chto sredi bol'shinstva ne slishkom samoljubivogo chelovechestva, sredi tekh, kto, po ego slovam, «posle tridcati let», kak pravilo, otbrasyvaet ambicii i «nachinaet skol'zit' po techeniju», vsegda est' nemnogo «odarennykh, uprjamykh ljudejj, kotorye polny reshimosti prozhit' sobstvennye Zhizni do konca, i pisateli prinadlezhat imenno k ehtomu tipu»...

On, vo vsjakom sluchae, i zhil, v shel «protiv techenija» do konca.

Mozhno li pogasit' zvezdy?

Da, mozhno, esli zazhech' v ljudjakh «zvezdy» nesbytochnykh nadezhd, razdut' ugol'ki bezumnojj very v osushhestvimost' utopii, v vozmozhnost' realizovat' nyneshnie predstavlenija o zavtrashnem dne v dne segodnjashnem. Kak ni stranno, ehto svjazano. Ved' priroda very v unichtozhenie real'nykh zvezd na nebosklone i osushhestvlenie pri zhizni vydumannykh «putevodnykh» zvezd odna i ta zhe — samoobman mass, kotoryjj v konce koncov tak udobno ehkspluatirovat'...

«Chto takoe zvezdy? — sprashivaet na doprose Uinstona Smita, glavnogo geroja poslednego romana pisatelja, izoshhrennyjj sadist, intellektual'nyjj vyrodok, takojj vot «ehkspluatator» chelovecheskojj very O'Brajjen. — Vsego lish' chastichki ognja v neskol'kikh kilometrakh ot nas. My vpolne mozhem dobrat'sja do nikh, esli zakhotim. A, mozhet, i pogasit' ikh».

Razumeetsja, takojj vselenskijj obman — ehto global'naja, konechnaja problema, nad kotorojj zadumyvalsja Dzh. Oruehll. Ehto venec, krajjnjaja tochka razmyshlenijj o vlasti v sovremennom mire. A logicheskaja cepochka issledovatel'skojj mysli nachinalas', mozhet byt' s... mal'chika i loshadi, s prutika, kotorym rebenok pogonjal zhivotnoe. Kak-to v derevne pisatel' uvidel desjatiletnego mal'chugana, kotoryjj gnal po uzkojj trope ogromnuju loshad' i stegal ee vsjakijj raz, kogda ona pytalas' svernut' v storonu. «Menja porazila mysl', — vspominal potom Oruehll, — chto, esli by tol'ko zhivotnye osoznali svoju silu, my ne smogli by vlastvovat' nad nimi i chto ljudi ehkspluatirujut zhivotnykh pochti tak zhe, kak bogachi ehkspluatirujut proletariat».

Ideja? Rozhdenie metafory? Nesomnenno! Neispovedimy puti tvorchestva, i proza ved' tozhe, kak i stikhi, porojj «ne vedaja styda», rastet iz sluchajjnykh ehpizodov, banal'nejjshikh analogijj, zaurjadnykh obrazov, iz togo, chto pod rukojj, pod nogami, pered vzorom... Mal'chik i loshad' — kto ehtogo ne videl? No lish' u Dzh. Oruehlla ehta sel'skaja «kartinka» prevratilas' v jarostnuju satiru na «kazarmennyjj kommunizm», na stalinshhinu, v knigu, gde nepolovinchato, neuklonchivo, nezashifrovanno bylo skazano o novojj nasedajushhejj na mir lzhi, nasil'no prisvaivajushhejj sebe imja «pravdy». V skazku pod nazvaniem «Skotnyjj Dvor».

Ehto korotkoe proizvedenie ne korolja delalo golym v glazakh ljudejj, a golykh svinejj na obyknovennojj anglijjskojj ferme oblachalo v «odezhdy» absoljutnykh vlastitelejj nad chetveronogimi sobrat'jami. V skazke domashnie zhivotnye Gospodskogo Dvora, osoznav svoju silu, progonjali khozjaina radi vol'nojj i spravedlivojj zhizni. No, vzjav vlast', oni uzhe na drugojj den' stali ubezhdat'sja, chto popadajut v novoe zakabalenie, edva li ne bolee zhestokoe, v zakabalenie k khrjaku Napoleonu, kotoryjj iz podlogo, melkogo, korystnogo interesa — v vedre li moloka, v meshke li padalicy — stal, kak i byvshijj khozjain fermy, pritesnjat', verolomno obmanyvat' i dazhe ubivat' doverchivykh, prostodushnykh i trudoljubivykh zhivotnykh.

Ehto proizvedenie mne kazhetsja luchshim v nasledii pisatelja ne tol'ko po sile, po ostrote, no i po razjashhemu, besposhhadnomu smekhu. Ono luchshee, potomu chto original'no i nepovtorimo dazhe pri sootnesenii ego so vsejj predshestvovavshejj literaturojj (esli ne schitat', razumeetsja, ocherka «Skotskijj bunt» N. Kostomarova, napisannogo primerno v 1879 — 1880 godakh, a napechatannogo v fevrale 1917 goda, v kotorom ispol'zovana, khotja i po-inomu, ta zhe ideja i gde takzhe bugajj, umnejjshee, kak prinjato schitat', zhivotnoe, vozglavljaet svershivshijjsja perevorot. Nakonec, ono luchshee potomu, chto v jasnykh, prozrachnykh obrazakh tonko vysmejalo to, chto neprosto bylo podmetit' i vyrazit', dazhe pobyvav v te gody v nashejj strane. Vspomnim L. Fejjkhtvangera, opravdavshego Stalina i stalinizm, R. Rollana, kotoryjj tol'ko dnevniku doveril takie, naprimer, stroki o nas: «Ehto strojj absoljutno beskontrol'nogo proizvola, bez malejjshejj garantii, ostavlennojj ehlementarnym svobodam, svjashhennym pravam spravedlivosti i chelovechnosti», vspomnim desjatki, sotni pisatelejj, dejatelejj kul'tury Zapada, kto, dazhe znaja o fal'sificirovannykh processakh, o koncentracionnykh lagerjakh, o tysjachakh krovavykh zhertv na Vostoke, predpochital «ne videt'», «ne ponimat'», «ne osoznavat'» masshtabov tragedii. Ehto bylo nechto vrode «zagovora molchanija» intelligencii — to li iz sochuvstvija k socializmu, to li iz strakha pered fashizmom... A iskljuchenija — knigi A. Zhida i A. Kestlera, lish' podtverzhdali pravilo, poskol'ku reakcija intellektual'nogo mira na ehti proizvedenija okazalas' pochti odnoznachno osuzhdajushhejj.

Ne takim — povtorjus' — okazalsja Dzh. Oruehll. On ne tol'ko byl gotov idti protiv «techenija», kotoroe k ehtomu vremeni prevrashhalos' chut' li ne v «velichestvennuju postup'» poloviny chelovechestva, ne tol'ko ne drognul pered totalitarnymi rezhimami, smetajushhimi milliony nesoglasnykh, — on otkryto povernul protiv «reki», stal, obrazno govorja, kak by demonstrirovat' stojashhim na beregu zevakam, kakie valuny, topljaki skryvaet begushhaja voda, chto taitsja na dne ehtogo moshhnogo potoka i v chem mogut okazat'sja gubitel'nymi dlja zavtrashnego dnja i grjadushhie vodovoroty, i lezhashhie vperedi porogi. A mezhdu tem «sekret» ego pronicatel'nosti — i ehto, dumaju, sleduet podcherknut' osobo — byl, v obshhem-to prost: Oruehll dolgie gody sam byl vnutri ehtogo «techenija», sam veril v ispolnimost' velikikh idealov, poka ne uvidel mimikrirujushhee, pererozhdajushheesja, stanovjashheesja amoral'nym men'shinstvo — rvushhikhsja v «vozhdi» lovkachejj, prisposoblencev i ideologicheskikh shulerov. Tak ved' i u nas naibolee jarymi, beskompromissnymi, glubokimi kritikami stalinskogo «socialiama» stali kak raz te, kto ne shhadja zhizni utverzhdal ego na zemle, — F. Raskol'nikov, M. Rjutin, A. Artuzov...

Otchajanie Oruehlla, bezdna, pered kotorojj vstal anglijjskijj romanist, byli ne menee gluboki. On nenavidel imperializm. Emu byl otvratitelen fashizm, protiv kotorogo on srazhalsja s oruzhiem v rukakh. On ponjal licemerie «levykh» («Vse partii levogo kryla v vysokoindustrial'nykh stranakh, — pisal on, — ehto samoe poslednee pritvorstvo; oni borjutsja protiv togo, chego na samom dele razrushat' ne zhelajut. Oni vydvigajut, kazalos' by, internacionalistskie celi, no v to zhe vremja pytajutsja uderzhat' privychnyjj obraz zhizni, svoi standarty, kotorye prosto nesovmestimy s vydvinutymi celjami. My vse zhivem pod rydanija aziatskikh kuli, a nekotorye iz nas dazhe vsjudu prizyvajut k ikh osvobozhdeniju, no nashi predstavlenija o zhizni, nashi standarty, a otsjuda i «prizyvy» vpolne pozvoljajut ehtim rydanijam prodolzhat'sja»).

I nakonec, k sorokovym godam Dzh. Oruehll, ostavajas' po-prezhnemu protivnikom imperializma, fashizma i licemernogo liberalizma, osoznal, chto i nadezhdy, kotorye sulil miru revoljucionnyjj Vostok, obernulis' dlja ego podzashhitnykh — bednejjshego bol'shinstva — novym otchajaniem, novojj zapadnejj i lovushkojj. Iz vsekh myslimykh na to vremja putejj ne ostalos', po suti, ni odnogo; dal'she idti voobrazheniju bylo nekuda, i Oruehll, dumajushhijj ob SSSR, po svidetel'stvu druzejj, chut' li ne kazhdyjj den', napisal: «Vozmozhno, chto prostojj chelovek i ne otkazhetsja ot diktatury proletariata, no predlozhite emu diktaturu samodovol'nykh i ogranichennykh pedantov, i on uzhe gotov drat'sja...»

Imenno takuju «diktaturu proletariata» on, nikogda ne byvavshijj v nashejj strane, «nabljudal» po gazetam v konce tridcatykh. Ee genezis, ee pererozhdenie v instrument lichnogo davlenija «vozhdejj» on i popytalsja izobrazit' v «Skotnom Dvore». I segodnja, kogda my sami kriticheski pereosmyslivaem svoe proshloe, kogda osoznaem chudovishhnye deformacii stalinskogo «socializma», ehto prjamoe, nelukavoe, antivozhdistskoe proizvedenie, ne ustupaja po sile klassicheskojj sviftovskojj «Skazke Bochki», smeju dumat', ne ustupit ejj i v bessmertii. Ibo chelovechestvo nikogda ne otkazhetsja ot bor'by za schast'e i spravedlivost', a znachit, vsjakijj, kto popytaetsja vpred' uzurpirovat' v ehtojj bor'be pravo na beskontrol'noe rukovodstvo, na «monopol'nuju istinu», to est' pravo na proizvol i privilegii, budet associirovat'sja so svin'jami oruehllovskojj skazki.

«Svin'i» — vot kem javljalis' dlja pisatelja «vozhdi» vsekh mastejj. «Svin'jami» nazyvaet chlenov Vnutrennejj Partii — ehlitu, verkhushku, pravjashhuju v Okeanii, — geroinja poslednego romana Oruehlla Dzhulija. No vot strannost' — ehta metafora, animalistskoe ehto sravnenie, okazyvaetsja, edva li ne vitalo v te gody v samom vozdukhe. Vspomnim M. Bulgakova i ego rvushhegosja pust' i v nebol'shie «nachal'niki» polugramotnogo Shharikova — vcherashnego podaabornogo psa. Vspomnim sokhranivshijjsja fragment iz sgorevshego romana «Zapis' neistrebimaja» sovetskogo filosofa Ja. M. Golosovkera — razgovor anarkhista Orama i Iisusa na kremlevskojj stene; «Oni polozhili vo glavu ugla skota i po-skotski tvorjat sud i raspravu, no derzhat pered sobojj shhit, gde sijajut vse idealy chelovechestva, ograblennye imi u vekov...» (Voprosy filosofii, 1989, № 2).

Skoty, psy podzabornye, svin'i — ne slishkom li? Ne chereschur? Net! Ne slishkom. Potomu chto v svoju pol'zu, k lichnojj vygode i preuspejaniju izvrashhalis' imi tysjacheletnie mechtanija chelovechestva, potomu chto iz «vozhdistskogo» tolkovanija ikh prjamo vytekali real'nyjj terror, massovoe nasilie, krov', ubijjstvo otca synom, tysjachi, milliony zhertv. No zvat' tak «vozhdejj» pri ikh zhizni, bud' to Gitler, Stalin ili Mao, takimi slovami klejjmit' alo — znachit ne prosto idti «protiv techenija», — pisat' sebe smertnyjj prigovor. Takim «prigovorom» pisatelju stal na chetyre desjatiletija neizvestnyjj u nas «1984». Net, dlja sebja — chego grekha tait'? — «vozhdi» zastojjnogo vremeni i perevodili i izdavali ego zakrytymi tirazhami. No dlja chitatelejj, dlja nas, ehtogo pisatelja ne sushhestvovalo.

Tvorchestvo Dzh. Oruehlla predel'no organichno. Emu udalos' ne tol'ko soedinit' politiku i khudozhestvennuju literaturu, no i stat' pisatelem, skrupulezno issledovavshim prirodu sovremennojj vlasti. Ehtim osobenno svjazany poslednie ego proizvedenija, uzhe opublikovannye u nas, — skazka «Skotnyjj Dvor» i roman «1984». Vlast' i svoboda, lozh' i istorija, raspredelenie blag v obshhestve i ugroza vozvrashhenija «khozjaev» kak sredstvo zapugivanija mass — vot obshhie problemy ikh. No glavnoe, glubinnoe skhodstvo — ideja «puti», kak govoril A, Blok, — odurachivanie tolpy, nacii, naroda.

Kogda-to eshhe Frehnsis Behkon podmetil, chto «iskusno i lovko teshit' nadezhdami narod, vesti ljudejj ot odnojj nadezhdy k drugojj est' odno iz luchshikh protivojadijj protiv nedovol'stva. «Poistine, — pisal filosof i antiutopist, — mudro to pravitel'stvo, kotoroe umeet ubajukivat' ljudejj nadezhdami, kogda ono ne mozhet udovletvorit' ikh nuzhd». Teper' filosof Dzh. Oruehll shel dal'she, pokazyval nechto bol'shee — nekijj vselenskijj «fokus», kotoryjj vlastiteli nauchilis' prodelyvat' s ljud'mi. Smotrite, smotrite, slovno govoril pisatel', snachala vashimi rukami srazhajutsja za vlast', na vashu silu opirajutsja, prevrashhaja sebja v edinstvennykh vyrazitelejj narodnogo dvizhenija, a potom, podmeniv sut', peretolkovav idealy, vyrezav v nikh samoe sushhestvennoe dlja ljudejj (prava, svobody, kul'turu!), prevrashhajut ehto dvizhenie v instrument manipulirovanija soznaniem, kollektivnogo davlenija na cheloveka, pokorenija lichnosti i unichtozhenija vsego, chto meshaet vlastjam prederzhashhim... Mekhanizm ehtojj podmeny, dokazyval romanist, i predel'no prost, i absoljutno nov. Esli v perevorotakh i revoljucijakh proshlykh vekov, svergaja tiranov, monarkhov, diktatorov, ocherednye pobediteli rano ili pozdno usvaivali ne tol'ko privychki, manery, no i vzgljady, idei svergnutykh, to poumnevshie vozhdi novogo vremeni, dazhe vzletev na vershiny vlasti, ne tol'ko ne otkazyvalis' ot revoljucionnojj terminologii, no na slovakh, formal'no, dazhe prodolzhali kak by borot'sja s idejami svergnutykh imi klassov.

No esli v romane ambicii ehtikh «velikikh inkvizitorov» revoljucijj dobirajutsja do analogichnykh potug dokazat', chto beloe — ehto chernoe, chto dvazhdy dva — pjat', dobirajutsja do zvezd, kotorye khotjat «steret'» s neba, to v skazke delo ogranichivaetsja poka melkimi «podtirkami» — pereinachivaniem zapovedejj Vosstanija, nachertannykh na stene ambara, gde v odnu prekrasnuju noch' vmesto lozunga: «Vse zhivotnye ravny», pojavljaetsja nadpis'-; «Vse zhivotnye ravny, no nekotorye — ravnee drugikh».,. Naskol'ko «ravnee» ehti rukovodjashhie zveri v tom zhe romane, Uinston i Dzhulija uznajut i v kvartire vysokopostavlennogo chinovnika Vnutrennejj Partii O'Brajjena, i, glavnoe, v pytochnykh kamerakh Ministerstva Ljubvi...

Vprochem, tut sleduet ogovorit'sja. Delo v tom, chto dokazatel'stvo tojj ili inojj mysli (i v khudozhestvennom proizvedenii, vidimo, tozhe) trebuet nekotorogo sprjamlenija argumentov, otbrasyvanija inykh njuansov i tonkostejj. Ja pokrivil by dushojj, esli by ne skazal, chto social'nyjj maksimalizm, nravstvennyjj rigorizm pisatelja v otnoshenii k teoreticheskomu socializmu oborachivalis' porojj, kak i polozheno v dialektike, nekoejj obratnojj, tenevojj storonojj. Jazvitel'no smejas' v skazke nad popytkojj voplotit' v obshhestve ravenstvo sposobnostejj i uma — tak nazyvaemoe «biologicheskoe ravenstvo», kotorogo, ponjatno, nikogda ne budet, Dzh. Oruehll tem samym kak by otbrasyval i popytki chelovechestva dostich' ravenstva politicheskogo, pravovogo, ehkonomicheskogo — institutov vpolne real'nykh i koe-gde na segodnjashnijj den' vpolne dostignutykh. Diskreditiruja samo ponjatie ravenstva, pisatel', kak mne kazhetsja, ne tol'ko postavil sebja v lozhnoe polozhenie, no i ne mog, po vsejj vidimosti, ne obradovat' ehtim svoikh zapisnykh vragov — nenavistnykh emu imperialistov, finansovykh vorotil, respektabel'nykh burzhua, vsekh tekh, kto ne na shutku opasalsja i pravovogo, i ehkonomicheskogo, i uzh tem bolee politicheskogo ravenstva sograzhdan. No vot vopros — radovala li ehta «radost'» samogo Dzh. Oruehlla?

Otvetom, kak mne kazhetsja, i na ehtot vopros stal ego roman, napisannyjj cherez shest' let. V nem, esli govorit' o serdcevinnom smysle ego, pisatel' utverzhdaet, chto bez reshenija problem politicheskogo, ehkonomicheskogo i social'nogo ravenstva, ili, kak razmyshljaet v romane U. Smit, bez sozdanija chelovecheskikh uslovijj zhizni, ljudi, po-vidimomu, nikogda ne stanut chelovechnee, a ne stav chelovechnee — im ne sozdat' chelovecheskikh uslovijj. Vot «zakoldovannyjj krug» antiutopii, nerazreshimaja problema romana, dominanta razmyshlenijj geroja knigi — poslednego cheloveka v mire «1984».

«Esli ty chelovek, Uinston, to — poslednijj chelovek, — govorit v romane O'Brajjen. — A nasledniki — my. Ty khot' ponimaesh', chto ty odin?»

Poslednijj chelovek v mire strakha, predatel'stva i muchenijj, v mire, gde progress budet izmerjat'sja ne umen'sheniem, a uvelicheniem boli i neblagodarnosti, v mire, kotoryjj uzhe teper' osnovan na nenavisti, beshenstve i upoenii pobedojj. Utverzhdajut, chto Dzh. Oruehll tak i khotel nazvat' svojj roman — «Poslednijj chelovek v Evrope», poslednijj — kak nositel' i vyrazitel' imenno chelovechnosti. Ved' chelovechnost' tolkaet ego geroja na bor'bu s moshhnojj totalitarnojj sistemojj, i imenno chelovechnost' «vyshibajut» iz nego palachi, zastavljaja predavat' poslednee — ljubov' k Dzhulii... No, uvy, kniga s takim nazvaniem uzhe byla — roman «Poslednijj chelovek» (tozhe dovol'no mrachnovatuju utopiju) vypustila v nachale proshlogo veka Meri Shelli. I togda — na ehtom skhodjatsja mnogie issledovateli — Dzh. Oruehll prosto pomenjal poslednie cifry goda napisanija svoego romana — 1948 — i vyvel na oblozhke: «1984».

Chto on khotel ehtim skazat'? Javljalas' li ehta anagramma namekom na apokalipsicheskie predskazanija srednevekovogo monakha Nostradamusa? Ili, kak zamechajut nekotorye, Oruehll, pisatel' realisticheskogo plana, ne zakhotel otnosit' svoi «kartiny» slishkom nadolgo vpered, kak by govorja tem samym, chto esli do ehtogo rubezha mir ne prevratitsja v nechto pokhozhee, znachit, chelovechestvo minuet nekijj krizis? Ne znaju, ne berus' gadat'. Znaju tol'ko, chto god ehtot — 1984 — pojavljaetsja eshhe v odnojj utopii nashego veka, na kotoruju, ne pokhozhijj ni na Khaksli, ni na Zamjatina, roman Dzh. Oruehlla tem ne menee pokhozh. Ja imeju v vidu knigu Dzh. Londona «Zheleznaja pjata».

Slovom, «spor» utopistov shel i ot pisatelja k pisatelju (s «Utopiejj» T. Mora sporil, obrazno govorja, «Gorod Solnca» Kampanelly, s kotorym, v svoju ochered', sporil F. Bekon), i porojj ot knigi k knige odnogo i togo zhe avtora (kak, naprimer, u Gerberta Uehllsa ili Oldosa Khaksli). Samyjj sovremennyjj Eh. Berdzhes, dopustim, vsju pervuju chast' svoego romana «1985» otdal kommentariju i sobstvennojj traktovke antiutopii Dzh. Oruehlla, k chemu my eshhe vernemsja, a tot zhe Dzh. Oruehll svoejj poslednejj knigojj kak by sporil s idejami, vydvinutymi ran'she i Dzh. Londonom, i G. Uehllsom, i E. Zamjatinym, i O. Khaksli. Poslednijj, kak pishet V. P. Shestakov, zadumal svojj roman «O divnyjj novyjj mir!» kak «parodiju na nauchnuju fantastiku G. Uehllsa», a Uehlls nekotorymi svoimi romanami soznatel'no opponiroval U. Morrisu, ego knige «Vesti niotkuda», kotoraja, v svoju ochered', rodilas' tol'ko blagodarja pojavivshejjsja za dva goda do nee utopii Eh. Bellami «Cherez sto let». Udivitel'no li togda, chto cepnaja reakcija idejj, vydvigaemykh social'nymi ehksperimentatorami, vperedsmotrjashhimi chelovechestva — utopistami, kosnulas' i ehtikh dvukh romanov — «Zheleznojj pjaty» i «1984»?

«Kapitalizm pochitalsja sociologami tekh vremen kul'minacionnojj tochkojj burzhuaznogo gosudarstva, — pishet Dzh. London v svoem romane. — Sledom za kapitalizmom dolzhen byl prijjti socializm... cvetok, vzlelejannyjj stoletijami, — bratstvo ljudejj. A vmesto ehtogo, k nashemu udivleniju i uzhasu, a tem bolee k udivleniju i uzhasu sovremennikov ehtikh sobytijj, kapitalizm, sozrevshijj dlja raspada, dal eshhe odin chudovishhnyjj pobeg — oligarkhiju». Ehto bylo skazano v nachale stoletija, i podcherkivalos': «Trudno dazhe predstavit' sebe -ee kharakter i prirodu». Dzh. Oruehll, kotoromu bylo shest' let, kogda vyshel roman Dzh. Londona, ne tol'ko nabljudal «prirodu» ehtojj oligarkhii, ne tol'ko na sobstvennom opyte perezhil tendencii, kotorye oshhushhali i E. Zamjatin, i O. Khaksli, no k 1948 godu ponjal: na zemle mozhet rodit'sja nechto bol'shee — vlast' «oligarkhicheskogo kollektivizma», vlast' mogushhestvennykh partijj, sposobnykh podchinit' sebe dazhe soznanie mass.

I «Bratstvo» (kak «Ehra Bratstva»), i «oligarkhija», i takoe ponjatie, kak «prol», — vse ehto «vynyrnet» spustja sorok let v romane Dzh. Oruehlla. I esli v «Zheleznojj pjate» pisatel' govorit, chto «obshhestvo sostoit iz trekh krupnykh klassov» — bogatejjshejj plutokratii, srednego klassa i proletariata, to v «Knige Gol'dshtejjna», kotoruju v obshhestve «1984» chitaet Uinston Smit, Dzh. Oruehll nazyvaet ikh «Vysshejj, Srednejj i Nizshejj gruppami ljudejj». «Srednijj klass, — pishet Dzhek London, — ehto tshhedushnyjj jagnenok mezhdu l'vom i tigrom. Ushel ot odnogo — kak raz popadaesh' v past' k drugomu. I esli s vami raspravitsja plutokratija, rano ili pozdno s plutokratiejj raspravitsja proletariat». U Oruehlla, vo vsjakom sluchae v «Knige Gol'dshtejjna», nadezhd na budushhee poubavilos'. Vlast' Vysshikh, pishet on, vremja ot vremeni oprokidyvali Srednie, kotorye, prizvav pod svoi znamena Nizshikh, provozglashali, chto srazhajutsja aa vseobshhuju svobodu i spravedlivost'. No stoilo Srednim vzjat' vlast', kak oni tut zhe vozvrashhali Nizshikh na polozhenie rabov, a sami stanovilis' Vysshimi... Za ehtimi slovami pisatelja stojal uzhe novyjj social'nyjj opyt, opyt predatel'stva i izvrashhenija revoljucionnykh idealov, opyt blizkogo znakomstva s politikanstvujushhim «socializmom», s beschelovechnymi fashistskimi rezhimami, opyt nerazreshimogo, kazalos' by, «zakoldovannogo kruga» protivorechijj lichnosti i obshhestva.

Mne vozrazjat: «Kniga Gol'dshtejjna» — provokacionnyjj traktat v mire «1984», ona soznatel'no rasprostranjaetsja zapravilami rezhima sredi tekh, kto nedovolen im. Da, ehto, razumeetsja, tak. V nejj — kvintehssencija social'nykh opasenijj i strakhov pisatelja za idushhijj v tupik mir. Ona — otchajanie ego eshhe i potomu, chto vlast' priderzhashhie v Okeanii, v obshhem, ne bojatsja ee rasprostranenija, im kak by uzhe ne strashna «pravda» ee, kak pravda, poskol'ku ikh gospodstvo nesokrushimo i vechno. No est' li v romane eshhe bolee vysokaja pravda — kak nadezhda pisatelja?

Est'! Ona v podlinnykh chuvstvakh prostykh ljudejj. Ne v prisposoblennojj k istoricheskojj celesoobraznosti morali intellektualov, ne v podchinenii sovesti istoricheskomu progressu, ne v preklonenii pered vlast'ju pobeditelejj, kotoroe samo po sebe deformiruet chelovecheskie predstavlenija o mire.

«Esli est' nadezhda, to ona v prolakh», — zapisyvaet v dnevnike Uinston Smit. Da, razmyshljaet on, «lish' v ehtikh ljudjakh, sostavljajushhikh vosem'desjat pjat' procentov vsego naselenija Okeanii, v ehtikh massakh, s kotorymi ne khotjat schitat'sja, mozhet kogda-nibud' roditsja sila, sposobnaja unichtozhit' Partiju. Partiju nel'zja unichtozhit' iznutri... Rano ili pozdno im dolzhno prijjti ehto v golovu». Budushhee budet prinadlezhat' ugnetennym «pust' dazhe cherez tysjachu let»! Ehto li ne nadezhda pisatelja?

Ne znaju, nado li govorit' obo vsekh sovpadenijakh v romanakh Londona i Oruehlla. Ne luchshe li prochest' stat'ju anglijjskogo romanista o svoem amerikanskom predshestvennike. No eshhe o dvukh paralleljakh, predstavljajushhikh vazhnost' dlja dal'nejjshego razgovora, mne kazhetsja, upomjanut' stoit. Ob izmenenii vneshnosti cheloveka, vstupivshego na put' bor'by s gosudarstvom, i o date — ob ehtom strannom nazvanii romana Oruehlla.

V «Zheleznojj pjate» podpol'shhicu, pereshedshuju na nelegal'noe polozhenie, «delajut» drugim chelovekom: ejj menjajut pokhodku, golos, menjajut rost — slovom, vse to, chto izmenit' nevozmozhno. V rezul'tate operacii ee ne uznaet dazhe sobstvennyjj muzh.

V romane Dzh. Oruehlla do izmenenija vneshnosti delo ne dokhodit. No kogda Uinston i Dzhulija, reshivshis' vstupit' v «Bratstvo» i borot'sja s rezhimom, prikhodjat k O'Brajjenu, — cheloveku, kotorogo oni prinimajut za edinomyshlennika, — rech' tem ne menee zakhodit o tom zhe. «Byt' mozhet, nam pridetsja peremenit' emu vneshnost'. Ego lico, pokhodka, forma ruk, cvet volos, dazhe golos budut drugimi... — govorit im lovkijj demagog i provokator. — Inogda dazhe prikhoditsja amputirovat' konechnosti».

No esli u Londona rech' ob izmenenii vneshnosti, vo-pervykh, idet vser'ez, a vo-vtorykh, ee vse-taki menjajut, to v romane Oruehlla, nesmotrja na podlinnost' perezhivanijj geroev i dazhe nekotoruju vysokoparnost' momenta, vse okrasheno neulovimojj, ele ugadyvaemojj nasmeshkojj avtora. Skazhem, pointeresovavshis', gotovy li ego gosti otdat' delu svoi zhizni, gotovy li, esli potrebuetsja, sovershit' ubijjstvo, O'Brajjen neozhidanno sprashivaet; «Vy gotovy obmanyvat', lgat', shantazhirovat', razvrashhat' soznanie detejj, rasprostranjat' narkotiki, pooshhrjat' prostituciju, sposobstvovat' zarazheniju ljudejj venericheskimi zabolevanijami?..» — «Da», — stol' zhe neozhidanno soglashajutsja nashi geroi. «Esli, k primeru, radi nashego dela nuzhno budet plesnut' sernuju kislotu v lico rebenku — smozhete li vy pojjti na ehto?» — «Da», — vnov' reshitel'no podtverzhdajut Uinston i Dzhulija.

Obeskurazhivajushhee soglasie, ne pravda li? Stranno, no ni Uinston, ni Dzhulija budto ne slyshat absurdnosti, farsovosti voprosov. Ubivat', muchit', oblivat' detejj kislotojj — vse ehto soglashajutsja delat' te, kto, kak nam uzhe izvestno, organicheski ne mogut ubit' cheloveka. Gipnoz? Povedencheskaja anomalija? I sluchajjno li ehto v produmannom do tonkostejj romane, v knige cheloveka shhepetil'nojj porjadochnosti? Net, ne sluchajjno, konechno. Bolee togo, imenno zdes' kljuch k avtorskojj pozicii pisatelja. Farsovost' chuvstvitel'nykh voprosikov O'Brajjena rasschitana ne na geroev romana — na chitatelejj, na nas s vami.

Na pervyjj vzgljad, ehti voprosiki — tozhe sposob polemiki pisatelja: s Dzh. Londonom, u kotorogo v podobnojj situacii nikakojj avtorskojj ironii ne nabljudaetsja, s F M. Dostoevskim (da-da!), kto, kak izvestno, utverzhdal, chto esli v osnovanie vseobshhego schast'ja budet zalozhena khot' odna slezinka rebenka, to ehto ne mozhet byt' schast'em, nakonec, s shiroko rasprostranennojj mysl'ju, chto pravoe delo ne dolzhno osushhestvljat'sja nepravymi sredstvami. No ehto — na pervyjj vzgljad. Potom, kogda po khodu romana chitatel' uznaet, chto O'Brajjen otnjud' ne borec s rezhimom, chto on prikidyvaetsja im, rasstavljaja seti dlja inakomysljashhikh, ehta jakoby skrytaja avtorskaja polemika stanovitsja chem-to vrode antipolemiki, esli mozhno tak skazat'. Ili chetkim utverzhdeniem pisatelja, chto on lichno otnjud' ne schitaet, chto pravoe delo dolzhno sovershat'sja nepravymi sredstvami, chto on ne sporit s Dostoevskim i Londonom. Naprotiv, on pokazyvaet nam, chto nepravoe delo vershitsja nepravym chelovekom i, ochevidno, nuzhno tol'ko doverjat' svoemu estestvennomu chuvstvu, a ne izvrashhennojj logike politicheskikh sofistov, kotorye stremjatsja dokazat', chto radi pravogo dela mozhno pojjti na sojuz s samim d'javolom. To est' ehtot pisatel'skijj priem srodni sviftovskomu «zasalivaniju detejj bednjakov v bochkakh», srodni moshhnomu shhedrinskomu sarkazmu. I Oruehll soznatel'no ustraivaet ehtot balagan s chuvstvitel'nymi voprosikami O'Brajjena, balagan, osnovannyjj na chuvstvakh, kotorye, kak my ponimaem v konce koncov, nakhodjatsja v vopijushhem protivorechii s podlinnymi oshhushhenijami Uinstona i Dzhulii...

Chelovechnost', chuvstva, ljubov' — vot chem proverjaetsja v romane i bezzhalostnyjj rezhim, i kastovaja Partija, i politika vojjny i nenavisti, i rodstvennye ili brachnye otnoshenija ljudejj. I o chuvstvakh, ob ehtom «arkhaizme» v mire «1984», govorit bukval'no neskol'kimi stranicami ran'she glavnyjj gerojj romana — Uinston Smit. «Slova i postupki znachenija ne imejut, — priznaetsja on Dzhulii. — Imeet znachenie tol'ko nasha dusha. Esli im udastsja menja zastavit' razljubit' tebja — ehto budet dejjstvitel'no predatel'stvo». A eshhe ran'she, vspominaja ischeznuvshuju mat', nostal'gicheski mechtaja ob ushedshikh vremenakh, Uinston prikhodit k vyvodu, chto lish' proly ostajutsja chelovechnymi, oshhushhaja v sebe pust' i primitivnye, no svojjstvennye ljudjam chuvstva. «Proly — ljudi, — vyrvalos' u nego. — A my ne ljudi...»

Da, proly verny ne Partii, ne strane, ne idee — oni verny sebe i drug drugu. I na sadistskie voprosy takikh kak O'Brajjen, oni by ne otvetili utverditel'no. A znachit, stoit im prijjti k osoznaniju neobkhodimosti bor'by s rezhimom, ikh vzjat' budet nechem. Potomu chto u nikh dobro — ehto dobro i zlom dobra sovershit' nevozmozhno, kak nel'zja muchit' rebenka, ustranjaja nespravedlivost' v obshhestve, ili ubivat' cheloveka, pust' i vo imja vysochajjshikh, prekrasnejjshikh idealov. Drugimi slovami, ehta vyvernutaja naiznanku «dialektika», uvy, stol' znakomaja nam po nedavnejj istorii, nikogda ne byla i ne mozhet byt' sredstvom bor'by so zlom — vot o chem govorit pisatel'. I ehto uzhe opredelennaja pozicija avtora, politicheski okrashennaja programma ego, popytka razorvat', chtoby ne skazat' — vzorvat', «zakoldovannyjj krug» perepletajushhikhsja protivorechijj.

...A chto zhe god, davshijj nazvanie romanu Oruehlla? V kakojj svjazi pominaet ego Dzh. London?

V «Zheleznojj pjate» 1984-jj — ehto god postroenija vtorogo krupnejjshego goroda oligarkhov — Ehsgarda. Ego vozveli iz stekla, stali i betona rabochie dlja naslazhdenija pravjashhejj verkhushki. I v rusle sopostavlenijj dvukh knig my vprave sprosit': javljaetsja li London, izobrazhennyjj v romane Dzh. Oruehlla, gorodom «naslazhdenija oligarkhii»? V izvestnom smysle, esli uchest', chto dlja verkhovnykh pravitelejj, dlja chinovnikov Vnutrennejj Partii sushhestvujut nebol'shie, no oshhutimye v ehtom mire privilegii (shikarnye dazhe po nashim segodnjashnim merkam kvartiry, velikolepnaja eda i vino, vykljuchajushhijjsja tol'ko u nikh «monitor», sledjashhijj za vsemi zhiteljami Okeanii, vozmozhnost' derzhat' slug, to est' vse to, chto delaet ikh «ravnee» sredi ravnykh), chto glavnym ikh naslazhdeniem javljaetsja prezhde vsego bezgranichnaja vlast' nad ljud'mi, na ehtot vopros mozhno otvetit' utverditel'no. A esli pri ehtom pomnit', chto formu pravlenija v mire «1984» Oruehll opredelil kak «oligarkhicheskijj kollektivizm», chto chetyre samykh vysokikh zdanija, v kotorykh razmeshhajutsja chetyre ministerstva, gde sosredotocheno vse pravitel'stvo strany, postroeny kak raz iz stekla, stali i betona, to vopros o zaimstvovanii ehtojj daty dlja nazvanija romana mne predstavljaetsja vpolne pravomernym,

Vprochem, ne v ehtom sut'. I sravnenie nam potrebovalos' ne dlja togo, chtoby vyjavit' pokhozhest' ili nepokhozhest' proizvedenii, vkljuchennost' ikh v odnu literaturnuju tradiciju, a chtoby pokazat', naskol'ko spustja sorok let menjaetsja otnoshenie pisatelejj k odnim i tem zhe istinam, k istinam, kotorye, po metkomu zamechaniju Gegelja, rozhdajutsja kak eres', a umirajut — kak predrassudok.

Ehtim, obrazno govorja, i zanimaetsja velikijj zhanr social'nojj utopii. I esli, skazhem, k istine «vse ljudi dolzhny byt' svobodny» Dzhek London v nachale veka, na volne revoljucionnogo pod"ema togo vremeni, otnosilsja vpolne ser'ezno, khotja i dogadyvalsja, chto realizovana ona mozhet byt' ne skoro, to Evgenijj Zamjatin, nabljudavshijj tendencii razvitija ee i dazhe prakticheskogo osushhestvlenija v nachale dvadcatykh godov, ispytyval po otnosheniju k nejj neshutochnuju ironiju; rafinirovannyjj Oldos Khaksli v tridcatykh godakh — sarkazm i ostruju nasmeshku («Svoboda — ehto kruglaja probka v kvadratnojj dyre»), a Dzhordzh Oruehll v konce sorokovykh, ubedivshis', chto provozglashennaja svoboda prevrashhaetsja dlja ego podzashhitnykh, bednejjshego bol'shinstva, v eshhe bolee krepkie naruchniki, — uzhe podlinnyjj strakh. Takaja «svoboda», po ego mneniju, mogla povlech' za sobojj neobratimye izmenenija i v sovremennom mire, i v soznanii cheloveka... Da, istiny umirajut kak predrassudki, no ved' i predrassudki so vremenem stanovjatsja svoeobraznojj pochvojj dlja novykh ereticheskikh istin, razve ne tak?

«Ja mnogo dumal, dlja chego nuzhno iskusstvo, — skazal posle vykhoda «Bojjni nomer pjat'» Kurt Vonnegut, pisatel', takzhe prikasavshijjsja v svoem tvorchestve k utopicheskojj i antiutopicheskojj tradicii. — Samoe luchshee, chto ja mog pridumat', ehto moja teorija kanarejjki v shakhte. Soglasno ehtojj teorii khudozhnik nuzhen obshhestvu, potomu chto on nadelen osobojj chuvstvitel'nost'ju. Povyshennojj chuvstvitel'nost'ju. On kak kanarejjka, kotoruju berut s sobojj v shakhtu: posmotrite, kak ona mechetsja v kletke, edva pochuet zapakh gaza, a ljudi so svoim grubym obonjaniem eshhe i ne podozrevajut, chto grjadet opasnost'».

Kakuju opasnost' chuvstvoval Dzhordzh Oruehll, o chem preduprezhdal nas svoim romanom? Esli E. Zamjatin pervym — ocenivaja ego antiutopiju v glavnom — oshhutil, chto zhelannoe chelovecheskoe schast'e mozhet byt' postavleno i stavitsja v zavisimost' ot nesvobody cheloveka, chto kollektivistskoe «my» v matematicheski rasschitannom bytii protivorechit schast'ju individual'nogo «ja», esli v znamenitojj antiutopii O. Khaksli glubinnym zernom stanovitsja oshhushhenie pisatelja, chto raznoobraznyjj, mnogocvetnyjj, prekrasnyjj mir neumolimo katitsja k odnotipnosti i standartnosti, k vseobshhejj poshlosti sushhestvovanija, to, o chem bil trevogu, preduprezhdal nas Dzh. Oruehll?

Tak vot, na mojj vzgljad, osnovnojj opasnost'ju, kotoraja jasno chitaetsja v ego poslednem romane, opasnost'ju, vpervye zamechennojj imenno Oruehllom, stanovitsja irracional'naja vlast', vlast' kak samocennost', vlast', po ego rannim slovam, «samodovol'nykh i ogranichennykh pedantov». Ehto glavnaja tema v mire «dvoemyslija», «novojaza», «Dvukhminutok Nenavisti», v mire i vseobshhejj slezhki, i ischeznovenija ljudejj — v mire «total'nojj organizacii, total'nogo obmana i total'nogo kontrolja», po opredeleniju G. X. Shakhnazarova. Ved' esli v proshlom, v samye sedye ehpokhi, dazhe zhestochajjshie tirany ispol'zovali vlast' dlja dostizhenija khot' kakikh-to celejj, to v mire «1984» vlast' uzhe sushhestvuet radi vlasti. I edinstvennoe, v chem ona nuzhdaetsja, — ehto eshhe bol'shaja okonchatel'naja vlast' nad vsem, nachinaja s mikroskopicheskojj kletki vnutri kazhdogo chelovecheskogo cherepa i konchaja, kak ja uzhe govoril, dalekimi i, kazalos' by, bespoleznymi dlja nee zvezdami na nebe.

«Ja ponimaju kak, — v otchajanii zapisyvaet v dnevnik Uinston Smit, pytajas' dokopat'sja do prichin vselenskogo obmana, global'nojj lzhi, — ja ne ponimaju zachem?»

«A teper' vernemsja k voprosam «kak» i «zachem», — napominaet emu ob ehtom v pytochnykh kamerakh vse tot zhe O'Brajjen. — Ty dostatochno khorosho ponimaesh', kak Partija uderzhivaet vlast'... No skazhi, zachem my uderzhivaem ee? Pochemu my stremimsja k vlasti? Davajj govori!..»

«Vy pravite nami dlja nashejj zhe pol'zy», — neuverenno predpolagaet privjazannyjj k stolu, podkljuchennyjj k ehlektropriboru, dostavljajushhemu emu nechelovecheskuju bol', Uinston...

Otvetom stanovitsja ehlektroudar.

«Ehto glupo, glupo, Uinston! — zakrichal O'Brajjen... — Partija stremitsja k vlasti iskljuchitel'no v svoikh interesakh. Nas ne interesuet blago drugikh. Nas interesuet tol'ko vlast'. Ni bogatstvo, ni roskosh', ni dolgoletie, ni schast'e — nichto, tol'ko vlast', vlast' v chistom vide... Ot vsekh oligarkhicheskikh grupp proshlogo my otlichaemsja tem, chto znaem, chto delaem... Nemeckie nacisty i russkie kommunisty byli blizki k nashim metodam, no dazhe im ne khvatilo smelosti osoznat' sobstvennye pobuzhdenija. Oni delali vid, a mozhet, dazhe verili, chto vzjali vlast', vovse ne stremjas' k nejj, vzjali na vremja, i chto v blizhajjshem budushhem chelovechestvo zhdet zemnojj rajj, gde vse budut ravny i svobodny. My ne takie. My znaem, nikto i nikogda ne bral vlast' dlja togo, chtoby potom otkazat'sja ot nee. Vlast' — cel', a ne sredstvo, a revoljuciju delajut dlja togo, chtoby ustanovit' diktaturu. Cel' nasilija — nasilie. Cel' pytki — pytka. Tak vot, cel' vlasti — vlast'...»

Da, vse ostal'noe v oruehllovskom mire: perepisyvanie istorii i dubinki, podderzhka obshhego urovnja bednosti i izoshhrennye pytki, iskorenenie ljubvi i strasti, obescenivanie chelovecheskogo soznanija i deval'vacija chuvstv — vse ehto uzhe instrument dostizhenija absoljutnojj, bezgranichnojj, khimicheski chistojj vlasti.

Ehto uzhe ne prostovataja logicheskaja zadachka «Skotnogo Dvora»: kak «nam», umnym, navjazat' «im», sushhestvam nizshego porjadka, svoju volju ili komplekt reform, ehto — nechto bol'shee. V romane pravjashhaja «oligarkhija» uzhe ne prinimaet v raschet «primitivnykh» prolov, dazhe v Partiju ne prinimaet ikh. «Proly i zveri svobodny» — vot edinstvennyjj «pereklik» romana i skazki... Teper' Oruehlla interesuet, kak bjurokratija, podlinnye «zveri» ego romana, mozhet podchinit' sebe Cheloveka Dukha — vysochajjshuju cennost' tysjacheletnejj istorii. Prichem podchinit' tak, chtoby dazhe v soznanii umnogo, glubokogo, tonkogo intelligenta ne ostalos' ni odnojj «ironicheskojj mysli» po otnosheniju k nim, chtoby on iskrenne poveril (a ne pod strakhom boli, unizhenija i smerti) v fanatichnyjj bred vlastitelejj: v velichie Bol'shogo Brata, v vechnost' Partii, v to, chto dvazhdy dva — pjat', i chto svoboda — ehto rabstvo.

Da, vlast' i dukh — konflikt ehpokhi. On byl i est'. No neuzheli on budet vsegda?

Vlast', pri vsekh rezhimakh, bojalas' i nenavidela nositelejj dukha za to, chto oni luchshe ee. Za to, chto podlinnye ljudi dukha nikogda ne borjutsja za vlast' i ehtim kak by rushat predstavlenija vlasti o chelovecheskojj prirode, da i o samojj sebe. No glavnoe — vlast' nenavidit ikh za istinnoe, organichnoe namerenie zhit' dlja drugikh, za zhertvennost', kotoruju vlastiteli tshhatsja prisvoit' sebe, v to vremja kak na samom dele vlastvujut radi plebejjskogo prevoskhodstva da lishnego meshka padalicy, silojj zakhvachennogo vedra moloka... Razve vse ehto nadumannye, ne sushhestvujushhie v real'nojj zhizni protivorechija splosh' fantasticheskojj, kazalos' by, social'nojj antiutopii?

Mne skazhut: ehtogo v romane net. Uinstona Smita «lomajut», ego podchinjajut sebe. On predaet ljubimuju, on krichit, otvodja kletku s krysami, gotovymi progryzt' ego lico: «Sdelajjte ehto s Dzhuliejj!.. Tol'ko ne so mnojj! Pust' krysy razgryzut ejj lico, ob"edjat ee do kostejj... Tol'ko ne so mnojj! S Dzhuliejj! Ne so mnojj!»

I vse-taki ehto est'! Geroja lomajut — verno, no pisatel' jasno daet ponjat' — chem. Tojj samojj gotovnost'ju delat' pravoe delo nepravymi sredstvami, pospeshnym soglasiem na chuvstvitel'nye voprosiki O'Brajjena, reshimost'ju plesnut' v lico rebenku, esli nado, sernojj kislotojj... Vot v chem glavnoe porazhenie Uinstona, izmena dukhu, predatel'stvo intelligentnosti v sebe. I poehtomu, kogda na slova svoego muchitelja o sozdanii «mira topchushhego i sobirajushhegosja toptat'» Uinston vozrazhaet, schitaja, chto «est' chto-to vo Vselennojj», «kakojj-to dukh, kakojj-to zakon», kotoryjj im, palacham, ne preodolet', O'Brajjen zadaet svoi glavnye voprosy:

— Chto zhe ehto za dukh, kotoryjj unichtozhit nas?

— Ne znaju. Dukh cheloveka.

— A ty chelovek?.. Razumeetsja, sebja ty v moral'nom otnoshenii schitaesh', konechno, vyshe nas, lzhivykh i zhestokikh?

— Da, ja schitaju, chto ja vyshe vas, — otvechaet Uinston i v tu zhe minutu slyshit dva golosa, v tom chisle svojj sobstvennyjj, slyshit magnitofonnuju zapis' razgovora s O'Brajjenom v tot vecher, kogda oni s Dzhuliejj reshili vstupit' v Bratstvo, slyshit sebja, obeshhavshego lgat', ubivat' i, esli potrebuetsja, plesnut' sernojj kislotojj v lico rebenku...

Tak zakanchivaetsja odna iz velikikh antiutopijj XX veka — roman, dokazyvajushhijj, chto s chelovekom, a ravno s obshhestvom, naciejj, mirom mozhno sdelat' vse, tol'ko esli ehtot chelovek, obshhestvo, nacija i mir drognut, ustupjat, vol'no ili nevol'no predadut sebja — svoe chelovecheskoe estestvo, tysjacheletnjuju moral', prostye, svojjstvennye vsem ljudjam chuvstva. Geroja «1984», cheloveka, kotoryjj, kak i pisatel', mog by prichislit' sebja k «nizshejj proslojjke verkhnego sloja srednego klassa», unichtozhajut dukhovno, unichtozhat, po vsejj vidimosti, i fizicheski, no iz ego smerti vyrastaet moshhnaja nadezhda — glavnyjj motiv Dzh. Oruehlla! — totalitarizm mozhet utverdit'sja na zemle, tol'ko esli budet istreblen, podavlen, «vyskoblen iz istorii» poslednijj chelovek, schitajushhijj sebja Chelovekom.