— Daleko zhe vy zabralis'! Russkikh ja zdes' ne pripomnju, khotja zhivu v ehtikh krajakh vsju zhizn', — s veselym udivleniem pogljadyvaet na menja Piter Praudlav.

Takim ja i predstavljal sebe «morskogo volka»: zagoreloe obvetrennoe lico, moguchie plechi, bushlat. I golos, perekryvajushhijj shum voln.

U katera gromkoe nazvanie — «Korol' rybnojj lovli». Na samom dele ehto staraja drebezzhashhaja posudina, kotoraja porojj zamolkaet. Togda Piter, chertykhajas', prinimaetsja ee zavodit'. I, slava Bogu, emu udaetsja. Ved' ja uzhe pochti poterjal nadezhdu dozhdat'sja u morja pogody (chetyre dnja svirepstvoval shtorm) i popast' tuda, gde Dzhordzh Oruehll napisal «1984».

Pochemu on vybral dlja raboty nad romanom shotlandskijj ostrov Jura, khotja tamoshnijj klimat ubijjstven dlja bol'nogo tuberkulezom? Chto dumal i chuvstvoval, sozdavaja v sverkhkorotkijj srok — prakticheski polgoda — velikuju knigu? I kak emu zhilos' v zabytom Bogom meste v Severnom more?

Otvety na ehti i drugie, porojj sovsem ne literaturovedcheskie voprosy, ja iskal v monografijakh i stat'jakh. No v nikh stol'ko nejasnostejj i protivorechivykh suzhdenijj o «robinzonade» Oruehlla, chto ja reshil otpravit'sja po ego sledam.

Prishvartovyvaemsja k massivnomu valunu. Uzkaja tropinka vedet k odinokomu belomu zdaniju s temnojj cherepicejj na kryshe.

Kalitka v provolochnom zabore derzhitsja «na chestnom slove». Vkhodnaja dver' zaperta i, sudja po vsemu, tut davnym-davno nikogo ne bylo. Chto zh, pridetsja podgljadyvat' v okna. V komnate sprava — kamin, zdes' byl kabinet. No bol'shuju chast' romana Oruehll sochinil na vtorom ehtazhe v spal'ne.

Vse vokrug v polnejjshem zapustenii. No nado li vinit' anglichan? Razve otkroesh' v takojj glushi muzejj? Khotja, navernoe, pribit' k dveri tablichku s imenem pisatelja vse-taki mozhno...

Ja chital, chto vot s ehtikh derev'ev Oruehll sryval jabloki, a tam, za domom, rosla kartoshka. Podal'she byla lodka — kazhduju noch' romanist stanovilsja rybolovom. Odnazhdy on ucelel lish' chudom, o chem povedal mne ego syn, Richard Blehr.

U Oruehlla ne bylo svoikh detejj, Richard — priemnyjj syn, no on nikogda ne chuvstvoval ehtogo. Otec vospityval mal'chika odin (v marte 1945 goda umerla ego zhena Ehjjlin), i oni pochti ne rasstavalis'.

— Pochemu mister Oruehll uekhal na Juru? — sprashivaju ja.

— On nadejalsja, chto tam emu nikto ne budet meshat'. Eshhe sobirajas' tuda, skazal druz'jam: «Esli u menja okazhetsja shest' spokojjnykh mesjacev bez telefonnykh zvonkov, ja sdelaju zadumannuju knigu».

No vse-taki ne ehto pervoprichina, — prodolzhaet Richard. — Otec vsegda schital, chto nado byt' nastojashhim muzhchinojj. To est' umet' perenosit' lishenija, bol', stradanija. Prezirat' roskosh', modnye dorogie veshhi. Samoe vazhnoe — dukhovnaja zhizn'. Na Jure on radovalsja tomu, chto mozhet dobyvat' sebe edu, okhotjas', sobiraja frukty ili lovja rybu. On delal spichki iz sukhikh vetok... Priezd tuda svjazan i so mnojj. Otec khotel, chtoby ja ros v estestvennojj srede, okruzhennyjj surovojj dikojj prirodojj.

Richard vykhodit iz komnaty i vozvrashhaetsja s bloknotom v korichnevom pereplete.

— Lishenija, kotorye otec sam dlja sebja izobretal, v konce koncov obernulis' protiv nego. Na Jure tuberkulez rezko obostrilsja. Odnazhdy on vzgljanul v zerkalo i skazal: «Ja teper' bogat i znamenit, no budushhego u menja uzhe net». Poslushajjte ego poslednjuju zapis' v dnevnike: «V 50 let u kazhdogo takoe lico, kakoe on zasluzhivaet».

...Na Jure, vozle mesta, gde byla lodka, ja snova prokruchivaju v golove eshhe odin rasskaz Richarda:

— Kak-to v voskresen'e otec vzjal menja s sobojj. Neozhidanno lodka perevernulas', i ja upal v vodu. On brosilsja vytaskivat' menja i sam s trudom vyplyl. Posle togo dnja stal kashljat' eshhe sil'nee.

Richard byl togda sovsem mal. No est' drugojj svidetel'. Missis Nel'son schitalas' sosedkojj Oruehlla. Blizhe nee k pisatelju nikto ne zhil, khotja rasstojanie mezhdu ikh domami mil' shest'.

U khudojj, podvizhnojj missis Nel'son cepkaja pamjat':

— Mister Blehr priekhal sjuda v konce ijulja sorok vos'mogo goda. On vygljadel grustnym. Zhil on po-spartanski. Vprochem, u kazhdogo iz nas khvatalo problem — i s edojj, i so svetom (ehlektrichestva ne bylo), i s gazetami.

Ehrik Blehr predpochital odinochestvo, u nego ne bylo na Jure druzejj. Otzyvalis' o nem khorosho — tikhijj, spokojjnyjj, porjadochnyjj chelovek, no zhaleli ego. Neverojatno khudojj, s licom, izrezannym morshhinami, postojanno kashljajushhijj, Oruehll vygljadel tjazhelobol'nym.

— Kak vy schitaete, pochemu on reshil poselit'sja imenno zdes'?

— Ja sama udivljalas'. Emu bylo ochen' trudno. Kogda ja prikhodila v ego dom, to vsegda slyshala stuk pishushhejj mashinki. Mister Blehr sam vse pechatal. Ni odna mashinistka ne soglashalas' priekhat' na Juru. Mister Blehr govoril mne, chto dvazhdy perepechatyval knigu. S kazhdym mesjacem emu stanovilos' vse khuzhe. V dekabre sorok sed'mogo iz Glazgo pribyl vrach i ostanovilsja v moem dome. Zhil nedelju. Potom skazal, chto misteru Blehru bol'she nel'zja ostavat'sja na Jure. Odnako mister Blehr zajavil: ja dolzhen okonchit' knigu. On znal, chto emu ostalos' zhit' sovsem nemnogo, i toropilsja.

I on uspel. V dekabre 1948 goda rukopis' popala k izdatelju Fredu Uorburgu, a cherez mesjac ee avtora uvezli v tuberkuleznyjj sanatorijj na jug Anglii. Umirajushhego pisatelja zakhlestnuli volny vostorzhennykh recenzijj, pozdravlenija so vsego sveta.

22 janvarja 1950 goda Oruehll skonchalsja. Emu bylo sorok shest' let.

Rasskazy ochevidcev prolivajut svet na «ostrovnuju zhizn'» Ehrika Blehra. Odnako mne po-prezhnemu ne byla jasna istorija sozdanija romana. Kogda rodilsja zamysel?

Richard Blehr polagaet, chto «ne objazatel'no najjti tochku otscheta, glavnoe — otec davno vynashival takoe proizvedenie».

On ne raz nazyval osnovnym vragom cheloveka totalitarizm, sinonimy kotorogo — kommunizm i fashizm. Ego roman ne antisovetskijj, a antikommunisticheskijj. Podobnyjj strojj mozhet vozniknut' v ljubom gosudarstve. Po mneniju otca, dazhe priverzhennye demokratii britancy ne zastrakhovany ot totalitarizma.

Richard pokazal zapisnuju knizhku Oruehlla. V nejj imena «vozmozhnykh tajjnykh kommunistov». Pisatel' opasalsja, chto «zapadnye apologety stalinskogo rezhima, kotorye izobrazhajut sebja politicheski nezavisimymi, mogut prinesti ogromnyjj vred».

— Dlja nego ehto byl prezhde vsego vopros porjadochnosti. On schital, chto chelovek, podderzhivajushhijj Stalina, dolzhen otkryto vyrazhat' svoi vzgljady. V to zhe vremja ne soglashalsja s trebovaniem britanskikh konservatorov ob"javit' kompartiju vne zakona, — skazal Blehr-mladshijj.

Ja naschital okolo sotni imen. Pristli, Shou, Stejjnbek, Pol' Robson... Nekotorye zacherknuty, rjadom so mnogimi — voprositel'nyjj znak. Richard Ris vspominal, chto «ehto byla svoego roda igra, my obsuzhdali, kto i v kakojj mere mozhet byt' agentom Kremlja, i ponimali, chto lish' stroim dogadki».

Pravda, v konce devjanostykh Angliju stali terzat' somnenija. Kto zhe Oruehll: gerojj ili «stukach»? Iz obnarodovannykh sekretnykh dokumentov jasno, chto v 1949 godu v Forin offise byl sozdan tajjnyjj Otdel po izucheniju informacii. Zadacha — sovmestnaja s Mi-5 i Mi-6 — propagandistskaja vojjna protiv SSSR.

Odno iz glavnykh napravlenijj, kak voditsja u specsluzhb, — verbovka agentov.

MID osobenno zhazhdal zapoluchit' izvestnykh politikov, pisatelejj. Oruehll byl lakomym kuskom. Ego «Skotnyjj dvor» uzhe napechatali na russkom jazyke i tajjkom perepravljali v okkupirovannye sovetskimi vojjskami zony Berlina i Veny. A «1984» tol'ko chto proizvel furor.

I vot oficer Forin offisa Silija Kirvan otpravilas' v tuberkuleznyjj sanatorijj, gde lezhal prozaik.

Dumaete, on vystavil razvedchicu za dver'? Esli by. Missis Kirvan informiruet nachal'stvo o tom (dokladnuju tozhe rassekretili), chto ikh podopechnyjj projavljaet bol'shojj ehntuziazm.

I Oruehll-taki sostavil spisok kolleg, «na kotorykh mozhno operet'sja». Ehto krupnye pisateli, zhurnalisty, izdateli. On podrobno okharakterizoval kazhdogo. Obeshhal takzhe poslat' missis Kirvan imena tekh, komu opasno doverjat'.

Avtor «1984» byl uzhe ochen' plokh. No nashel sily stat' osvedomitelem specsluzhb!

Ja mnogim zadaval vopros: v chem prichina takogo shaga? Patriotizm? Neprijatie kommunizma? Zhelanie zarabotat'?

Chashhe vsego «oruehllovedy» i politologi otvechali primerno tak, kak teleobozrevatel' Dervent Mejj:

— On ochen' cenil, chto nikto ne vmeshivaetsja v chastnuju zhizn' ego naroda, a v Sovetskom Sojuze proiskhodilo prjamo protivopolozhnoe. On ne mog ostavat'sja v storone. I, sotrudnichaja s vlastjami, prodolzhal bor'bu, kotoruju vel v «1984».

Mne bylo ljubopytno poslushat' professora londonskogo universiteta Dehna Jakobsona:

— Mnogie gody studenty predstavljajut spisok knig, kotorye oni za poslednee vremja prochli. Odni upominajut proizvedenija Kafki, drugie — Fleminga, tret'i — Dzhojjsa. I prakticheski vse — «1984». Ehtot roman ostavljaet daleko pozadi «Gamleta», «Dzhejjn Ehjjr», «Nad propast'ju vo rzhi»... No posle razvala Sovetskogo Sojuza my stali zadavat'sja voprosom: po-prezhnemu li roman Oruehlla pritjagatelen?

— I kak vy sami otvechaete?

— Totalitarnoe obshhestvo predstavljaetsja teper' grazhdanam Zapada chem-to abstraktnym i neopasnym. No ved' eshhe est' pravitel'stva «prokommunisticheskojj orientacii» v Kitae, Severnojj Koree, na Kube. Krome togo, Oruehll daet istoricheskuju kartinu obshhestva, kotoroe dejjstvitel'no sushhestvovalo. Poehtomu interes k romanu ne umen'shaetsja.