A chto esli ja luchshe svoejj reputacii?» Tak sprashival Figaro. Vozmozhno, on byl luchshe. A mog byt' i khuzhe. My nikogda ehtogo ne uznaem, potomu chto chashhe vsego cheloveka za ego reputaciejj voobshhe razgljadet' ne udaetsja. Te, kto stavit pod somnenie reputaciju i utverzhdajut, chto obnaruzhivajut podlinnoe lico cheloveka, na samom dele prosto zamenjajut odnu reputaciju drugojj. Reputacija — veshh' bolee real'naja, chem chelovek; ona i est' real'nyjj ehlement obshhestva — obshhestvo sostoit ne iz ljudejj, a iz reputacijj. Moralisty i policejjskie starajutsja razuznat', kakov chelovek na samom dele. Pervye — po dushevnomu vlecheniju. Vtorye — po dolgu sluzhby. Sociologu zhe interesnee ne ehto, a mekhanizm vozniknovenija ili sozdanija reputacii. Ne vazhno, luchshe ili khuzhe svoikh reputacijj Lev Tolstojj, Dovlatov, Rerikh ili Borovojj. Interesno, kto, kak i zachem sozdal ikh reputacii, navjazal nam predstavlenija o masshtabe i «kul'turnom soderzhanii» (Kulturbedeutung Vebera) ehtikh personazhejj.

Esli literaturovedenie vvodit v svojj obikhod slovo «reputacija», ono dolzhno ponimat', chto vykhodit na sociologicheskijj uroven' refleksii i dolzhno izmenit' intonaciju.

Pionernaja rabota byla opublikovana v 1989 godu izdatel'stvom «Oksford juniversiti press». Ee avtor — Dzhon Rodden. Nazyvaetsja kniga «Politika literaturnojj reputacii», i nazvanie utochnjaetsja tak: «kak Dzhordzh Oruehll byl sdelan i ob"javlen Svjatym Dzhordzhem Oruehllom». Pered tem kak perejjti k sobstvennym rassuzhdenijam na temu «reputacii», postaraemsja dat' predstavlenie o soderzhanii knigi Roddena.

Dzhon Rodden, kak i polagaetsja sociologu, soobshhaet nekotorye svedenija o sebe, chtoby ljubojj zhelajushhijj, zapodozriv pristrastnost', imel vozmozhnost' ponjat' ee prichiny. Vot anketa Dzhona Roddena: belyjj, muzhskogo pola, iz rabochejj sem'i, levo-centristskikh ubezhdenijj, katolik-liberal, nauchnyjj rabotnik, specialist po anglijjskojj literature i presse, amerikanec, poznakomilsja s tvorchestvom Oruehlla v 70-e gody.

Dzhon Rodden napisal knigu ne ob Oruehlle, a o kul'te Oruehlla. On ne dobavljaet svojj golos k neobozrimomu khoru pominalycikov imeni Oruehlla, on ne prodolzhaet tradiciju, a nabljudaet tradiciju. Ispol'zuet ponjatie «politika literaturnojj reputacii» i vyjasnjaet, kto, pri kakikh obstojatel'stvakh i po kakim motivam uchastvoval v sozdanii reputacii i kul'ta Oruehlla. Sozdanie ljubojj reputacii Rodden nazyvaet «fundamental'no politicheskim processom».

Vopros stavitsja tak: ot chego bol'she zavisit reputacija avtora — ot ego dostizhenijj moral'no-khudozhestvennogo svojjstva, ili ot usilijj celeustremlennykh kommentatorov? Ot produkta ego truda, ili ot ego obraza («imidzha»)? Predlagaemyjj Roddenom otvet: reputaciju pisatelja delajut zainteresovannye kommentatory, ispol'zuja prezhde vsego obraz ego lichnosti. Produkt ego truda, razumeetsja, imeet otnoshenie k obrazu, no ne objazatel'noe i ne reshajushhee.

Ehto vovse ne znachit, chto reputacii vsegda byvajut nezasluzhennymi. V chastnosti Oruehll byl pervoklassnym literatorom. No v ljubom sluchae v processe izgotovlenija reputacii figura samogo pisatelja, smysl ego tvorchestva i znachenie tekh ili inykh ego rabot sushhestvenno iskazhajutsja.

Pisateli, konechno, ne bespomoshhnye zhertvy ili benefaktory soznatel'nykh izgotovitelejj reputacijj. Oni i sami, osobenno v nashe teatralizovannoe vremja, rabotajut nad svoim «imidzhem», — s raznojj stepen'ju celeustremlennosti, raznojj stepen'ju naivnosti ili cinizma. Oruehll byl iz tekh, kto porabotal khorosho. To, chto o nem govorili zainteresovannye kommentatory, v znachitel'nojj stepeni podskazano im samim.

Oruehll — gerojj, beskompromissno brosajushhijj svoju intellektual'nuju moshh' na bor'bu so zlom. On — rycar'. V to zhe vremja on polon prezrenija k «intellektual'nym shtuchkam». Po ehtojj versii Oruehll — chempion zdravomyslija — zdravomyslija kak starojj dobrojj burzhuaznojj ili nacional'nojj anglijjskojj dobrodeteli.

Ves'ma populjaren portret Oruehlla-dzhentl'mena. I dzhentl'menstvo tozhe tolkuetsja v ehtom sluchae kak vyrazhenie nacional'nogo dukha (kak-nikak, «dzhentl'mena» pridumali anglichane) ili prosto kak muzhskaja doblest'. Voobshhe, «Oruehll — nastojashhijj muzhchina» — ves'ma populjarnaja traktovka, sblizhajushhaja ego vo vsemirnom kul'tuarii s Khehminguehem.

Oruehll uchilsja v Itone, v te vremena eshhe pochti iskljuchitel'no aristokraticheskojj po sostavu shkole. No sam on byl vpolne skromnogo proiskhozhdenija. V universitete ne uchilsja. Sluzhil v kolonial'nojj administracii. Oruehll byl istinnyjj intelligent, ne brezgovavshijj nikakojj rabotojj dlja zarabotka, khotja i predpochitavshijj zarabatyvat' perom, chto u nego dolgo ne poluchalos'. Romany on pisal v osnovnom o prostykh ljudjakh, no ocherki — na slozhnye i vysokie temy. Oruehll imeet chrezvychajjno rasplyvchatyjj klassovyjj oblik i goditsja dlja olicetvorenija vsekh mificheskikh dobrodetelejj ljubykh social'nykh grupp i politicheskikh subkul'tur.

Na nego kak na «svoego» geroja pretendovali pochti vse. Konservatory-tradicionalisty i neokonservatory. Pravye liberaly i levye liberaly. Demo-socialisty, evro-kommunisty, anarkhisty, personalisty, gumanisty. Dazhe katoliki. Ne nakhodjat v Oruehlle dlja sebja nichego soblaznitel'nogo razve chto neo-nacisty i feministki. V sovetskom obshhestve Oruehll byl svjatym v dissidentskikh krugakh. V poslednijj moment pered perestrojjkojj v kul'te Oruehlla popytalis' prinjat' uchastie (khotja dovol'no vjaloe i kak vsegda ochen' nekompetentnoe) dazhe tradicionnye kommunisty.

Koroche govorja, na Oruehlla pretendujut vse. Ehto ne delaet chesti pretendentam, no delaet chest' samomu Oruehllu. Oruehll byl vpolne celostnojj lichnost'ju. Vse, chto on govoril, on govoril po sovesti, ne zabotjas' o tom, v kakuju chast' politicheskogo spektra on popadaet. On ne zabotilsja i ob ideologicheskojj chistote svoikh vzgljadov. V rezul'tate ego vzgljady mogut pokazat'sja ehklektichnymi. Na samom dele ehto dovol'no estestvennaja smes' «pravykh» i «levykh» ehlementov, kharakternaja dlja post-socialisticheskojj ideologicheskojj atmosfery 70-kh godov. Oruehll prodemonstriroval ee v 40-e gody;

No kak by ni byl shirok spektr pretendentov na ikonu Oruehlla, sredi uchastnikov ego kul'ta vydeljaetsja odna ves'ma specificheskaja gruppa, sygravshaja, kak pishet Rodden, reshajushhuju rol' v ego reputacii. Ehto gruppa n'ju-jjorkskikh intellektualov, ob"edinivshikhsja vokrug zhurnala «Partizan rev'ju». V 30-kh i 40-kh godakh oni priderzhivalis' levykh vzgljadov, a s nachalom kholodnojj vojjny pereshli vpravo. V ehtojj srede ochen' nuzhdalis' v impozantnom obraze Oruehlla dlja nuzhd samoidentifikacii. Proslavljaja ego, oni proslavljali samikh sebja.

Razumeetsja, rabota ehtojj gruppy nad reputaciejj Oruehlla — eshhe ne dostatochnoe uslovie dlja massovogo kul'ta, khotja i neobkhodimoe. Vse zhe oni lish' nachali process i mogli dobit'sja uspekha lish' pri opredelennykh obstojatel'stvakh. V sluchae Oruehlla ehto byli kholodnaja vojjna i potrebnost' v antisocialisticheskojj propagande. Irving Khau pridal romanu «1984» status teoreticheskogo traktata po totalitarizmu. Avtoritet ehtogo ponjatija okazalsja stol' vysok, chto ono vernulos' potom iz zhurnalistiki v nauku i dominirovalo vplot' do sovetskojj perestrojjki.

To svojjstvo «Skotnogo dvora» i «1984», kotoroe ne pozvoljaet nam vser'ez otnestis' k ehtim knigam kak k teoreticheskim traktatam: grotesk rablezianskogo masshtaba, — sdelalo knigu udobnojj dlja vnedrenija v massy. K ehtomu my eshhe vernemsja.

Chtoby kul't byl vnedren, ego apostoly dolzhny byt' sami dostatochno vlijatel'ny, nakhodit'sja vyshe nekotorogo kriticheskogo urovnja avtoriteta-izvestnosti. N'ju-jjorkskie intellektualy, o kotorykh idet rech' v knige Roddjona, nakhodilis' uzhe vyshe ehtogo urovnja. Fakt ikh renegatstva privlek k nim eshhe bol'shee vnimanie. (Ljubopytno, chto Oruehll v otlichie ot nikh renegatom ne byl. On do konca ostavalsja storonnikom «demokraticheskogo socializma», kak on sam ehto nazyval.) Esli by ne ehta massovaja perebezhka, trudno skazat', kakoe mesto zanjal by Oruehll v literaturnom panteone. Romany, napisannye im do vojjny, nikogda vysoko ne cenilis'. Oni okazalis' sovershenno zabytymi v teni «Skotnogo dvora» i «1984». Mezhdu tem, po krajjnejj mere, dva-tri iz nikh sdelali by chest' ljubomu anglijjskomu klassiku. Ego ehsse na temy literatury i kul'tury ostajutsja malo izvestny, khotja ikh kachestvo opredelenno ochen' vysoko; oni voobshhe predstavljajut sobojj krupnoe intellektual'noe dostizhenie i novshestvo, sovershenno neponjatnoe voskhvaliteljam Oruehlla sledujushhego pokolenija. V rezul'tate oni ne imejut posledstvijj dlja anglijjskojj i mirovojj literatur.

Sud'ba samykh znamenitykh knig Oruehlla, kak soobshhaet Dzhon Rodden, tozhe vovse ne bezmjatezhna. «Skotnyjj dvor» dolgo ne mog najjti izdatelja. «1984» proshel cherez izdatel'skie sita legche. V Amerike on popal v shkol'nye programmy, zanjav v nikh mesto, kotoroe v sovetskikh shkolakh zanimali Ostrovskijj ili Majakovskijj. No v universitetskikh kursakh anglijjskojj literatury Oruehlla net.

Est' odno obstojatel'stvo, kotoroe ob"jasnjaet odnovremenno i legkost', s kotorojj samyjj znamenityjj roman Oruehlla pronik na massovyjj rynok, i nevnimanie k nemu so storony universitetskogo ehstablishmenta. To byla soznatel'naja ustupka durnomu sado-mazokhistskomu vkusu. Sam Oruehll posvjatil ehtojj naklonnosti sovremennogo chitatelja vazhnye i pronicatel'nye ehsse. V izvestnom smysle «1984» byl dlja Oruehlla literaturnojj kapituljaciejj. To, chto on pisal vser'ez i bez preuvelichenijj, nikto ne zakhotel prinjat' vo vnimanie. Prishlos' publiku obmanut', chtoby podsunut' ejj to, chto ona ne mogla ponjat' i chem ne khotela zainteresovat'sja. Trjuk udalsja na slavu. No odnovremenno Oruehll otkryl jashhik Pandory. Ego apostolami okazalis' te, kogo on preziral.

Esli my ne khotim pet' v kul'tovom khore, to analiz reputacii pisatelja pozvoljaet nam nashhupat' neskol'ko interesnykh tem dlja razgovora. Delo, konechno, ne v tom, chtoby «okonchatel'no» ustanovit', byl li ob"ekt kul'ta na samom dele «khoroshim», «plokhim» ili «velikim» pisatelem. Nesomnenno, chto kakie-to reputacii razduty, a drugie ne vozdajut komu-to dolzhnoe. No peresmatrivat' ierarkhiju — delo ne slishkom produktivnoe. V estestvennom literaturnom processe ierarkhija nakhoditsja pod postojannym ognem khotja by potomu, chto novoe pokolenie pisatelejj, rabotajushhikh v inykh uslovijakh, ne mozhet obojjtis' bez napadok na predshestvennikov. Tekh v svoju ochered' oboronjajut literaturovedy, zainteresovannye vsegda, chtoby zavtra bylo tak zhe, kak vchera. No nas interesuet bol'she drugoe: kak rabotaet obshhestvo i kakov social'nyjj ili, esli ugodno, «kul'turnyjj smysl» reputacii togo ili inogo pisatelja i tekhnologija ee sozdanija.

Vo-pervykh, pochemu v obshhestvennom kul'tuarii tak preobladajut pisateli? Ne to chtoby tam ne bylo nikogo drugogo. No verkh derzhat vse zhe pisateli. I, chto vazhno, vse khotjat byt' pisateljami. I khudozhniki, i muzykanty, i predprinimateli, i politiki — vse. Esli kto-to ne uspel napisat' knigu pri zhizni, fabrika delaet ehto za nego, izdavaja ego pis'ma i dnevniki. Govorjat, dazhe Stalin khotel byt' pisatelem. Reputacija vsekh pisatelejj, verojatno, zavyshena v sravnenii s reputaciejj drugikh funkcionerov obshhestva. Esli my teper' zakhotim neskol'ko ponizit' status Shekspira, Pushkina ili Gete, to odnovremenno ponizitsja i status Kingsli Ehmisa i Virdzhinii Vul'f, Davida Samojjlova i Vojjnovicha, Fejjkhtvangera i Kristy Vol'f, Gonkura i tak dalee. Povtorim, odnako, chto nasha zadacha sostoit vovse ne v tom, chtoby ponizit' chejj-to status, a v tom, chtoby ponjat', pochemu on zavyshaetsja.

Osobyjj status pisatelja v sovremennom obshhestve mozhno ob"jasnjat' po-raznomu. Mozhno ukazat', naprimer, na istoriko-geneticheskuju svjaz' figury pisatelja s figurami proroka i skazitelja, s figurojj shamana. Mozhno iskat' korni ehtojj osobosti v romanticheskojj interpretacii figury artista v shirokom smysle slova. Mozhno svjazat' s kul'tom individualizma — ehtojj psevdoreligioznojj ehmanaciejj individual'nogo samosoznanija. Mozhno dumat', chto figura pisatelja popala na verkhnijj ehtazh statusnojj ierarkhii v ehpokhu nacionalizma, kogda bol'shoe znachenie stali pridavat' unificirovannomu nacional'nomu jazyku i pisateli okazalis' v centre shkol'nojj politiki. Osobenno jarkie primery v ehtom smysle — Germanija i Rossija s Pushkinym i Gete. No my ostavim ehti temy v storone, poskol'ku nas interesuet skoree mekhanizm sozdanija reputacii. Nam pridetsja zanjat'sja javleniem agiografii — sposobom podderzhanija, vosproizvodstva nekotorykh ehlementov kul'tury, predvaritel'no personificirovannykh. Tak voznikaet «mehjjnstrim», ehstablishment, invariant, postojannoe jadro kul'tury, fundament tradicii.

V sovremennom obshhestve s ego formal'nojj ustanovkojj na individual'nost' agiograficheskaja praktika stanovitsja takim sposobom samoidentifikacii, kotoryjj obespechivaet agiografu ne tol'ko opredelennoe social'noe polozhenie, no i lichnyjj status. Tut dejjstvuet znamenitoe pravilo sovetskojj zhizni: «Skazhi mne, kto tvoi druz'ja, i ja skazhu tebe, kto ty». Agiograf obespechivaet sebe status, priobshhajas' k drugojj lichnosti.

Razumeetsja, personal'naja samoidentifikacija na samom dele — gruppovaja samoidentifikacija. Ona prochno svjazana s ponjatiem «social'nyjj zakaz». (V sovetskom obshhestve, gde vsegda norovili prevratit' ehmpiricheskoe obobshhenie v normu povedenija i administrativno podderzhivali vypolnenie ehtojj normy, ponjatie «social'nyjj zakaz» okazalos' sil'no skomprometirovano. Teper' prishlo vremja vernut'sja k ehtomu chrezvychajjno vazhnomu i produktivnomu ponjatiju.) Razumeetsja, avtor vsegda vypolnjaet social'nyjj zakaz. Ili zakaz vlastejj, ili vlijatel'nojj gruppy — ili malovlijatel'nojj, ili sovsem ne vlijatel'nojj, — no, chto nazyvaetsja, «svoejj». Mozhno svjazat' s social'nym zakazom mnogo raznykh funkcijj literatury. A mozhno schitat', chto s social'nym zakazom svjazana tol'ko odna, samaja «social'naja» funkcija s tochki zrenija sociologii: udovletvorenie potrebnosti v samoidentifikacii.

Mezhdu prochim, sami pisateli zanimajutsja agiografiejj kharakterov, tipov. Nu a kritiki zanimajutsja agiografiejj pisatelejj. To chto v russkojj literaturnojj praktike vse kommentatory literatury do sikh por nazyvajutsja «kritikami» — nedorazumenie. Pochti vse cherty podlinno kriticheskojj diskursii iz ikh verbal'nogo povedenija ischezli. Politicheskie napadki na predstavitelejj drugikh subkul'tur — ne kritika, a prosto negativnaja agiografija. Da i ehti napadki v russkojj kul'ture, na samom dele, — bol'shaja redkost'. Chashhe kommentatory prosto b'jut slabykh i lezhachikh. (Ja vspominaju, kak let desjat' nazad ja vel peregovory o vozmozhnykh publikacijakh s redaktorom odnogo russkogo literaturnogo izdanija v Amerike. On, prjamo skazal mne, chto izdanie osobenno zainteresovano v razoblachenii grafomanov. Strannaja, na pervyjj vzgljad, orientacija dlja literaturnogo izdanija. Odnako ehtu sklonnost' k razoblacheniju grafomanov na samom dele netrudno ob"jasnit': publikatory zabotilis' o samoutverzhdenii...)

V dejjstvitel'nosti kommentarijj idet, pochti iskljuchitel'no «v svoem krugu» i ehto, pozhalujj, estestvenno. Ved' kul'turnyjj konflikt v obshhestve, kak pravilo razreshaetsja ne v prjamykh voennykh «randevu», a kosvenno v konkurencii za potrebitelja. Kakaja-to kul'tura napadaet na druguju obychno lish' v tekh sluchajakh, kogda sama ne mozhet sebja opredelit' i nuzhdaetsja v ob"ekte otricanija, poskol'ku cherez nego sebja opredeljaet. Kstati, post-sovetskaja kul'tura, poka tak i ne nashla sebja i bez «socrealizma» — v kachestve mal'chika dlja bit'ja ili peredraznivanija — sushhestvovat' ne mozhet.

Agiografija, kak ee ponimaet sociologija, menjaetsja pri perekhode ot tradicii k modernu, ot obshhestva, gde kul'tura ravna obshhestvu, k obshhestvu, gde kul'tury, sobstvenno, net, a est' kul'ttovary. Ostavajas' funkcional'nym ehlementom kul'tury (uzhe nezhivojj), ona stanovitsja takzhe istochnikom denezhnykh blag dlja agiografa. Proslavlenie svjatykh stanovitsja performansom, pozvoljajushhim ispolnitelju najjti sebe ehkonomicheskuju nishu.

Agiografy vstupajut drug s drugom v konkurenciju kak proizvoditeli tovara. Ehto bor'ba za potrebitelja, ch'ja nerazborchivost' ogranichena. Ee granicy opredeljajutsja sobstvennymi interesami potrebitelja v samoopredelenii, ego appetitom (intellektual'nym, ehmocional'nym ili denezhnym). Agiografy (napomnim eshhe raz, chto oni ni v koem sluchae ne est' kritika) sorevnujutsja mezhdu sobojj tochno tak zhe, kak ljubye drugie tovary.

Vybor ob"ekta trebuet marketinga. Struktura rynka opredeljaetsja potrebnost'ju pokupatelja v «uznavanii». Poehtomu agiograficheskie usilija ispolnitelejj koncentrirujutsja na sravnitel'no nebol'shom uchastke v ushherb mnozhestvu drugikh potencial'nykh ob"ektov. I tut my vozvrashhaemsja k probleme, kotoruju opredelili v samom nachale: kto sobstvenno popadaet v obojjmu i na kakom osnovanii?

Sleduet trezvo priznat', chto sredi ob"ektov apologeticheskojj agiografii ochen' malo dejjstvitel'no «nedostojjnykh». Byvajut, konechno, iskljuchenija, no, kak pravilo, ehto te, kto dejjstvitel'no dostoin. Masshtaby, do kotorykh ehti ob"ekty razduvajutsja, mogut byt' protivoestestvenny, no oni lezhat na sovesti agiografov. Vprochem, dazhe ikh korystnye interesy ne sleduet preuvelichivat'. Tut voobshhe malo chto zavisit ot funkcionera: on i sam obychno okazyvaetsja zalozhnikom sobstvennojj iniciativy, kotoraja chasto mozhet ego zanesti tak daleko, kak on ponachalu i ne mechtal. V takikh sluchajakh agiografy vpolne mogli by skazat', kak izvestnyjj shhenok na klassicheskojj fel'etonnojj kartinke. Uvidev svoju luzhu, shhenok govorit: «neuzheli ehto sdelal ja?»

Slava, kak i den'gi, obladaet sposobnost'ju akkumulirovat'sja. Pri malejjshikh priznakakh uspekha tojj ili inojj biografii k kul'tu prisoedinjajutsja tolpy agiografov vtorogo porjadka, a zatem i prosto «proiznositeli imeni», poskol'ku «imja» stanovitsja prestizhnym i prevrashhaetsja v znak social'nojj prinadlezhnosti.

Popytki predlozhit' kul't proiskhodjat postojanno, i daleko ne vse oni udajutsja. Mozhno predpolozhit', chto ljubaja gruppa agiografov (apologetov), esli ona dostatochno nastojjchiva, mozhet navjazat' shirokojj publike ljubojj ob"ekt na predmet kul'ta. Mnogoe reshajut den'gi. Esli by nashelsja dostatochno smelyjj ehksperimentator, kotoryjj ne pozhaleet porjadochnykh deneg, on smog by, verojatno, ubedit' publiku v tom chto ona dolzhna ispytyvat' ehsteticheskie sudorogi pri chtenii romanov Babaevskogo, naprimer.

Takuju konspiratornuju teoriju ne sovsem lovko predlagat', no ona, kazhetsja, podtverzhdaetsja ehkonomicheskojj praktikojj pop-kul'tury. Tam bezuslovno odno: ni odin pop-artist ne stanet zvezdojj, esli v nego ne vlozheny bol'shie den'gi. Neskol'ko slozhnee obstoit delo v tojj sfere, kotoraja opredeljaet sebja kak sfera «vysokojj literatury». Do togo, kak krupnyjj kapital primetsja za vnedrenie kul'ta, kul't dolzhen ustanovit'sja v uzkojj srede adeptov-apologetov-apostolov. Primer Khrista mozhno schitat' arkhetipicheskim. Prjamoe obrashhenie Khrista k narodu konchilos' dlja nego plachevno. Ponadobilis' dvenadcat' apostolov, chetyre evangelista i smert' samogo Khrista, chtoby ego kul't okonchatel'no ustanovilsja.

Pretendentov na kul't mnogo. Ne vsem udaetsja obzavestis' «apostolami». Ehnergichnaja gruppa «apostolov» skladyvaetsja obychno tam, gde pretendent imeet shans. Est' li u nego shans, podskazyvaet im instinkt i odno vpolne kontroliruemoe obstojatel'stvo. A imenno: esli rech' idet o pisatele, to v ego tekstakh dolzhno byt' dostatochnoe kolichestvo faktury, predstavljajushhejj vseobshhijj interes.

Chto imenno predstavljaet dlja chitatelja «interes», ehto drugojj vopros. Na ehtot raz ogranichimsja takim opredeleniem ehtojj semioticheski ochen' raznoobraznojj substancii: «mysli chitatelja». V proizvedenii dolzhny soderzhat'sja «mysli chitatelja» — togda chitatel' kljuet. Sposobnost' avtora vyrazit' mysli i nastroenija kakojj-to gruppy vsegda i schitalas' projavleniem ego nezaurjadnosti i obshhestvennogo znachenija.

Vprochem, chitateli i agiografy ne khotjat obychno priznavat'sja v ehtom otkryto. Ochen' chasto v blagodarnost' avtoru oni prosto khvaljat ego, pol'zujas' ehlementarno-obydennym ehsteticheskim zhargonom. No sut' dela bez osobykh zatrudnenijj prosmatrivaetsja za ehtojj dymovojj zavesojj. Eshhe iz dosociologicheskojj sociologii Labrjujjera my znaem: nikto ne stanet khvalit' drugogo, esli on pri ehtom ne khvalit samogo sebja.

Itak, sootvetstvie myslejj pisatelja mysljam chitatelja est' zalog populjarnosti pisatelja. No ne vse tak prosto. Sposobnost' vyrazit' mysli kollektiva mozhet byt' istolkovana, razumeetsja, kak prorocheskijj dar, no tak zhe i kak naklonnost' k trivial'nosti, k poshlosti. «Glas, poshlyjj glas, veshhatel' obshhikh dum», — ehta formula brosaet inojj svet na problemu, kotoruju my sejjchas pytaemsja osmyslit'. Ona voznikla ne sluchajjno, a kak raz togda, kogda pisatel'stvo stanovilos' dostatochno massovym zanjatiem i na scenu vyshlo dovol'no mnogo kvalificirovannykh i dazhe virtuoznykh imitatorov. I okazalos', chto imitatory vytesnjajut pervoprokhodcev. Ehto javlenie podrobno i tonko opisal Zolja v romane «Tvorchestvo».

To, chto publika ljubit tekh avtorov, kotorye vyrazhajut ee, publiki, mysli i nastroenija, estestvenno. Cenno lish' proizvedenie, obladajushhee obshhestvennym znacheniem, a ja ne znaju, kak obshhestvennoe znachenie eshhe opredelit'. Predpolagaetsja, konechno, chto avtor nakhodit dlja vyrazhenija standartnykh myslejj nestandartnyjj sposob. Paradoks v tom, chto nestandartnyjj sposob narushaet kommunikaciju. Publika ne ponimaet svoikh zhe sobstvennykh myslejj, esli oni vyskazany ne tak, kak ona vyskazala by ikh sama. Po nastojashhemu znachitel'nye pisateli (s tochki zrenija nastojashhejj kritiki) pojavljajutsja kak raz v khode reshenija ehtogo paradoksa. No v tojj zhe tochke pojavljajutsja pisateli, kotorye u zrelogo kritika vyzyvajut osoboe razdrazhenie, no zato naibolee populjarny u agiografov. Agiografy segodnja javno otdajut predpochtenie imitatoram, potomu chto im social'no vygodnee pristraivat'sja v khvost k nim.

...Esli my khotim razobrat'sja v mekhanizme avtorskojj reputacii, my dolzhny perenesti svojj interes s avtorov na literaturovedov. Standartnomu literaturovedeniju, kak ono konstituiruetsja sejjchas, ehta zadacha ne pod silu.