Pochti net romanov, obraznyjj rjad kotorykh proizvel by na publiku takoe zhe sil'noe vpechatlenie, kak kartinki iz «1984» Dzhordzha Oruehlla. Starshijj Brat. Policija Myslejj. Polovoe prestuplenie. Komnata 101. Vse ehto — znaki sovremennojj kul'tury, izvestnye dazhe tem, kto ne chital knigu i ne videl snjatyjj po nejj kinofil'm.

Preduprezhdenie, sdelannoe Oruehllom v 1949 godu, s tekh por povtorjali vostorzhenno i neodnokratno, pri ehtom vpolne poterjav iz vidu ego tochnyjj smysl. Mnogie sochli knigu bukval'nym prorochestvom; kogda 1984 god prishel i ushel, a voennogo perevorota ne vosposledovalo, poluchilos', chto opasnost' minovala. Namerenija Oruehlla byli samye luchshie, no istorija dokazala ego «nepravotu». Drugie predpochitajut tolkovat' mir, uvidennyjj v 1984, kak nechto, chto postojanno visit nad nashimi golovami, kak napominanie o tom, chto mozhet sluchit'sja, «esli» my oslabim nashu «demokraticheskuju bditel'nost'». Kto-to vidit v ego knige preduprezhdenie protiv fashizma, kto-to — ataku na kommunizm. Kazhetsja, chto vse, vne zavisimosti ot tochek zrenija, odobrjajut i Oruehlla, i ego preduprezhdenie. V to zhe vremja kazhetsja, chto ni odin iz odobrjajushhikh ego ne ponjal. Poverkhnostnaja populjarnost' pozicii Oruehlla celikom osnovana na vseobshhem soglasii: distopiju, opisannuju v «1984», v real'nojj zhizni ni v koem sluchae nel'zja dopustit'.

Nikto ne reshaetsja proiznesti neprijatnuju pravdu. Mir, kotoryjj opisal Oruehll — ehto nash sobstvennyjj mir. Koshmarnaja tiranija «1984» — ne plod ego voobrazhenija, i ne vpechatlenija iz vtorykh ruk o tom, chto tvoritsja v kakojj-to dal'nejj strane — no prjamoe sledstvie ego sobstvennogo nedavnego opyta. A ved' ne tak ehto i udivitel'no. Mnogie gody Oruehlla schitali skoree zhurnalistom, chem pisatelem, i mnogie iz luchshikh ego rabot — «Posvjashhaetsja Katalonii» (1938), «Doroga na Vigehn-Pir» (1937), «V Parizhe i v Londone, bez grosha v karmane» (1933) — est' opisanija real'nykh sobytijj, peremeshannye s politicheskimi kommentarijami.

Naprimer, Velikobritanija voennogo vremeni — javnyjj proobraz opisannojj v romane «Okeanii», gosudarstva v sostojanii permanentnojj vojjny. Eshhe do nachala konflikta, Oruehll razlichal v nem instrument grjadushhego unichtozhenija grazhdanskikh svobod. Khotja kogda delo doshlo do draki, on poschital nuzhnym podderzhat' bitvu protiv fashizma — tak zhe, kak i ran'she, v Ispanii — on vovse ne byl ubezhden v tom, chto pobeda sdelaet Angliju sushhestvenno bolee svobodnojj stranojj. V 1939 godu, v ehsse «Vnutri kita», on preduprezhdal:

«pochti navernjaka, my vstupaem v ehpokhu totalitarnojj diktatury — ehpokhu, v kotorojj svoboda mysli snachala stanet smertnym grekhom, a zatem i abstrakciejj, lishennojj smysla.»

Dzhordzh Bouling, gerojj romana «Vsplyvaja za vozdukhom», predskazyval:

«Priblizhajutsja plokhie vremena i prjamolinejjnye ljudi. Chto budet potom, ja ne znaju. Menja ehto pochti ne interesuet. Ja znaju odno: esli chto tebe khot' na grosh dorogo, luchshe poproshhajjsja s nim prjamo sejjchas. Vse, chto ty znal, tonet, pogruzhaetsja v grjaz', i pulemety stuchat, ne zatikhaja ni na minutu.»

Biograf Oruehlla Bernard Krik («Zhizn' Dzhordzha Oruehlla», 1980) pishet, chto k 1939 godu:

«koncepcija «totalitarizma» stala dlja nego jasnee. Ehto svjazano i s ego antivoennymi razmyshlenijami, i s neskol'ko spekuljativnojj, lichnojj simpatiejj k anarkhistam. On pochuvstvoval, chto sovremennye centralizovannye gosudarstva gorazdo blizhe drugu v svoem repressivnom stremlenii k samovosproizvodstvu, chem mozhno bylo by ozhidat', iskhodja iz razlichija zajavlenykh ideologijj.»

Lichnyjj opyt Oruehlla vo vremja vojjny sovershenno ne rassejal ehtikh strakhov. Naprotiv: odin iz samykh zhutkikh ehlementov «1984» neposredstvenno vzjat iz ehtogo perioda ego zhizni. Formula «Tot, kto upravljaet proshlym, tot upravljaet budushhim. Tot, kto upravljaet nastojashhim, upravljaet proshlym» vdokhnovlena ne makiavellianskimi dejjstvijami Moskvy i Berlina, no tojj ezhednevnojj lozh'ju i iskazhenijami, kotorymi zanimalis' vo imja demokratii v Londone. Kak ob"jasnjaet Dzhordzh Vudkok v knige «Kristal'nyjj dukh — issledovanie o Dzhordzhe Oruehlla» (London, 1967):

«Nesomnenno, imenno ego sobstvennyjj opyt raboty na Bi-Bi-Si dal material dlja opisanykh v «1984» Ministerstva Pravdy i propagandistskogo jazyka «novojaz».

K uzhasu Oruehlla, ogranichenija, nalozhennye britanskim gosudarstvom na grazhdanskie prava vo imja bor'by za svobodu, nichut' ne oslabli dazhe togda, kogda ugroza nacistskojj okkupacii minovala. On prinjal bojj, vystupiv v zashhitu trekh redaktorov anarkhistskogo zhurnala «Voennye kommentarii» (predshestvennika zhurnala «Svoboda») — ikh osudili na tjuremnoe zakljuchenie po zakonam voennogo vremeni, zapreshhavshim antimilitaristskuju propagandu. Vudkok rasskazyvaet, chto Oruehll:

«protestoval ne tol'ko protiv samogo prigovora, no i protiv pravitel'stvennogo reshenija otkryt' sudebnye presledovanija nesmotrja na to, chto vojjna podkhodila k koncu. On schital ehto durnym predznamenovaniem, vyzyvajushhim somnenija v tom, chto v mirnoe vremja svoboda slova budet vosstanovlena.»

Takim obrazom, imenno tendencii razvitija Velikobritanii, kotorye videl Oruehll, vyzvali k zhizni koshmarnyjj mir «1984». Ne tol'ko to, k chemu mogla by pridti vojujushhaja ili predvoennaja Velikobritanija — pod ugrozojj fashizma, nadvigajushhegosja odnovremenno iz-za granicy i iznutri — no tot put', kotoryjj izbrala togdashnjaja, pobedivshaja, poslevoennaja Velikobritanija, i po kotoromu ona prodolzhaet idti do sikh por. V romane polno ukazanijj na ehto — dlja tekh, kto ne otkazyvaetsja ikh zamchat'. Geroju, Uinstonu Smitu, 39 let. Tem samym, on rodilsja v 1945 godu, v nachale novojj ehpokhi, i poluchil svoe imja v chest' lidera vojujushhejj Velikobritanii. Britanija v romane ne est' chast' «Evrazii» — klassicheskogo totalitarnogo gosudarstva — no chast' «Okeanii» — tenevogo podobija Atlanticheskogo al'jansa. I Smit, kogda pokupaet v Londone knigu, platit za nee «dva dollara pjat'desjat» — ukazanie na amerikanizaciju Velikobritanii posle vojjny.

Verojatnee vsego, bol'shinstvo chitatelejj ne uznajut v romane Oruehlla sovremennoe obshhestvo tol'ko potomu, chto totalitarnoe odnopartijjnoe gosudarstvo «1984» v bukval'nom vide tak i ne voplotilos' v zhizn' — khotja policejjskie TV-kamery s distancionnym upravleniem i nacional'naja lotereja dlja uspokoenija «prolov» stali chast'ju povsednevnojj real'nosti. No ved' ehto, tak ili inache, ne tak vazhno. Oruehll byl chelovekom idejj, i pugali ego veshhi, nakhodjashhiesja na urovne ehtiki i psikhologii. Kak otmechaet Vudkok, v ehtom bol'shoe otlichie ego antiutopii ot «Khrabrogo Novogo Mira» Oldosa Khaksli.

Vmesto togo, chtoby izobrazhat' «ljudejj, vypushhennykh na konvejjere», Oruehll pokazyvaet:

«ljudejj, ne podvergshikhsja nikakikh psikhologicheskim modifikacijam, soznanie kotorykh upravljaetsja chisto kul'turnym gipnozom: oni vospriminajut svoe parodijjnoe sushhestvovanie bez malejjshikh somnenijj i zhivut v mire, gde jazyk izmenilsja nastol'ko, chto sama ideja svobody stala nevyrazima. Oni ne znajut i ne mogut voobrazit' nichego drugogo.»

Oruehll vyskazyval opasenija na ehtot schet v pis'me k Vudkoku srazu posle okonchanija vojjny. On pisal, chto plokhoe obrashhenie pravitel'stva s chinovnikami-kommunistami est' «chast' obshhego raspada demokraticheskogo mirovozzrenija», i dobavljal:

«Tem vremenem, nepreryvno rastet vseobshhaja apatija po povodu svobody slova i pr., i ehto gorazdo vazhnee, chem ljubye pisanye zakony.»

Dlja Oruehlla, kljuchom k uspekhu dlja tiranii bylo psikhologicheskoe poraboshhenie. V «1984» on podrobno opisyvaet, kak gosudarstu udalos' ubedit' svoikh grazhdan podchinit'sja absoljutnojj vlasti. Dlja «prolov», obychnykh ljudejj, vypuskaetsja nepreryvnaja propaganda, i oni s"edajut ee bezo vsjakikh voprosov — osobenno kogda delo kasaetsja beskonechnykh vojjn, kotorye gosudarstvo vedet po svoim sobstvennym, nevrazumitel'nym i neglasnym prichinam.

To, chto stalo ochevidnym dlja mnogikh pjat' let nazad, vo vremja istericheskojj mass-medijjnojj podgotovitel'nojj kampanii k vojjne protiv Iraka v Persidkom zalive, Oruehll videl eshhe vo vremja podgotovki k konfliktu 1939-1945 godov. On otmechal, chto:

«kazhdaja vojjna v nachale, ili neposredstvenno pered nachalom, izobrazhaetsja ne kak vojjna, no kak akt samozashhity protiv chelovekoubijjstvennogo man'jaka... Glavnoe — nauchit' ljudejj raspoznavat' s pervogo vzgljada, propagandu vojjny, osobenno kogda ona zamaskirovana kak propaganda mira.»

Imenno takuju propagandu proizvodit Uinston Smit dlja Starshego Brata:

«Ehtot process postojannogo peresmotra primenjalsja ne tol'ko k gazetam, no i k knigam, periodicheskim izdanijam, pamfletam, listovkam, fil'mam, zvukozapisjam, fotografijam, karikaturam — ko vsem vidam literatury i dokumentacii, kotorye khotja by v teorii mogli predstavljat' ideologicheskijj ili politicheskijj interes.»

No dlja professionalov, dlja chlenov partii vrode samogo Smita, ispol'zuetsja drugojj, bolee tonkijj metod upravlenija. Imenno zdes' pojavljaetsja pechal'no znamenitoe «dvoemyslie». Oruehll, chelovek ogromnojj moral'nojj cel'nosti, byl neverojatno razocharovan kazhdyjj raz, kogda umnye ljudi otkazyvalis' prinjat' znamja intellektual'nojj otvetstvennosti i zashhishhat' pravdu. Ego povergali v uzhas besprincipnost' i bessilie tojj samojj chasti naselenija, kotoraja dolzhna byla by razoblachit' i pobedit' tiraniju.

V pis'me Kh. Dzh. Villmetu ot 18 maja 1944 goda, on zlo opisyval povedenie britanskikh intellektualov vo vremja vojjny:

«bol'shinstvo iz nikh vpolne gotovy k diktatorskim metodam, k tajjnojj policii, k sistematicheskojj fal'sifikacii istorii i t. d. — do tekh por, poka po ikh mneniju vsem ehtim zanimaetsja «nasha storona.»

Kljuchevoe mesto zdes' — ehto to, chto dlja podavlenija svobody mysli i slova ne nuzhno nikakogo nasilija. V romane na Starshego Brata rabotala samocenzura (rasprostranennaja daleko vglub' samogo myslitel'nogo processa). V real'nojj zhizni, kak ob"jasnjal Oruehll 7 ijulja 1944 goda v gazete Tribun, v svoejj kolonke, posvjashhennojj knigoizdaniju:

«khotja i ne sushhestvuet nikakogo chetkogo zapreta, nikakogo jasnogo ukazanija na to, chto to ili ehto nel'zja pechatat', nikto i nikogda ne narushaet oficial'nuju liniju. Cirkovye sobachki skachut, kogda ukrotitel' shhelkaet knutom. No istinno vydressirovannaja sobachka — ehto ta, chto delaet sal'to bez vsjakogo knuta.»

A v neispol'zovannom predislovii k «Ferme Zhivotnykh» on pisal:

«Esli svoboda i znachit chto-nibud', tak ehto pravo govorit' ljudjam to, chego oni ne khotjat slyshat'. Obychnye ljudi do sikh por smutno chuvstvujut ehto, i tak sebja i vedut. V nashejj strane... imenno liberaly bojatsja svobody, imenno intellektualy ne khotjat pachkat' sebja, ispol'zuja intellekt.»

Drugimi slovami, ugnetenie, o kotorom preduprezhdal Oruehll — ehto imenno to ugnetenie, kotoroe my segodnja ispytyvaem. V utonchennye 90e zapadnym pravitel'stvam ne nuzhny ni Gestapo i trudlagerja Germanii 30kh, ni KGB i «psikhbol'nicy» byvshego SSSR. Politicheskie oratorii i telereklama proshlykh desjatiletijj sejjchas vygljadjat absurdno i neukljuzhe; tochno tak zhe neaktual'ny i starye mekhanizmy politicheskogo podavlenija.

My pokinuli predely naglogo i ochevidnogo, i vstupili v oblast' podsoznatel'nogo i subtil'nogo. To, chto Noam Khomskijj opisyvet segodnja kak fakt, Oruehll videl na podkhode polveka nazad. V 1939 godu on pisal:

«V proshlom, kazhdaja tiranija rano ili pozdno okazyvalas' pobezhdena, ili khotja by ispytyvala soprotivlenie so storony «chelovecheskojj prirody» — zhelavshejj svobody, kak chast' porjadka veshhejj. No my sovsem ne mozhem byt' uvereny v tom, chto «chelovecheskaja priroda» — postojannaja velichina. Ne iskljucheno, chto vyvesti porodu ljudejj, ne zhelajushhikh svobody, ne slozhnee, chem vyvesti porodu bezrogikh korov. Inkvizicija poterpela porazhenie — no v rasporjazhenii Inkvizicii ne bylo vsekh resursov sovremennogo gosudarstva. Radio, cenzura pressy, standartizovannoe obrazovanie i tajjnaja policija vse izmenili. Massovoe vnushenie za poslednie dvadcat' let stalo naukojj; my do sikh por ne znaem predela vozmozhnostejj v ehtojj oblasti.»

Oruehlla gluboko ogorchalo to, chto drugie dejateli levogo dvizhenija ne razdeljali ego opasenijj po povodu grazhdanskikh svobod. Sam on do samojj smerti sokhranjal socialistichekie vzgljady v dukhe gazety «Tribuna» (kak by ni khoteli pravye — s ikh uzkojj, antikommunisticheskojj interpretaciejj «Fermy zhivotnykh» i «1984» — dumat', budto k koncu zhizni on pereshel v lager' tori). Odnako on oshhushhal sebja odnim iz poslednikh predstavitelejj blagorodnojj politicheskojj tradicii. Svojj istoricheskijj pessimizm on vlozhil v pisanija Goldstejjna v «1984». Tam utverzhdaetsja:

«Socializm — teorija, voznikshaja v nachale 19-go veka kak poslednee zveno dlinnojj cepi, voskhodjashhejj k antichnym vosstanijam rabov — vse eshhe byl sil'no podverzhen utopizmu proshlykh vekov. No kazhdaja iz novykh versijj socializma, pojavljavshikhsja nachinaja s 1900 goda, vse bolee otkryto otkhodila ot pervonachal'nojj celi — svobody i ravenstva... k chetvertomu desjatiletiju dvadcatogo veka, vse osnovnye techenija politicheskojj mysli byli uzhe avtoritarnymi... vsjakaja novaja politicheskaja teorija, kak by ona ne nazyvala sebja, vozvrashhalas' k ierarkhii i razdeleniju.»

Imenno v ehtot kontekste nado vosprinimat' nazvanie gosudarstvennojj ideologii, pravjashhejj Okeaniejj: «Angsoc». Oruehll vovse ne khotel, vopreki popytkam utverzhdat' obratnoe, ukazat' ehtim nazvaniem na to, chto «Anglijjskijj socializm» neizbezhno vedet k tiranii. Naprotiv — on ukazyval na to, chto nichto ne zashhishheno ot togo totalitarnogo ehtosa, ch'e razvitie on nabljudal, i chto dazhe ego sobstvennaja tradicija, tradicija anglijjskogo socializma, mozhet byt' iskazhena i vyvernuta v koshmarnuju dogmu. Nevnimanie levykh k grazhdanskim svobodam potomu tak razdrazhalo ego, chto, kak on polagal, imenno levye dolzhny byli by luchshe ponimat' opasnost'. Fashistskie ili kapitalisticheskie gosudarstva repressivny po samojj svoejj prirode. No Oruehll prinadlezhal k socialisticheskojj tradicii — tojj, kotoraja ne nakhodit protivorechija mezhdu ravenstvom i svobodojj. Krik pishet:

«On stoit v rjadu tekh anglijjskikh socialistov, kto, kak Morris, Blehtchford, Toni, Koul, Laski i Bivehn, polagali, chto tol'ko v bolee ehgalitarnom, bratskom obshhestve grazhdanskie svobody mogut byt' dostupny dlja obychnykh ljudejj.»

Oruehll chuvstvoval, chto socialisty, vedushhie sebja kak despoty, i «dvoemyslie», kotorym oni opravdyvajut svoi dejjstvija, uvodjat pochvu iz-pod ego nog. Naprimer, v pis'me Vudkoku srazu posle vtorojj mirovojj vojjny, kotoroe poluchatel' privodit v svoejj biografii Oruehlla, tot pishet:

«Nadejus', chto FDC (Komitet v Zashhitu Svobody) chto-to predprinimaet po povodu postojannykh trebovanijj postavit' vne zakona Mozli i pr. Pozicija «Tribuny» kazhetsja mne pozornojj. Kogda na proshlojj nedele Zilliakus napisal pis'mo, prizyvaja, po suti, k vvedeniju fashistskogo zakonadatel'stva i sozdaniju kategorii grazhdan «vtorogo sorta», nikto ne schel nuzhnym emu otvetit'. Vse vmeste — ne bolee, chem slegka zamaskirovannoe zhelanie otkryt' okhotu na ljudejj, kotorye ne mogut sebja zashhitit' — poskol'ku Mozli s druz'jami, ochevidno, ni cherta ne znachat i ne mogut rasschityvat' na massovuju populjarnost'. Po-moemu, zdes' vse osnovanija dlja pamfleta — zhal', chto ja slishkom plokho sebja chuvstvuju, i ne mogu nichego napisat'.»

Zatem Oruehll ssylaetsja na standartnyjj (i porochnyjj) argument levykh: nel'zja davat' svobodu tem, chto zhelaet zapretit' ee dlja drugikh. On otmechaet:

«Esli dovesti ehto do logicheskogo zavershenija, to dlja politicheskojj ili intellektual'nojj svobody ne ostanetsja nikakojj vozmozhnosti voobshhe.»

Odnako neverno, chto Oruehll obratil vnimanie na ehtot vopros tol'ko togda, kogda fashizm byl javno i odnoznachno pobezhden. Tojj zhe teme posvjashhena sil'naja scena v predvoennom «Vsplyvaja za vozdukhom». Bouling slyshit oratora-antifashista i razmyshljaet:

«Kak stranno, podumal ja, kogda tebja znajut kak «g-na Takogo-to i Takogo-to, izvestnogo antifashista». Kakaja chudnaja professija — antifashist.»

On prodolzhaet:

«Vse, chto on govorit — ehto chto Gitler idet na nas, i nado sobrat'sja vsem vmeste i druzhno voznenavidet' ego. V podrobnosti on ne vdaetsja. Vse respektabel'no. No vidit-to on pri ehtom sovsem drugoe: sebja, s metallicheskojj linejjkojj v rukakh, razbivajushhego chelovecheskie lica v krov'. Fashistskie lica, samo sobojj. Ja znaju, chto vidit on imenno ehto. Ja sam videl ehto — odnu ili dve sekundy, poka ja byl vnutri ego golovy. Bac! Prjamo mezhdu glaz! Kosti vdavlivajutsja vovnutr', kak jaichnaja skorlupa; minutu nazad bylo lico — teper' tol'ko bol'shojj kom klubnichnogo dzhema. Bac! Eshhe raz! Vot chem zanjata ego golova, najavu i vo sne. I chem bol'she on dumaet ob ehtom, tem bol'she emu ehto nravitsja. I vse v porjadke, potomu chto razbitye lica prinadlezhali fashistam. Ehto prekrasno slyshno v ego golose.»

Oruehll, govorja cherez Boulinga, podvodit itog mitinga:

«Nenavit', nenavist', nenavist'! Vsem sobrat'sja i druzhno voznenavidet'! Eshhe i eshhe!»

Ochevidno, chto imenno otsjuda vyrosli pjatiminutki nenavisti, organizovannye pravitel'stvom Starshego Brata v «1984» — te samye pjatiminutki, kotorye, esli ikh vosprinimat' v kontekste segodnjashnikh politicheskikh stereotipov, kazhutsja prjamolinejjnojj satirojj na massovye shestvija napodobie Njurnbergskikh marshejj, kotorye ustraivajut pravye politicheskie organizacii.

U Oruehlla byli veskie prichiny borot'sja s antifashistskojj okhotojj na ved'm — gde zhertva, obvinennaja v politicheskojj eresi, avtomaticheski terjaet uvazhenie i vse prava, i ne imeet dazhe prava golosa, chtoby zashhitit' sebja ot dikikh obvinenijj, vydvigaemykh presledovateljami. Po grustnojj ironii sud'by, sam on stolknulsja s podobnym v Katalonii — kuda otpravilsja, chtoby srazhat'sja s fashizmom v ispanskojj grazhdanskojj vojjne. Na rodine on byl svjazan s Nezavisimojj Rabochejj Partiejj, i poehtomu — bolee ili menee sluchajjno — popal v otrjad POUM, libertarianskojj socialisticheskojj gruppy, sotrudnichavshejj s anarkhistami. V rezul'tate on okazalsja svidetelm zhestokogo razgroma barselonskikh anarkhistov silami kommunisticheskogo pravitel'stva, i ponjal, chto vojujut ne dve storony, no tri. Pravyjj perevorot privel k buntu, kotoryjj pereros v revoljuciju. SSSR, s molchalivogo soglasija kapitalisticheskik gosudarstv, zhestko podavljal proryvavshujusja istinnuju svobodu i pytalsja vosstanovit' burzhuaznuju respubliku.

V ehsse «Sor iz ispanskojj izby», opublikovannom v 1937 godu v «Novom Anglijjskom Ezhenedel'nike», on pisal:

«Kogda ja pokidal Barselonu v konce ijunja, tjur'my byli perepolneny... No vot chto sleduet otmetit': ljudi, sidjashhie sejjchas v tjur'me — ne fashisty, no revoljucionery; oni tam ne potomu, chto vzgljady ikh slishkom pravye — a potomu, chto oni slishkom levye. A posadili ikh tuda kommunisty — te uzhasajushhie revoljucionery, ot samogo imeni kotorykh u Garvina nachinaetsja nervnaja drozh'. Nastojashhaja bor'ba idet mezhdu revoljuciejj i kontrrevoljuciejj, mezhdu rabochimi, kotorye pytajutsja uderzhat' nemnogoe, zavoevannoe v 1936m, i blokom liberalov i kommunistov, kotorye s uspekhom vse ehto u nikh otbirajut. Pechal'no, chto lish' nemnogii v Anglii uzhe osoznali, chto kommunizm segodnja stal kontrrevoljucionnojj silojj, chto kommunisty povsjudu sotrudnichajut s burzhuaznymi reformistami, i ispol'zujut vsju moshh' svoejj mashiny dlja togo, chtoby podavit' ljubuju partiju, podajushhuju priznaki revoljucionnykh tendencijj.»

Osobenno vzbesilo Oruehlla to, kak konflikt mezhdu kommunistami i anarkhistami osveshhalsja v zapadnojj kapitalisticheskojj presse — vkljuchaja britanskuju. Gazety povtorjali lozh', podanuju iz Moskvy: jakoby, anarkhisty est' ne bolee chem fashistskie provokatory — v to vremja kak on znal, chto oni-to i byli nastojashhimi revoljucionerami.

Krik kommentiruet:

«Do sikh por tjazhelo vspominat', kak merzka, gruba, fal'shiva byla ehta propaganda. Oruehll videl pered svoimi glazami ne prosto iskazhenie faktov s pomoshh'ju pristrastnogo ikh osveshhenija, no v chistom vide izobretenie istorii na pustom meste. Uzhe togda odin iz ehlementov «1984» voplotilsja v zhizn'.»

Vsja istorija vyzvala svoego roda katarsis, otkryv Oruehllu glaza na prirodu anglijjskogo levogo dvizhenija — chast'ju kotorogo on s gordost'ju sebja osoznaval. Odin raz, zhurnal «N'ju-Stehjjtsmen ehnd Nehjjshn» zakazal Oruehllu recenziju na knigu Franca Borkenau «Ispanskijj pilot» — lichnogo dokumental'nogo svidetel'stva, razoblachavshego zagovorshhicheskoe, vrazhdebnoe otnoshenie kommunistov k ikh po-nastojashhemu revoljucionnym sopernikam iz svobodnykh levykh. No kogda obzor byl napisan, redaktor Kingsli Martin otkazalsja ego pechatat'. Po zamechaniju Oruehlla, ehtim on prodemonstriroval «mental'nost' shljukhi». Byli i fizicheskie ugrozy. Kogda odin iz soratnikov Oruehlla po POUM, Stafford Kottman, vernulsja v Angliju s vojjny protiv fashizma, mestnye kommunisty ustroili piket vozle ego doma — nazyvaja ego fashistom.

Sejjchas, cherez mnogo let, vse ehto po-prezhnemu khorosho nam znakomo. Istoricheskijj fashizm vymer, no ehto ne meshaet mnogim levym gruppam ispol'zovat' vetkhuju antifashistskuju ritoriku vremen «narodnogo fronta» dlja dostizhenija sobstvennykh celejj. Ehto slishkom udobno dlja slishkom mnogikh zainteresovannykh lic. Levye poluchajut respektabel'nost', osveshhenie v presse i novykh storonnikov. Istehblishment poluchaet udobnyjj kanal dlja togo, chtoby otvesti ot svoikh sobstvennykh del radikal'noe nedovol'stvo. No dlja vsjakogo na levom flange, kto schitaet, chto ravenstvo bez svobody bessmyslenno — takoe polozhenie del est' durnojj znak.

V pervuju ochered' prikhodit v golovu zamechanie Oruehlla o tom, chto otkazyvat' v svobode komu-libo na tom osnovanii, chto on sam khochet vam v nejj otkazat', est' licemerie — a ne povod oshhushhat' sobstvennoe moral'noe prevoskhodstvo — i to, kak omerzitel'na po svoejj prirode mental'nost' «nenavisti, nenavisti, nenavisti». No postojannoe podcherkivanie antifashizma v post-fashistskom mire vyzyvaet ne tol'ko ehticheskie, no i ideologicheskie vozrazhenija. Naprimer, to, kak vsjakaja ideja, kotoruju razdeljali istoricheskie nacisty ili fashisty, avtomaticheski rassmatrivaetsja teper' kak «proto-totalitarnaja». Obychno takim obrazom «diskreditirujut» nacionalizm, inogda eshhe i ehnvironmentalizm. Khotja istorija i uchit nas tomu, v kakuju storonu mogut razvit'sja i dejjstvitel'no razvivalis' podobnye vzgljady, net ni malejjshikh prichin schitat', chto takoe razvitie neizbezhno. Nacionalizm, naprimer, byl kogda-to ideologiejj liberalov; dazhe segodnja ni odin chelovek v zdravom ume ne predpolagaet, chto Shotlandskaja Nacional'naja Partija namerevaetsja vvesti k severu ot granicy diktatorskoe pravlenie.

Tochno takojj zhe trjuk primenjali dlja «diskreditacii» socializma. Chelovek s ulicy verit, chto iz togo, chto Stalin pravil pod imenem socialista, sleduet, chto socializm ne rabotaet i neizbezhno vedet k tiranii. Ehnvironmentalistam govorjat, chto ikh idei objazatel'no vyzovut k zhizni eshhe odnogo demona vrode Pol Pota. Tak zhe, kak i «antifashistskaja» isterija, ehti kampanii ideologicheskojj klevety imejut svoejj cel'ju oslepit' vsjakogo, popavshego pod vlijanie ikh porochnojj logiki.

Tiranija ne svjazana s tojj ili inojj raznovidnost'ju ideologii. Oruehll ponimal ehto, kogda izobrazil v kachestve vinovnika svojj sobstvennyjj «Anglijjskijj socializm». Edinstvennoe neobkhodimoe uslovie dlja despotizma — dostup k vlasti.

A ved' luchshijj sposob, kotorym pravjashhaja sistema mozhet sprjatat' sobstvennoe prezritel'noe otnoshenie k grazhdanskim svobodam — ehto svjazat' s tiraniejj vse vozmozhnye filosofskie al'ternativy. Poka nedalekie bukvalisty otpravljajutsja na okhotu za ved'mami i ryshhut v mutnojj vode radikal'nogo marginaliteta v poiskakh ustarevshikh priznakov potencial'nojj totalitarnosti, nastojashhie porabotiteli cepko derzhat v rukakh nastojashhuju vlast'.

Chemu nas uchit Oruehll — ehto tomu, chto sovremennye levye v ehtom voprose porazili sami sebja v obe nogi, zabili gol v sobstvennye vorota, prichem ne odin gol, a celykh dva. Vo-pervykh, so vremen grazhdanskojj vojjny v Ispanii oni vse chashhe terjajut iz vidu istinnuju tiraniju kapitalizma, pod gnetom kotorojj vse my zhivem, prinimaja za chistuju monetu «zapadnye», amerikanoidnye opredelenija demokratii i grazhdanskikh svobod, i popadajut v lovushku, svjazyvaja s despotizmom vse sistemy politicheskojj filosofii, krome kapitalizma — kotoryjj i est' nastojashhee sovremennoe rabstvo.

Vo-vtorykh, otkazavshis' radi arkhaicheskogo «antifashistskogo» krestovogo pokhoda (kuda menee obremenitel'nogo, chem krestovyjj pokhod protiv kapitalizma) ot principial'nojj podderzhki svobody slova, levye otvergli tem samym odin iz kljuchevykh stolpov sobstvennogo al'ternativnogo mirovozzrenija.

Tot anglijjskijj socializm, chto vdokhnovljal Oruehlla, byl nutrjanym, glubinnym prizyvom k svobode. Ehto byl golos krest'janskikh buntov i radikal'nykh dvizhenijj levellerov i diggerov. Ehto byl vechnyjj gimn blagorodnogo raba — skovannogo snaruzhi, svobodnogo iznutri.

Nyne, pokhozhe, on sovershenno vypustil iz rassmotrenija tu ogromnuju, mnogovekovuju nespravedlivost', protiv kotorojj srazhalsja, poterjal silu, vytekajushhuju iz sobstvennojj fundamental'nojj pravoty, i mutiroval v neprigljadnuju tvar', dvizhimuju ideologicheskim pragmatizmom, obmanom, trusost'ju, licemeriem, i govorjashhuju na cherstvom i nezdorovom narechii, na kotorom, kak predskazyval Oruehll, «bolee ne mozhet byt' vyskazana sama ideja svobody».