V ijune 1949 goda odnovremenno v Londone i N'ju-Jjorke bol'shim po tem vremenam tirazhom — 25 500 ehkzempljarov — vyshel v svet roman Dzhordzha Oruehlla «tysjacha devjat'sot vosem'desjat chetvertyjj». V odnojj iz pervykh recenzijj on byl nazvan «knigojj veka» i sokhranil ehtot titul do sego dnja. Mnogokratno s tekh por pereizdannyjj na 60 jazykakh, ehkranizirovannyjj i teleehkranizirovannyjj, roman priznan «samojj chitaemojj iz ser'eznykh knig XX veka». U nego ochen' vysokijj indeks citiruemosti; po populjarnosti sredi intelligencii on sopernichaet s knigami Sartra i Berdjaeva, Dzhojjsa i Kafki; po uspekhu u rjadovykh chitatelejj dogonjaet detektivy i ljubovnye romany. V kakojj-to mere ehto i ljubovnyjj roman — love story, i politicheskijj detektiv. No ehto i filosofskaja proza, i social'nyjj manifest. A to, chto i pravye, i levye, tradicionalisty i al'ternativniki, konservatory i lejjboristy schitajut ehtu knigu svoim manifestom, svoim zavetom, pozvoljaet predpolozhit', chto ee dostupnost' i prozrachnost' obmanchivy, chto ee glubinnyjj smysl uskol'zaet ot poklonnikov vsekh napravlenijj. Skoree vsego, smysl ehtot — obshhijj dlja vsekh. Imenno poehtomu viditsja zakonomernojj publikacija «1984» i u nas v strane. Roman Oruehlla i ego ehsse gotovjatsja sejjchas k pechati v izdatel'stve «Progress».

«Ja nikogda ne videl cheloveka, tak malo pokhozhego na pisatelja i, pozhalujj, voobshhe na zhitejjskoe sushhestvo... On byl pokhozh na literaturnyjj personazh, na geroja knigi, skoree vsego na Don Kikhota: neverojatno dlinnojj i khudojj svoejj figurojj i uzkim, dlinnym, s prodol'nymi morshhinami licom», — vspominaet ego blizkijj drug Richard Ris.

V segodnjashnejj bor'be za Oruehlla net nichego strannogo: potomki vsegda borjutsja za klassikov. A Dzhordzh Oruehll — vopreki mnogomu iz togo, chto ran'she o nem pisali nekotorye nashi kritiki, — ne «politicheskijj pamfletist», a klassik anglijjskojj literatury, imja kotorogo stoit v rjadu so Sviftom i Dikkensom; reformator anglijjskogo literaturnogo jazyka, ch'i teksty izuchajutsja v kolledzhakh i shtudirujutsja v universitetakh kak obrazcovaja anglijjskaja rech'; politicheskijj pisatel' masshtaba Dzhonsona i Gobbsa, s ehsse kotorogo «Politika i jazyk» nachinajutsja kursy politologii vo mnogikh universitetakh mira; blestjashhijj literaturnyjj kritik, mimo rabot kotorogo o Svifte i Dikkense ne prokhodit ni odin specialist.

Imenno klassichnost' Oruehlla opredeljaet ego smysl i znachenie dlja sovetskogo chitatelja. Odin iz sinonimov klassichnosti — vsemirnost'. Nemyslimy sovremennye zapadnye literatury bez Tolstogo i Dostoevskogo, a my ne mozhem ponjat' pushkinskuju vesnu nashejj literatury bez Bajjrona i Val'tera Skotta. Glubokoe chuvstvo rodstvennosti Dikkensu, o kotorom govoril Dostoevskijj, tochnee vsego opredeljaet sud'bu anglijjskogo (ravno kak i francuzskogo, i nemeckogo) slova v Rossii. No sud'ba Oruehlla v ehtom rjadu — inaja, edinstvennaja. On stoit v otnoshenii k nam inache, chem ego sovremenniki, proshedshie shkolu russkogo romana. Anglichanin, ne znavshijj ni odnogo russkogo slova, nikogda ne byvavshijj na nashejj zemle, on perezhil rossijjskuju tragediju, kak lichnuju. «Ja dumaju, chto v poslednee desjatiletie ne bylo ni odnogo dnja, kogda by on ne terzal sebja mysl'ju o Rossii, o Staline, o golode, ob ischezajushhikh ljudjakh», — pishet memuarist, ochen' blizkijj emu chelovek. Krajjnee istoshhenie i prezhdevremennaja smert' byli ne tol'ko sledstviem lishenijj i nechelovecheskogo truda, no i rasplatojj za glubochajjshee vzhivanie v rol' mysljashhejj i chuvstvujushhejj zhertvy politicheskogo terrora. Ehta rol' sootvetstvovala ego dushevnomu skladu i kharakteru talanta. «On khotel byt', — pishet odin iz ego druzejj, — golosom molchalivykh zhertv: detejj, kitajjskikh kuli, sudomoev, bezrabotnykh, brodjag, shakhterov, prigovorennykh k povesheniju, katalonskikh krest'jan i zhertv revoljucionnykh tribunalov». Perechislennoe zdes' — ne ritoricheskijj obraz, ehto dejjstvujushhie lica, personazhi ego nebol'shogo avtobiograficheski cel'nogo literaturnogo nasledija: 5 romanov, satiricheskaja skazka, tri dokumental'no-khudozhestvennykh ehsse, sbornik stikhov i 4 toma kritiki i publicistiki. Iz ehtogo nasledija pervojj pridet k russkim chitateljam ego «Ferma zhivotnykh», k sozhaleniju, tol'ko k gorstke chitatelejj — podpischikov zhurnala «Rodnik» (№№ 3-7, 1988 g.), vzjavshego na sebja chest' i muzhestvo predstavit' Oruehlla strane, o kotorojj on dumal tak mnogo.

Napisannaja v 1944-m i opublikovannaja (posle bol'shikh trudnostejj s izdaniem) v 1945 godu, «Ferma...» byla pervojj ego popytkojj osmyslit' novejjshuju istoriju i pervojj prinesla emu mirovuju slavu. Ehto byl ego otvet anglijjskim stalinistam, boltavshim v svoikh kreslakh u kaminov o «cene progressa», «trezvom i realisticheskom otnoshenii k nasiliju», «neobkhodimykh zhertvakh»; otvet «lukavym intellektualam, tajjno obozhajushhim vlast'», tem, kto, podobno Cherchillju, gotov stojat' navytjazhku pered zhestokost'ju i kovarstvom. Izobraziv ikh v svoejj skazke v vide «intellektual'nojj ehlity — svinejj», vozglavljaemykh «borovom s trubkojj», Oruehll rasskazal v svoejj skazke i o sposobe, s pomoshh'ju kotorogo svin'i ehkspluatirujut prostodushnyjj i rabotjashhijj domashnijj skot, — osobom khitrom jazyke, plotno zakryvajushhem podlinnyjj smysl rechi. Pozzhe, v romane «1984», on nazval ehtot jazyk novojazom. Lozung, upravljajushhijj zhizn'ju na allegoricheskojj «ferme»: vse zhivotnye ravny, no nekotorye zhivotnye bolee ravny, chem drugie, — obletel ves' chitajushhijj mir, i smekh, kotoryjj on vyzval, oznachal, chto obajanie zlojj sily merknet, chto ona osmejana. No avtor skazki znal, chto ehto nenadolgo i chto psikhologija rabstva v tojj ili inojj forme torzhestvuet na zemle. Ehto byl «neprijatnyjj fakt», a sposobnost' smotret' v glaza «neprijatnym faktam» i est', po Oruehllu, sushhnost' literaturnogo talanta.

Zhizn' pozabotila stolknut' ego s «neprijatnymi faktami» v rannem detstve. Dazhe v torzhestve mirovojj slavy on ne zabyval sebja v detstve — malen'kogo Ehrika Blehra — pitomca ehlitarnojj podgotovitel'nojj shkoly, kotorogo poprekajut bednost'ju i sekut za obychnye u nervnykh detejj nochnye neprijatnosti. «Ja rano poznal, chto zakon zhizni — postojannyjj triumf sil'nykh nad slabymi... Ja ne mog ni izmenit' ehtot mir, ni stat' sil'nym. No ja mog priznat' svoe porazhenie i sdelat' iz nego pobedu».

Zatem byl znamenityjj kolledzh Iton, otkryvavshajasja svetskaja kar'era, no teper' uzhe on iskal «neprijatnye fakty», uporno opuskajas' v samye temnye, grjaznye i bol'nye plasty zhizni. Otprysk obednevshego, no starinnogo aristokraticheskogo shotlandskogo roda Blehrov, vzjavshijj sebe prostoe i grubovatoe imja Oruehll, fizicheski slabyjj i nelovkijj, khronicheski bol'nojj s detstva, on ne dolzhen byl igrat' v zhizni ehti roli: byt' policejjskim v Birme i vpast' v tjazhkijj «kolonial'nyjj grekh»; potom «sobach'ejj zhizn'ju» chernorabochego i brodjagi v Parizhe i Londone iskupat' «presledovavshie vospominanija o licakh obizhennykh podchinennykh i aziatskikh slug»; ne dolzhen byl, buduchi pacifistom po ubezhdenijam, srazhat'sja s fashistami na Katalonskom fronte tragicheskojj Ispanskojj vojjny i v bessil'nojj jarosti nabljudat' raspravu nad boevymi soratnikami — opolchencami Katalonskojj armii svobodnykh profsojuzov (POUM), obvinennymi v izmene tojj zhe silojj politicheskogo terrora, kotoraja v ehto vremja svirepstvovala v Rossii. Ispanija byla kul'minaciejj dvizhenija Oruehlla navstrechu «neprijatnym faktam»; ego nastroenija i sklonnosti imenno togda, v 1936 godu, prevratilis' v poziciju, s kotorojj on uzhe ne skhodil do konca. On pishet ob ehtom s obychnojj otkrovennojj tochnost'ju: «Ja proshel nishhetu i perezhil izgojjstvo. Ehto usililo moju prirodnuju nenavist' k gospodstvu, tak zhe kak sluzhba v Birme nauchila menja ponimat' prirodu imperializma. No vsego ehtogo bylo nedostatochno dlja tochnojj politicheskojj orientacii. Ispanskaja vojjna i drugie sobytija 1936-1937 godov vstrjakhnuli i perevernuli menja, i ja ponjal, na chem stoju. Kazhdaja strochka moikh ser'eznykh rabot s 1936 g. napisana prjamo ili kosvenno protiv totalitarizma i v zashhitu demokraticheskogo socializma, kak ja ego ponimal».

No to, chto Oruehllu kazalos' «tochnojj politicheskojj orientaciejj», ego sovremennikam predstavljalos' golovolomkojj. Postojannyjj i vedushhijj sotrudnik levykh gazet i zhurnalov, golosujushhijj tol'ko za lejjboristskuju partiju i dazhe vstupivshijj (pravda, nenadolgo) v ee krajjne levuju frakciju, on vsju zhizn' byl jarostnym kritikom socialisticheskikh kruzhkov i napravlenijj, schitaja, chto v Anglii socializm — «religija prostogo cheloveka» — uzurpirovan anglijjskimi intellektualami, mechtajushhimi «razrushit' staryjj ehgalitarnyjj socializm i sozdat' ierarkhicheskoe obshhestvo, v kotorom oni byli by na vershine i protest protiv nikh stal by fizicheski nevyrazim».

I ehta ustanovka Oruehlla, kotoruju segodnja nazyvajut «al'ternativnojj» i «neonarodnicheskojj», opredelila svoeobrazie kartiny mira i ego itogovom romane.

podelili 3 sverkhderzhavy: Evrazija, Okeanija i Istazija, postojanno vojujushhie drug s drugom po strategicheskojj formule 2+1 s reguljarnojj peregruppirovkojj vnutri formuly. V nachale romane Okeanija v sojuze s Istaziejj vojuet s Evraziejj, idet kruglosutochnaja «nedelja nenavisti k evrazijjcam», no na shestojj den' odin iz oratorov na mitinge poluchaet zapisku i bystro probegaet ee glazami. «Ni golos, ni zhesty, ni slova ego ne izmenilis', no vse imena stali drugimi. Zyb' probezhala po tolpe, no nikto ne proronil ni slova, Okeanija voevala s Istaziejj!».

Sverkhderzhavy ideologicheski podobny i voenno-tekhnicheski ravnocenny, poehtomu ni odna ne mozhet pobedit'. Vse tri obladajut oruzhiem massovogo unichtozhenija, no ogranichivajutsja «melkimi reaktivnymi bombezhkami». Esli by oni uslovilis' zhit' v postojannom mire, s voenno-politicheskojj tochki zrenija nichego by ne izmenilos', poehtomu lozung «Vojjna — ehto mir» sootvetstvuet logike dvoemyslija, zamenjajushhego v ehtom mire myshlenie.

Stol' zhe logichen vtorojj lozung «Nevezhestvo — ehto sila». Vojjna i vooruzhenie, razrushaja ehkonomiku, prepjatstvujut material'nomu progress, kotoryjj mog by izbavit' naselenie ot dremuchego nevezhestva i sdelat' ego menee poslushnym sverkhtotalitarnojj vlasti. Skudost', ubozhestvo, ostrejjshijj deficit, po Oruehllu, ne sledstvie sverkhtotalitarizma, a uslovie ego sushhestvovanija. Ibo mir Oruehlla, v otlichie ot mirov Zamjatina i Khaksli, — «ne mir stali i cementa, vsemogushhikh mashin i groznogo oruzhija.., a prikhodjashhie v upadok mrachnye goroda, gde vjalo brodjat polugolodnye ljudi v rvanykh botinkakh, da koe-kak zalatannye doma proshlogo veka, ot kotorykh neset kapustojj i grjaznymi ubornymi». Osnovnojj fizicheskijj tip ehtogo mira, izobrazhaemyjj na plakatakh, — ne «roslyjj muskulistyjj junosha i devushka s krepkojj grud'ju, oba belokurye, zagorelye, jasnoglazye», a robkie ljudi, kotorye «tshhedushny, temnovolosy, urodlivy i kak-to izognuty — osobenno ehtot zhukoobraznyjj tip plodilsja v Ministerstvakh». Ikh v Okeanii chetyre: Ljubvi (Minljub) — tam doprashivajut i pytajut; Pravdy (Minprav) — tam fal'sificiruetsja social'no-politicheskaja dejjstvitel'nost'; Bogatstva (Minbog) — tam fal'sificiruetsja ehkonomika i Mira (Minmir) — ono organizuet i vedet vojjnu.

Okeaniejj pravit ehlita sovershenno novogo tipa, svobodnaja ot illjuzijj i samoobmana, chetko znajushhaja, chto ejj nichego ne nuzhno, krome vlasti. Ona sdelala vazhnejjshee politicheskoe otkrytie: kollektivizm osnova oligarkhii. Nepogreshimaja v glazakh okruzhajushhikh, ona v svoem krugu umeet videt' i ispravljat' oshibki i gotova pozhertvovat' ljubym svoim chlenom radi usilenija gruppovojj vlasti. Na ehtojj osnove derzhitsja piramidal'naja osnova Okeanii. Na vershine tainstvennyjj «muzhchina s bol'shim krasivym licom i chernymi usami», — vsemogushhijj, vseznajushhijj, istochnik vsekh pobed, sredotochie vseobshhejj ljubvi i strakha. Pod nim «mozg» Okeanii — Vnutrennjaja partija, sostavljajushhaja okolo 2 % naselenija; nizhe «ruki» Okeanii — Vneshnjaja partija, t. e. sluzhashhie ideologii — priblizitel'no 13 % naselenija. Osnovanie piramidy — temnye i bezglasnye «proly»: soldaty i rabochie voennykh zavodov. Afrikanskoe naselenie, perekhodjashhee po khodu vojjny iz ruk v ruki, schitaetsja nesushhestvujushhim. Rabami ikh nazyvat' nel'zja, ibo — soglasno tret'emu lozungu — «Svoboda — ehto rabstvo».

Ne srazu ponjatnaja absurdnost' ehtogo mira sostoit v tom, chto «Vneshnjaja partija» sushhestvuet tol'ko dlja odnojj celi — postavljat' svezhie zhertvy v podvaly Minljuba. Ehtot absurd, kak priznaet ideolog Angsoca, vtorojj glavnyjj gerojj romana O’Brajjen, chelovek «s tjazhelym.., no intelligentnym licom», sozdan namerenno, s kholodnym, tochnym raschetom, kak «polnaja protivopolozhnost' glupym, gedonisticheskim utopijam, o kotorykh mechtali starye reformatory... Progress v ehtom mire budet oznachat' tol'ko usilenie boli. Starye civilizacii provozglashali, chto oni budut postroeny na ljubvi i spravedlivosti. Nasha postroena na nenavisti».

Odin iz velichajjshikh obrazov mirovojj literatury — Velikijj inkvizitor Dostoevskogo — obrekaet ljudejj na stradanija pod lozungom: «Ja gonju vas v rajj!». Obrazy despotov vo vsekh antiutopijakh XX veka predstavljajut sobojj interpretaciju temy Velikogo inkvizitora. Oruehll sozdaet kachestvenno novuju versiju mirovogo zla, opirajas' na svoe ponimanie sootnoshenija utopii i dejjstvitel'nosti. Utopija — «detishhe dobrykh i potomu slabykh» — nikogda ne smozhet osushhestvit'sja, no, poka ona sushhestvuet kak obraz, mysl' i slovo, ona meshaet sbyt'sja mechtam «zlykh i potomu sil'nykh», svjazyvaet im ruki, zastavljaet prisposablivat'sja k ponjatijam i chuvstvam bol'shinstva. Poehtomu iz veka v vek bor'ba za vlast' idet pod lozungami bratstva, ravenstva i svobody. Tol'ko v XX veke, pishet Oruehll (i v romane, i v svoejj publicistike), izobretenie jadernogo oruzhija i soznanie nauki ob upravlenii soznaniem pozvoljaet vlastoljubivomu men'shinstvu otkazat'sja ne tol'ko ot real'nojj politiki ravenstva i svobody, no i ot samikh ehtikh slov i ponjatijj. Nekontroliruemaja slovom real'nost' prevratit'sja v krovavuju sijuminutnost'. Cherez sistemu jazykovogo treninga v Okeanii iz soznanija «vyrezaetsja» ideja drugogo vremja — vse ravno proshlogo ili budushhego. Utopija i nostal'gija v nejj — dva «mysleprestuplenija», ravno karaemykh smertnojj kazn'ju. V Minprave v sootvetstvii s kon"junkturojj vcherashnijj den' polnost'ju podgonjaetsja pod zlobu segodnjashnego: cifry, imena, sobytija — vse «Pravdovdomysljashhie» — to est' «dvoemysljashhie» — ehtogo kak by ne zamechajut, ibo oni obladajut sposobnost'ju v ljubuju minutu ne tol'ko unichtozhit', no i vosstanovit' pravdu, t. e. pomnit' ob istine, kogda lzhesh', i byt' gotovym ko lzhi, kogda govorish' pravdu, i pri ehtom manipulirovat' pamjat'ju bessoznatel'no, chtoby ne vozniklo chuvstvo trevogi, smjatenija, viny.

No u geroja romana Uinstona Smita ehti chuvstva voznikajut. Ehtot konflikt i daet tolchok sjuzhetu.

Intellektual, zanjatyjj konstruirovaniem ideologicheskojj istorii svoego obshhestva, vdrug obnaruzhivaet, chto emu ne pod silu zapis' v lichnom dnevnike. «Vse, chto on dolzhen sdelat', — ehto zanesti na bumagu tomitel'no dolgijj bespokojjnyjj monolog, probegavshijj v ego soznanii gody. No sejjchas monolog vdrug oborvalsja. Stranno, chto on ne tol'ko poterjal sposobnost' vyrazit' mysl', no dazhe zabyl, chto khotel skazat'». Na samom dele to, chto on khotel skazat', lisheno polozhitel'nogo nravstvennogo smysla — on prosto khotel oblichit' nenavistnye vlasti, kotorym rabski sluzhit, pojjmat' ikh na lzhi. Utverdit'sja v svoejj nenavisti! No u nego net svoikh slov.

Nravstvennoe osvobozhdenie, dar mysli i rechi daet Uinstonu ne nenavist', a ljubov'. Ved' ego pamjat' khranit ne tol'ko klochok starojj gazety, lovjashhijj s polichnym oficial'nuju propagandu na lzhi, ona khranit i drugoe vospominanie, probuzhdajushheesja v muchitel'nykh snakh o materi i sestre, unichtozhennykh, kogda on byl rebenkom. Togda on, malen'kijj golodnyjj zverek, videl v nikh tol'ko konkurentov v bor'be za kusok khleba, kotoryjj bukval'no vyryval u nikh izo rta, dazhe izo rta umirajushhejj sestrenki. Vse ehto rastajalo, stalo nereal'nym. No vot on nachal pisat' dnevnik, i oni javilis' emu vo sne. Mat' byla gde-to gluboko vnizu, s malen'kojj sestrenkojj na rukakh: «gde-to v podzemel'e, mozhet byt' na dne glubokogo kolodca. No ehto dno opuskalos', ukhodilo vse nizhe...».

Vospominanie ranilo ego serdce, potomu chto on ne uspel otvetit' materi na ee ljubov' i potomu, chto on znal, chto ona umerla s soznaniem zhertvy i dolga, a vsekh ehtikh chuvstv teper' prosto ne bylo. «Byli strakh, nenavist' i bol', no ne bylo ni vozvyshennykh chuvstv, ni velikojj skorbi, kotorye svetili emu skvoz' zelenuju vodu iz ukhodjashhikh glaz materi i sestry».

Ehtot strashnyjj son nezametno pereshel v blazhennuju grezu o zelenojj luzhajjke, rjadom s kotorojj nevidimo struilsja prozrachnyjj ruchejj. On uznal ee: ehto byla Zolotaja strana — Utopija, i po nejj shla temnovolosaja devushka, nebrezhno i graciozno sbrasyvaja s sebja odezhdu. «I Bol'shojj Brat, i Partija, i Policija Mysli slovno byli otmeneny odnim prekrasnym i svobodnym dvizheniem ruki».

Dzhulija, devushka iz grezy, kak i polozheno v romane, stanovitsja ego vozljublennojj, tajjnojj zhenojj, i im kazhetsja, chto v ehtom — v svoejj ljubvi — oni svobodny i nezavisimy ot vlasti.

Dzhulija schitaet sebja trezvym i dazhe cinichnym chelovekom. Ona znaet, chto ran'she ili pozzhe popadet k palacham, i oni zastavjat ee «raskolot'sja». No ona ubezhdena, chto v glubine dushi ostanetsja prezhnejj. «Mozhno zastavit' cheloveka skazat', chto ugodno, no nel'zja zastavit' ego skazat' ehto iskrenne, — govorit ona Uinstonu. — Nel'zja zastavit' ego predat' v dushe, potomu chto v dushu vlezt' nel'zja».

I vot oni vstretilis' posle zastenka, pustye i bezrazlichnye drug k drugu. I vnov' Dzhulija, pervojj kogda-to nachavshaja ikh tajjnuju ljubov', pervojj govorit pravdu: oni predali drug druga imenno v dushe. «Inogda oni ugrozhajut tebe takim, chto strashnee vsego na svete, i togda ty govorish': «O, delajjte ehto ne so mnojj — s nim». Potom ty, mozhet byt', khochesh' sebja ubedit', chto ehto byla ulovka, a v dushe ty ne zhelal ehtogo drugomu. No ehto nepravda. Ty khotel ehtogo, potomu chto u tebja ne bylo drugogo spasenija». I Uinstonu nechego vozrazit', khotja ego krestnyjj put' v zastenke byl i dlinnee, i muchitel'nee. Ved' on — intellektual, i prevrashhenie ego v nichto, v mokroe pjatno, nevozmozhno bez unichtozhenija mysli, logiki, refleksii. I poka on vidit, chto pal'cev na ruke O’Brajjena — chetyre, a ne pjat', poka on znaet, kto on, pochemu sjuda popal, poka ponimaet, chto ego priznanija i ogovory — lozhny, on zhivet, to est' ljubit Dzhuliju i, predavaja ee dnem, v slezakh prostiraet k nejj ruki vo sne. Tol'ko kogda O’Brajjen otvel ego v 101-ju komnatu i priblizil ego lico k kletke s golodnymi krysami, i telo ego zabilos', zakrichalo: «Sdelajjte ehto ne so mnojj! S nejj!»... — vmeste s ljubov'ju rukhnulo soznanie. Iz podvalov Minljuba on vyshel mertvecom, i vskore «on, nakonec, ponjal smysl ulybki, tajashhejjsja za temnymi usami... Kak tupo i samouverenno on bezhal ot ljubjashhejj grudi! Dve p'janye slezy skatilis' po ego nosu... Bor'ba konchena. On oderzhal pobedu nad sobojj. On ljubil Bol'shogo Brata».

Chtoby chitatel' oshhutil vsju meru obobshhennosti oruehllovskogo obraza, soobshhaju biograficheskijj fakt: kabinet Oruehlla v radiostudii byl pod nomerom 101! Pochti vsju vojjnu on rabotal na golodnom pajjke na kruglosutochnom antifashistskom veshhanii. Ehto byl ego soldatskijj post: dlja armii posle tjazhelogo ranenija v Ispanii on ne godilsja. Eshhe odna blagorodnaja stranica biografii? No on perezhival ee kak ocherednojj akt «tragedii neistinnosti» — dukhovnojj situacii vsekh ego romanov i ocherkov. On zhalovalsja druz'jam, chto «propaganda dazhe v luchshikh celjakh imeet durno pakhnushhijj privkus», chto «za vsem stojat vlastoljubivye ambicii», chto i zdes' ego presleduet ispanskoe videnie — «sapog na lice chelovecheskom». Pomestiv geroja v 101-ju komnatu, on prevratil svojj roman v laboratoriju, gde provoditsja zhestokijj ehksperiment nad chelovekom: esli li chto-nibud' takoe, chego nel'zja sdelat' s nim silojj? Prevozmogaja soprotivlenie svoego prosvetitel'skogo romanticheskogo donkikhotskogo estestva, Oruehll otvetil: «S chelovekom mozhno sdelat' vse». On otverg legendy o stal'nykh gerojakh, proiznosjashhikh plamennye rechi, kogda ikh pytajut ehlektricheskim tokom, potomu chto on ponimal: verit' takim legendam — znachit dopuskat' vozmozhnost' pytok, opravdyvat' ikh — khotja by kak «proverku podlinnojj chelovechnosti». Vospitannyjj, kak i vse my, na tom, chto «chelovek — vyshe...», «chelovek — sil'nee...», «cheloveka — nevozmozhno...» i t. p., on khotel zastavit' ljudejj ponjat', chto nel'zja nadejat'sja na vozmozhnost' sosushhestvovanija cheloveka so zlom. Dovedja do fantasticheskikh, absurdnykh predelov segodnjashnie problemy, Oruehll otnimaet u nas nadezhdu, chto mozhno i dal'she zhit', ikh ne reshaja.