V 1984 godu mir otmechal ochen' strannyjj jubilejj: ne datu rozhdenija ili smerti pisatelja, ne god vykhoda v svet ego knigi, a god, oboznachivshijj vremja dejjstvija v knige. Sluchajj, kazhetsja, edinstvennyjj v mirovojj literature. V tot god («poslednijj god zastoja», po novejjshejj khronologii) i v nashikh gazetakh pojavilis' soobshhenija o «jubilejjnojj» knige, tumannye i stol' protivorechivye, chto ikh mozhno poschitat' za odno iz pervykh i sovershenno neprednamerennykh projavlenijj pljuralizma. V odnikh stat'jakh govorilos', chto ehtot antisovetskijj roman vopreki vole ego talantlivogo avtora stal «zerkalom kapitalisticheskojj dejjstvitel'nosti»; v drugikh, naprotiv, utverzhdalos', chto avtor bezdaren, a na greben' mirovojj slavy ego voznesla kon"junkturnaja volna. Poslednee utverzhdenie mozhno oprovergnut', dazhe ne chitaja romana, — dostatochno zagljanut' v ljuboe bibliograficheskoe izdanie. Tak, v bibliografii utopicheskojj literatury, izdannojj v Bostone v 1979 godu, na stranicakh, otvedennykh 1948-1949 godam, oznacheno: «Blehr Eh., „1984“ (psevdonim: Dzh. Oruehll) — klassicheskaja totalitarnaja distopija» (vid negativnojj utopii). Tol'ko redkaja v bibliografijakh ocenka — «klassicheskaja» — vydeljaet znamenituju knigu: v 1948-1949 godakh kazhdaja tret'ja iz vykhodivshikh v svet utopijj byla negativnojj. Da, ehto gody «kholodnojj vojjny», no listaem naugad desjat' stranic nazad i vpered — i okazyvaetsja, chto i v 1936-1937 i v 1972-1973 godakh ta zhe samaja kartina. Pochti vse ehti knigi nyne zabyty, a slava Oruehlla, kak i ego predshestvennikov — Zamjatina i Khaksli, ne tuskneet. Konfrontacii smenjalis' konvergencijami, a potok izdanijj «1984» presekal vse kholodnye i teplye techenija, i kogda voobrazhaemyjj god dognal khronologicheskijj, populjarnost' knigi dostigla pika. Po svedenijam zhurnala «Futurist», k fevralju 1984 goda tol'ko v Anglii imelos' odinnadcat' millionov kopijj. Zametim srazu, chto ozhidanie oruehllovskogo koshmara imenno k 1984 godu — rezul'tat massovojj aberracii chitatel'skogo vosprijatija: gerojj zhivet pri angsoce chetvertyjj desjatok — stalo byt', «poslednjaja v mire totalitarnaja revoljucija» proizoshla v seredine XX veka. Vo vsjakom sluchae, otorvav listok kalendarja, ljudi s oblegcheniem vzdokhnuli: kak ni koshmaren ehtot mir, oruehllovskijj — strashnee. Pokhozhe, chto 1984 — god, kotoryjj nikogda ne nastupit, obnadezhivali nas futurologi. No ne tochnejj li mnenie istorikov o fantazijakh Oruehlla i Khaksli: esli my eshhe ne dozhili do opisannogo imi budushhego, to ehtim my v kakojj-to mere objazany im. A esli my vse-taki pridem k nemu, my dolzhny budem priznat', chto znali, kuda idem.

Spor, nastupit li i kogda, ne imeet smysla po otnosheniju k romanu. Kak fakt dukhovnojj biografii chelovechestva 1984 god nastupil odnazhdy i navsegda — tem letom 1949 goda, kogda roman pechatali odnovremenno tipografii Londona i N'ju-Jjorka. «Nas okhvatil takojj ostryjj uzhas, — vspominajut pervye chitateli romana, — budto rech' shla ne o budushhem. My bojalis' segodnja, smertel'no bojalis'». Fantasticheskijj1984-jj god zamenil sobojj real'nyjj v soznanii ljudejj i, mozhet byt', v ikh istorii. «Ne dumaju, — razmyshljaet anglijjskijj pisatel' Dzh. Uehjjn, — chto prikhod totalitarizma v Evropu zaderzhali dva romana — «1984» i «Slepjashhaja t'ma» Kjostlera(1) ...no oni sygrali v ehtom ogromnuju rol'».

Vyshedshijj na rubezhe dvukh polustoletijj, roman kak by podvel itog pervomu — s ego dvumja mirovymi vojjnami, velikimi revoljucijami i Khirosimojj. Imenno v ehto polustoletie proizoshli te sobytija, kotorye metjat, markirujut veka v istorii, opredeljaja odin kak «vek Prosveshhenija», drugojj — kak «vek velikikh geograficheskikh otkrytijj», tretijj — kak «vek genocidov».

Nedolgaja zhizn' Ehrika Blehra (1903-1950) prishlas' na pervuju polovinu veka, no tvorchestvo i sud'ba Dzhordzha Oruehlla prinadlezhat ego vtorojj polovine — vremeni, kogda literaturnoe novatorstvo ishhet predel'no estestvennykh form, a bor'ba za mesto pod solncem smenjaetsja stremleniem k oproshheniju. «Chudachestva» Oruehlla — prostaja pishha, ugol', svechi, koza, ogorod — segodnja dlja mnogikh ljudejj ego kruga stali normojj. Konechno, Oruehll jasno osoznaval, chto delaet khudozhestvennyjj sjuzhet iz svoejj zhizni. «Avtobiograficheskuju zametku» 1940 goda on zakanchivaet replikojj: «Khotja vse zdes' napisannoe — pravda, ja dolzhen priznat'sja, chto moe podlinnoe imja ne Dzhordzh Oruehll». Memuaristy polagajut, chto vybor v kachestve psevdonima grubovatogo i «prirodnogo» nazvanija anglijjskojj rechushki — Oruehll — opredeljalsja ego zhelaniem sozdat' «vtoroe ja» — prostoe, jasnoe, demokratichnoe... No dlja Oruehlla vo vsjakojj roli byl risk dvoemyslija, a edinstvenno protivojadie ot dvoemyslija — pamjat' o tom, chto bylo ran'she. Pered licom smerti on s poslednejj surovost'ju svel ehti schety, vpisav v zaveshhanie schety, vpisav v zaveshhanie pros'bu: ne pisat' biografii Ehrika Blehra, ibo «vsjakaja zhizn', uvidennaja iznutri, est' tol'ko cep' udivitel'nykh kompromissov i neudach».

Itak, on sochinjal sud'bu — kak mnogie pisateli, mozhet byt', s neobychno rezko vyrazhennojj izbiratel'nost'ju. Toril tropu ne stol' shirokuju, skol' glubokuju. Ne ezdil vokrug sveta, ne otdavalsja zhizni literaturnojj bogemy. No on strastno stremilsja k tomu, chtoby glavnye sobytija veka: ehkonomicheskaja depressija, fashizm, mirovaja vojjna, totalitarnyjj terror, — stali sobytijami ego lichnojj zhizni. Poehtomu on pobyval i bezrabotnym, i brodjagojj, i sudomoem, i soldatom (buduchi pacifistom), i korrespondentom gazet i radio (pri otvrashhenii k politike i propagande); byl zaderzhan po podozreniju v shpionazhe, bezhal s chuzhim pasportom. Pri rannem i intensivnom tuberkuleznom processe vse ehto bylo osobenno opasno, a po iskhodnym social'nym vozmozhnostjam — nikak ne objazatel'no. On byl vtorym rebenkom v obednevshejj, no aristokratichnojj (po shotlandskim merkam) sem'e anglo-indijjskogo chinovnika (rodilsja v Bengalii), i khotja unizitel'noe, na stipendiju, prebyvanie v ehlitarnojj prigotovitel'nojj shkole dorogo emu stoilo (strashnyjj mir, zapechatlennyjj im v posmertno izdannojj povesti o detstve, on kak-to nazval svoim «malen'kim 1984»), ono otkryvalo emu put' v kolledzh i k blestjashhejj kar'ere. No, okonchiv Iton, on poekhal v Birmu policejjskim. Potom neskol'ko let zhil v Parizhe izgoem i neudachnikom, no vskore ego knigi «poshli». On napisal avtobiograficheskuju dilogiju «Sobach'ja zhizn' v Parizhe i Londone» i «Doroga na Uajjgen». Vtoraja — khudozhestvenno-dokumental'nyjj reportazh o komandirovke (ot izvestnogo levogo izdatel'stva) na okhvachennyjj bezraboticejj shakhterskijj sever Anglii, peremezhaemyjj ego pervojj politicheskojj ispoved'ju — pokajaniem ehgocentrichnogo intellektuala pered licom velikogo narodnogo bedstvija.

V zhizni kazhdoe sobytie po-svoemu vazhno — u sud'by vsegda est' centr, kotoryjj odnovremenno i ee nachalo i ee konec. Sud'bu Oruehlla opredelili odno iz samykh slozhnykh sobytijj novejjshejj istorii — grazhdanskaja vojjna v Ispanii.

Vstupiv v antifashistskoe opolchenie POUM, lidery kotorogo byli v otkrytojj oppozicii k Ispanskojj kompartii i rezko osuzhdali stalinskijj terror, Oruehll postavil sebja v polozhenie cheloveka, kotorogo mogut v ljubuju minutu obvinit' v predatel'stve — tol'ko potomu, chto POUM vdrug byla ob"javlena «trockistskojj bandojj» i «pjatojj kolonnojj Franko».

Stroka poehta: «Ja vse ravno padu na tojj, na tojj edinstvennojj, grazhdanskojj» — porazitel'no tochno lozhitsja na sud'bu Oruehlla. Ranennyjj opasno v gorlo (on pochti na god lishilsja golosa), Oruehll bol'she ne voeval, no ispanskaja vojjna ostalas' ego edinstvennojj Vojjnojj i v bolee sokrovennom smysle. On poekhal v Ispaniju ot levojj gazety, potomu chto ot pravojj mozhno bylo ekhat' tol'ko k Franko. Togda on veril, chto levye politiki i narod borjutsja za odno delo. V Katalonii on uvidel, chto ehto ne tak, chto narodu nuzhny zemlja i volja, a levym, tochno takzhe kak i pravym, — ideologija i vlast'. No samym strashnym dlja nego bylo soznanie nevozmozhnosti rasskazat' ob ehtojj situacii. Ehto nesushhestvovanie celykh plastov chelovecheskogo obshhestva Oruehll ponjal kak sud'bu cheloveka v totalitarnom mire. I dukhovno prinjal ehtu sud'bu. Spasennyjj druz'jami i zhenojj ot aresta, pytok, unizhenijj, gibeli, on, anglichanin do mozga kostejj, prozhil, po svidetel'stvu druzejj, vsju ostavshujusja zhizn' v glubokom otozhdestvlenii s zhertvami fashizma i stalinizma. «I», a ne «ili»! i v 1943-m, v dni Stalingrada, odin protiv vsekh i vsego vokrug, on nachal pisat' antistalinskuju satiru «Skotnyjj dvor»(2), kotoruju dolgo ne reshalis' pechatat' ni levye, ni pravye. Gor'kijj privkus odinochestva oshhutim v ego priznanii drugu, pisatelju Kjostleru: «V 1936 godu, v Ispanii, ostanovilas' istorija». Ispanija dala emu poziciju, prinjatuju v svoem sushhestve raz i navsegda i imenno poehtomu svobodno menjajushhujusja otnositel'no vsego vremennogo, kon"junkturnogo, formal'nogo. O suti ehtojj poziciion skazal, kazalos' by, jasno: «Kazhdaja ser'eznaja strochka moikh rabot s 1936 goda napisana prjamo ili kosvenno protiv totalitarizma i v zashhitu demokraticheskogo socializma, kak ja ego ponimal». Ehto ostavalos' ego vnutrennim ubezhdeniem — kak khudozhniku i publicistu emu dano bylo izobrazit' tol'ko urodlivye teni i zloveshhie kontury antiideala. Ego khudozhestvennye simvoly: Angsoc, Starshijj Brat, Dvoemyslie, Novojaz, — stali vedushhimi ponjatijami politicheskogo myshlenija vo vtorojj polovine XX veka, a model' obshhestva, v kotorom zhivut i pogibajut Uinston i Dzhulija, politologi po emkosti i sile sopostavljajut s Leviafanom Gobbsa.

Pri zhizni Oruehlla chashhe vsego nazyvali dissidentom vnutri levykh. Sejjchas ego sud'ba povtorjaet posmertnuju sud'bu Dikkensa, o kotorom sam Oruehll skazal: «Ego mozhet prisvoit' kazhdyjj zhelajushhijj». Ne tak li bylo i s Dostoevskim? Potomki vsegda borjutsja za predkov, stavshikh klassikami. Sudite sami: «On byl predtechejj neokonservatorov, tochnee rannim neokonservatorom, potomu chto iskal politicheskuju i nravstvennuju mudrost' v instinktakh prostogo cheloveka, a ne v intellektual'nykh ustanovkakh», — ubezhdenno govorit krajjne «pravyjj» Normann Podgorec. A ideolog «novykh levykh» Rajjmond Uil'jams s ne men'shejj strast'ju utverzhdaet: «V glubinnykh svoikh plastakh anglijjskaja «novaja levaja» — potomki Oruehlla, cheloveka, stremivshegosja zhit', kak bol'shinstvo anglichan, vne oficial'nojj kul'tury».

Atomnaja bomba dokonala Oruehlla: ona lishala vozmozhnosti vybora mezhdu Vostokom i Zapadom, oskorbljala ego patriotizm. Ved' dazhe v 1940 godu, kogda on byl u vlechen «revoljucionnym pacifizmom» i pytalsja protivostojat' nachavshejjsja vojjne kak «imperialisticheskojj», u nego vyrvalos': «O! Chto ja sdelaju dlja tebja, Anglija, moja Anglija?». On stal iskat' politicheskijj vykhod v proektakh sozdanija suverennojj svobodnojj Evropy — «Socialisticheskikh Shtatov Evropy».

Otchajanie okazalos' tvorcheski plodotvornym: propustiv skvoz' nego vse, chto ponjal, prochital i napisal do ehtogo, uedinivshis' v kholode i polugolode severnogo ostrova, on napisal ehtot roman s takojj katastroficheskojj dlja zdorov'ja skorost'ju, chto ostavshikhsja posle ego vykhoda v svet i triumfa semi mesjacev ne khvatilo tol'ko na zaveshhanie, arkhivy, dorabotki, neskol'ko recenzijj da na besplodnye popytki ob"jasnit', chto on khotel i chego ne khotel skazat' svoim romanom.

...A mir uzhe ponimal, chto takoe Oruehll. Iz shtatov leteli nedostupnye po tem vremenam sil'nye antibiotiki, v Shvejjcarii druz'ja gotovili emu mesto v sanatorii: pered smert'ju, kak sluchaetsja, vdrug stalo luchshe. Odin iz samykh blizkikh, Richard Ris, ne uspel poproshhat'sja: on uekhal v Kanadu. «Ja byl v literaturnom sobranii; vdrug kto-to voshel i skazal: «Umer Oruehll». I v nastupivshem molchanii menja pronzila mysl': otnyne ehtot prjamojj, dobryjj i jarostnyjj chelovek stanet odnim iz samykh vlastnykh mifov XX veka».

_____

1) A. Kjostler, «Slepjashhaja t'ma» («Neva», 1988, № 7-8). [obratno]

2) D. Oruehll, «Skotnyjj dvor» («Rodnik» (Riga), 1988, № 3-7). [obratno]