Dzhordzh Oruehll rodilsja v 1903 godu v Bengalii, v shotlandskojj, aristokraticheskojj po kornjam, no obednevshejj sem'e kolonial'nogo sluzhashhego, kotoraja, kak on pisal vposledstvii s gorchajjshejj samoironiejj, «khochet zhit' po-dzhentl'menski na 400 funtov v god». Sleduja ehtomu zhelaniju, sem'ja s neverojatnymi trudnostjami «probila» ego v ehlitarnuju zakrytuju shkolu — prep-School — na kazennyjj kosht. Dlja mal'chika ehto obernulos' tragediejj, osoznanie i preodolenie kotorojj opredelilo vsju ego zhiznennuju i tvorcheskuju sud'bu. «Vot kak, vot kak veselilis' my»(1) — nazyvaetsja ego kniga o detstve, opublikovannaja posmertno. Po svidetel'stvu Soni Oruehll, on schital, chto imenno v prep-skul nachali bessoznatel'no kopit'sja materialy dlja «1984». Est' takzhe svidetel'stvo druga ikh sem'i, Tosko Fajjvela: «Oruehll govoril mne, chto stradanija bednogo i neudachlivogo mal'chika v prigotovitel'nojj shkole, mozhet byt', edinstvennaja v Anglii analogija bespomoshhnosti cheloveka pered totalitarnojj vlast'ju i chto on perenes v fantasticheskijj «London 1984» zvuki, zapakhi i cveta svoego shkol'nogo detstva». No ob ehtom i bez svidetel'stv jasno govorjat otryvki iz knigi o detstve: uzhas i odinochestvo rebenka, vyrvannogo iz tepla roditel'skogo doma v besposhhadnyjj i neponjatnyjj mir, kholod, pishha, vyzyvajushhaja otvrashhenie, bol' i unizhenie fizicheskikh nakazanijj — nakazanijj ne za prostupki, a za neudachi, i neprekhodjashhee chuvstvo viny.

V prigotovitel'nojj shkole on «vpervye poznal, chto zakon zhizni — postojannyjj triumf sil'nykh nad slabymi. Ja ne somnevalsja v ob"ektivnojj pravil'nosti ehtogo zakona, potomu chto ja ne znal drugikh. Razve mogut bogatye, sil'nye, modnye, ehlegantnye i znatnye byt' ne pravy? No s samykh rannikh let ja znal, chto sub"ektivnyjj konformizm nevozmozhen. V glubine dushi, v moem vnutrennem ja, zhila tajjna raznicy mezhdu moral'nym dolgom i psikhologicheskim faktom.

Ja ne mog ni izmenit' ehtot mir, ni pokorit' ego, no ja mog priznat' svoe porazhenie i iz porazhenija sdelat' pobedu».

Bol'shojj pobedojj stipendiata prep-skul bylo postuplenie v privilegirovannyjj kolledzh Iton — kolybel' anglijjskojj ehlity. No okonchiv Iton, on soznatel'no sdelal porazhenie iz svoejj pobedy: vmesto universiteta uekhal sluzhit' policejjskim v Birmu. Mnogo pozzhe i ehto porazhenie obernulos' pobedojj — romanom «Dni v Birme», sdelavshim emu vmeste s avtobiograficheski dokumental'nojj povest'ju «Sobach'ja zhizn' v Parizhe i Londone» nebol'shoe, no dobrotnoe literaturnoe imja — Dzhordzh Oruehll. Ehto byl ne psevdonim, a kak by podlinnoe imja, vytesnivshee prezhnee, prirodnoe — Ehrik Artur Blehr, aristokraticheskoe i izyskannoe. Zamena gluboko produmana: Dzhordzh — sinonim anglichanina, Oruehll — reka v severnojj anglijjskojj derevushke. Imja «vsekhnee», prostoe, grubovatoe po artikuljacii. «Oruehllom, — pishet biograf, — on nazval svoe ideal'noe «ja», to, kakim on khotel by byt' — jasno zhivushhim, jasno govorjashhim, jasno pishushhim». S vybora «pravil'nogo» imeni nachalos' vypolnenie ego «prometeeva zadanija» — poiska istinnykh imen v bor'be s lukavojj «slovesnost'ju».

V silu neoborimykh obstojatel'stv — geneticheskikh, semejjnykh, zhitejjskikh — slovo s rannikh let bylo ego edinstvennojj zashhitojj ot zhizni — «zhizni, kak ona est', ot otvratitel'nykh podrobnostejj zhizni». Soznavaja i prinimaja ehto, Oruehll otchajanno borolsja s real'nost'ju svoejj «slovesnojj» lichnosti — uporno bral v ruki karabin policejjskogo, kirku i lopatu, mochalku sudomoja, soldatskuju vintovku, okhotnich'e ruzh'e, rul' rybach'ejj motorki, dazhe giri i schety prodavca. I vse ehto iskrenne, istovo, neumelo, neudachlivo i, glavnoe, postojanno terzajas' soznaniem «neistinnosti», «neser'eznosti» svoikh usilijj, soznaniem, chto bedstvuet, brodjazhnichaet, nadryvaetsja, dobivaet bol'nye legkie i riskuet zhizn'ju s odnojj-edinstvennojj cel'ju — opisat' vse ehto. Opisat' ne khuzhe, chem ego «literaturnye bogi» — Lourens, Dzhojjs, Ehliot, Prust — i vmeste s tem tak zhe «pitatel'no» i «perezhivatel'no», kak bessmertnaja Garriet Bicher-Stou («Ja umer by ot schast'ja, esli by ja byl avtorom «Khizhiny djadi Toma»...»). Ne skryval on ot sebja i togo, chto khochet «prevratit' politicheskijj tekst v iskusstvo», chtoby «podtolknut' mir v opredelennom napravlenii», inymi slovami, dobit'sja absoljutnojj vlasti nad slovom, a stalo byt', svoego slova nad ljud'mi, v to vremja kak vsjakaja vlast', i osobenno vlast' cherez slovo, strashila i otvrashhala ego, byla dlja nego lichnym grekhom i kornem zla.

Na pisatelja Oruehll voobshhe ne byl pokhozh, dazhe vneshne. «Ja nikogda ne videl cheloveka, tak malo pokhozhego na pisatelja i, pozhalujj, voobshhe na cheloveka. On byl pokhozh na literaturnyjj personazh, na geroja knigi, pritom na odnogo geroja — na Don Kikhota — neverojatno dlinnojj i khudojj svoejj figurojj i uzkim, dlinnym, s prodol'nymi morshhinami licom».

Tjazhelo bol'nojj s detstva, boleznenno khudojj, fizicheski nelovkijj i neumelyjj, on neskol'ko let — posle Birmy — zarabatyval sebe na zhizn' samym tjazhelym i unizitel'nym trudom, kakojj mozhno bylo najjti v Londone i Parizhe; aristokraticheski vospitannyjj i boleznenno brezglivyjj, on znachitel'nuju chast' zhizni provel v grjazi i neujute. Vpolne dostoverno, chto svoejj «sobach'ejj zhizn'ju v Parizhe i Londone» on iskupal «kolonial'nyjj grekh»: presledovavshie ego vospominanija o licakh obizhennykh podchinennykh i aziatskikh slug. «Ja soznatel'no khotel stat' na mesto tekh, kogo vol'no ili nevol'no unizhal pjat' let, khotel stat' zhertvojj i neudachnikom. Mysl' o zhitejjskom blagopoluchii, dazhe samom skromnom, byla mne togda otvratitel'na».

On schital sebja socialistom, vstupil — na korotkoe vremja — v lejjboristskuju partiju (v ee levoanarkhicheskuju frakciju) i byl pri ehtom v konflikte pochti so vsemi socialistami Anglii.

Ob uslovnosti oruehllovskogo socializma govorjat takie formuly v ego tvorcheskikh portretakh, kak «ozarenie socializmom», «obrashhenie v socializm», «kreshhenie socializmom». Rech' idet o vere, a ne o nauchnom mirooshhushhenii. No sam Oruehll otdeljal prozrenie, kotoroe proizoshlo v Birme, ot politicheskojj pozicii, sformirovavshejjsja znachitel'no pozzhe: «Ja proshel nishhetu i perezhil izgojjstvo. Ehto usililo moju prirodnuju nenavist' k gospodstvu, tak zhe, kak sluzhba v Birme nauchila menja ponimat' prirodu imperializma. No vsego ehtogo bylo nedostatochno dlja tochnojj politicheskojj orientacii. Ispanskaja vojjna i drugie sobytija 1936 — 1937 godov vstrjakhnuli i perevernuli menja, i ja ponjal, na chem stoju. Kazhdaja strochka moikh ser'eznykh rabot s 1936 goda napisana prjamo ili kosvenno protiv totalitarizma i v zashhitu demokraticheskogo socializma, kak ja ego ponimal».

Narodnicheskaja ustanovka Oruehlla, kak i vsjakaja narodnicheskaja ustanovka, byla smes'ju zhertvennosti i ehgoizma. On khotel vzjat' v tojj zhe mere, chto i dat'. «Kak i vse mal'chiki iz «khoroshikh semejj», ja byl vospitan v ponjatijakh, chto rabochie agressivny, vul'garny i ot nikh durno pakhnet. I teper', kogda ja khotel vojjti v mir byvshikh proletariev, zhazhda obshhenija smeshivalas' u menja so strakhom, — pishet on, vspominaja svoju brodjazh'ju odisseju, — odin Bog znaet, chego mne stoilo v pervyjj raz otkryt' dver' nochlezhki. Ja s uzhasom smotrel, kak ko mne priblizhaetsja molodojj gruzchik s bagrovym licom. On polozhil ruku mne na plecho: «Chaju, druzhishhe?» Ja vypil chashku. Ehto bylo kreshhenie».

Vtorojj ehtap odissei — shakhterskijj poselok Uajjgehn, kuda on priekhal kak korrespondent levogo izdatel'stva izuchat' zhizn' bezrabotnykh shakhterov, — dalsja Oruehllu legche. No s uglubleniem svjazi uglubljalas' i propast'. Vot novaja stranichka ispovedi: «Ja ljubil ehtikh ljudejj i, dumaju, oni ljubili menja. No ja ne stal dlja nikh svoim. Ehto rokovaja pregrada, ona kak prozrachnoe steklo v akvariume: vse rjadom, no vy ne mozhete skvoz' nego projjti». V avtobiograficheskojj proze Oruehlla polnoe slijanie dvukh dush opisano tol'ko odin raz — vstrecha s neznakomym soldatom-ital'jancem v Leninskikh kazarmakh Barselony.

Ehtim ehpizodom otkryvaetsja ego pervaja kniga ob Ispanii, im zakanchivaetsja vtoraja, on vosproizveden bukval'no v kazhdojj iz knig ob Oruehlle, s kakikh by pozicijj oni ni pisalis', kak bezuslovnaja vershina i centr ego dukhovnojj zhizni.

«Kogda my ukhodili, on proshel cherez vsju komnatu i krepko pozhal mne ruku. Strannoe oshhushhenie. Kak budto ego dusha i mysl', lomaja stenu tradicijj i jazykov, soedinilas' s moejj dushojj i mysl'ju...» («Pamjat' Katalonii»).

«Ehto bylo obshhestvo, — pishet Oruehll o revoljucionnojj Barselone, — gde nadezhda, a ne apatija i cinizm, byla normal'nym sostojaniem, gde slovo «tovarishh» bylo vyrazheniem nepritvornogo tovarishhestva,.. gde nikto ne preuspeval i vsego ne khvatalo, no ne bylo ni privilegijj, ni zaiskivanija... Ehto byl zhivojj obraz rannejj fazy socializma, i ehtot obraz ne razocharoval, a pokoril menja. Kak nikogda prezhde, mne zakhotelos' uvidet' torzhestvo socializma».

V Ispaniju Oruehll priekhal kak korrespondent, no «vstupil v narodnuju miliciju nemedlenno, potomu chto inache postupit' bylo nel'zja». Oruehll byl ranen v gorlo pochti smertel'no: projjdja v millimetre ot arterii, pulja pochti na god lishila ego golosa. «V Ispanii, — pisal vposledstvii Oruehll, — ja v kotoryjj raz ponjal, chto rokovaja dilemma cheloveka — sila ili blagorodstvo i chto v vybore ehtom on, po sushhestvu, ne volen. Chto-to reshaet za nego. Ja, naprimer, ne mogu vybrat' silu».

Ispanskijj opyt byl dvojjstvennym, kak i vsjakijj opyt Oruehlla. Ehto byla vershina ego optimizma i odnovremenno — «gorchajjshee iz vsekh razocharovanijj». S odnojj storony, «tam ja vpervye poveril v blagorodstvo chelovecheskojj natury», a s drugojj — «tam, v 1936 godu, dlja menja ostanovilas' istorija. Ja s detstva znal, chto gazety mogut lgat', no tol'ko v Ispanii ja uvidel, chto oni mogut polnost'ju fal'sificirovat' dejjstvitel'nost'. Ja lichno uchastvoval v «srazhenijakh», v kotorykh ne bylo ni odnogo vystrela i o kotorykh pisali kak o geroicheskikh krovoprolitnykh bitvakh, i ja byl v nastojashhikh bojakh, o kotorykh pressa ne skazala ni slova, slovno ikh ne bylo. Ja videl besstrashnykh soldat, oslavlennykh gazetami trusami i predateljami, i trusov i predatelejj, vospetykh imi kak geroi. Vernuvshis' v London, ja uvidel, kak intellektualy strojat na ehtojj lzhi mirovozzrencheskie sistemy».

Perefraziruja Zhana Nekkera («Nravstvennost' v prirode veshhejj»), mozhno skazat', chto dlja Oruehlla «nravstvennost' — v prirode jazyka». Poehtomu on ne prosto strog — on pridirchiv k rechi, k ee njuansam. V levykh literaturnykh salonakh,, v kotorye on voshel, vernuvshis' v London, prinjato bylo govorit' under socialism — bukval'no «pod socializmom». Podrazumevaetsja, ochevidno, «pri socializme», no dlja Oruehlla ehto ne ochevidno. On bukval'no «cepljaetsja» za predlog. «Ochevidno, oni tak sebe predstavljajut: «socializm, a oni — naverkhu». Predlog vydaet Oruehllu «tajjnuju mechtu anglijjskojj intelligencii — razrushit' staryjj ehgalitarnyjj socializm i sozdat' ierarkhicheskoe obshhestvo, v kotorom by oni byli na vershine i v kotorom protest protiv nikh stal by fizicheski nevyrazimym».

I vse zhe v te gody Oruehll byl optimistom — nastol'ko, naskol'ko ehto vozmozhno dlja pessimisticheskogo temperamenta pisatelja. Optimizm Oruehlla osnovyvalsja na neskol'kikh ubezhdenijakh:

1. Progress chelovechestva — ne illjuzija.
2. Vsjakijj repressivnyjj rezhim rastit v sebe svoe vozmezdie.
3. Zhazhda vlasti, projavljaemaja repressivnymi rezhimami, — ne svojjstvo chelovecheskojj natury, a sledstvie skudosti, deficita i porozhdaemojj imi ehtiki konkurencii (vspomnim jabloki i moloko, kotorye «dostajutsja tol'ko svin'jam!»).

Ob"jasnenie protivorechivomu optimizmu Oruehlla my najjdem v slovakh francuzskojj pisatel'nicy Simony Vejjl: «Tot, kto ponimaet, na kakuju storonu v nastojashhijj moment nachinaet krenit'sja obshhestvo, objazan sdelat' vse, chto v ego silakh, chtoby vosstanovit' ravnovesie. Dlja ehtogo nuzhno dve veshhi: znat', gde lezhit ravnovesie, i byt' gotovym smenit' storonu, kak ehto delaet sama Spravedlivost', ehta vechnaja begljanka iz lagerja pobeditelejj. Trudno najjti luchshee opredelenie tekh principov, v sootvetstvii s kotorymi Oruehll vsegda instinktivno dejjstvoval».

Jarkijj primer ehtojj bessoznatel'nojj strategii — istorija otnoshenija Oruehlla k vojjne Anglii s Germaniejj. V konce tridcatykh godov on zanimaet pacifistskie pozicii: «Ja schitaju, chto te iz nas, kto protiv nadvigajushhejjsja imperialisticheskojj vojjny, dolzhny ob"edinit'sja v nelegal'noe dvizhenie» (iz pis'ma Gerbertu Ridu).

Pacifizm Oruehlla konchilsja bukval'no «v odnu noch'», no zamechatel'no, chto ne posle, a do nachala vojjny i chto prozrenie — kak u geroja «1984» — sovershilos' vo sne: «Mne snilos', chto vojjna nachalas'. Ehto byl odin iz tekh snov, kotorye... otkryvajut nam nashi istinnye chuvstva. Ehtot son otkryl mne dve veshhi: chto vojjna rodila menja zanovo i chto v glubine dushi ja patriot — ja ne mogu sabotirovat' vojjnu, ja khochu drat'sja... Vse ehto ochen' khorosho: byt' «peredovym» i «prosveshhennym», prezirat' polkovnika Blimpa (nasmeshlivaja klichka soldafona, sluzhaki kolonial'nykh vojjsk. — V. Ch.) i gordit'sja svoejj svobodojj ot vsekh tradicijj, no kogda prikhodit chas, kogda zemlja okrashivaetsja krov'ju, i togda: «O, chto ja sdelaju dlja tebja Anglija, moja Anglija?»

K koncu sorokovykh godov Oruehll ne perezhil nikakogo politicheskogo perevorota: on ostavalsja levym, vragom kapitalizma, storonnikom lejjboristov i, razumeetsja, ikh ozhestochennym kritikom, poskol'ku v 1945 godu oni vpervye v anglijjskojj istorii prishli k vlasti.

No ego optimisticheskoe mirooshhushhenie bylo ischerpano, i tri posylki, lezhashhie v ego osnovanii, ne to chto by byli zacherknuty ili podmeneny — oni prosto lishilis' svoego optimisticheskogo sterzhnja i nakrenilis', kak govoril sam Oruehll, v storonu uslovnojj modal'nosti:

1. Progress chelovechestva, — vozmozhno, lish' nasha illjuzija.
2. Vozmozhno pojavlenie repressivnykh rezhimov, sposobnykh utverdit'sja navechno.
3. Zhazhda vlasti, mozhet byt', ne situativnaja reakcija, a organicheskoe svojjstvo chelovecheskojj prirody.

Tak rodilas' skazka o chelovecheskojj istorii — «Skotnyjj dvor».

Chtoby ponjat' iznutri ee zamysel, poprobuem perenestis' v tot literaturno-lejjboristskijj London nachala sorokovykh godov, vernym, khotja i mjatezhnym synom kotorogo byl Oruehll. Vospominanija ego druga R. Vurdkheza:

«My vse togda byli ochen' levye i ochen' krasnye, potom mnogie — tak zhe «ochen'» — popraveli i pobeleli. Vse ehto bylo shumno, suetlivo, salonno i solidno razbavleno viski i shampanskim. Oruehll byl sredi nas belojj voronojj. On nikogda ne terjal golovy. U nego kak budto byl immunitet protiv revoljucionnykh tostov i dialekticheskikh koktejjlejj. On ne stal kommunistom v nachale tridcatykh, — no on ne stal i antikommunistom v konce sorokovykh. Eshhe vazhnee, chto u nego byl immunitet protiv togo, chto teper' nazyvaetsja kul'tom lichnosti. Verit' v kogo-to ved' vsegda legche, chem verit' vo chto-to. Nasha vera ochen' skoro prevratilas' v istericheskoe idolopoklonstvo. Ehto vyzyvalo u nego uzhas».

Vposledstvii, kogda kakojj-to zhurnalist avtomaticheski prichislil ego k «levym, razocharovavshimsja v stalinizme», Oruehll s dostoinstvom otvetil: «Ja nikak ne mog razocharovat'sja v nem, potomu chto ja nikogda ne byl im ocharovan... Skoree mozhno skazat', chto on okazalsja luchshe moikh predskazanijj pjatnadcatiletnejj davnosti».

V ehtikh uslovijakh i v ehtom sostojanii on sformuliroval politicheskuju cel' svoejj satiry i vybral ejj zhanr. Neobkhodimo, pisal on, «razrushit' stalinskijj mif vo imja vozrozhdenija socialisticheskogo dvizhenija», a poskol'ku «mif pobivaetsja mifom, kak ogon' ognem», ehto dolzhno byt' sdelano v allegoricheskojj skazochnojj forme.

Dlja ponimanija zamysla «Skotnogo dvora» vazhno znat', chto Oruehll byl geroicheski odinok v svoejj srede ne tol'ko v ocenke stalinizma, no i v otnoshenii k strane, stavshejj ego zhertvojj. Ni razu ne pozvolil on sebe ni slova prezrenija ili sniskhozhdenija k «terpelivomu russkomu muzhiku». Neologizmy tipa «gomo sovetikus» vyzyvali u nego otvrashhenie: «Chto za chush'? Nikakikh gomo sovetikusov net — tam zhivut nastojashhie polnocennye ljudi. Neizvestno, kak by my poveli sebja na ikh meste!». Zato ne bylo predela ego beshenstvu, kogda on chital u svoikh kolleg o «cene progressa», «trezvom i realisticheskom otnoshenii k nasiliju», «neizbezhnykh repressijakh» i t. p. Salonnaja boltovnja o pytkakh i rasstrelakh kazalas' emu v «tysjachu raz khuzhe» dazhe uchastija v terrore. Analiz logiki i psikhologii intellektuala, opravdyvajushhego terror iz svoego «kresla u kamina», v ego publicistike besposhhaden. «Delo tut ne v ideologii: prosto dlja intellektuala, vospitannogo na Makiavelli, vlast' privlekatel'na sama po sebe». Sushhestvennaja detal': on schital totalitarnojj ne tol'ko tu ili inuju stranu, no ehpokhu v celom, ves' XX vek — nasledie voinstvennojj chelovecheskojj istorii i «voinstvennogo intellekta».

No dolzhen zhe byt' kakojj-to styk mezhdu ubezhdeniem Oruehlla, chto «socializm est' religija slabykh, i potomu ona blagorodna», i ego strastnojj, volevojj, zhazhdushhejj «pobedy iz porazhenija» naturojj? Dolzhen byt' u nego kakojj-to svojj realizm, soedinjajushhijj ego kak cheloveka mysljashhego s gumanisticheskojj intellektual'nojj tradiciejj, neot"emlemaja chast' kotorojj i progressizm, i ehlitarnost', i sam Makiavelli?

Nashhupat' takojj styk u Oruehlla nelegko — nado prochitat' ne tol'ko romany i ehsse, no i rjadovuju zhurnalistiku. Tak v odnojj iz statejj my vstrechaem takoe istoricheskoe rassuzhdenie: «Dopustim, vo Florencii XV veka ehkspluatacija mass imela progressivnyjj smysl: ona osvobozhdala men'shinstvo dlja zanjatijj naukojj, kul'turojj i t. p. — vsekh osvobodit' togda bylo nevozmozhno. No segodnja, kogda mashiny mogut rabotat' za ljudejj, bol'shinstvo v principe mozhet zhit' tak, kak zhila ehlita vo Florencii XV veka. Stalo byt', ehlitarnye makiavellianskie teorii ne tol'ko beschelovechny, no uzhe i ne realistichny. Oni bol'she ne otvechajut interesam civilizacii. Vlast' men'shinstva stala iz otnositel'nogo zla absoljutnym».

Inymi slovami, ehto kogda-to «gospoda» byli «realistami», «umnikami», segodnja oni... prosto svin'i. Prjamokhodjashhie, spjashhie na posteljakh, gramotnye, umelye, diplomatichnye svin'i. I prebudut takimi v skazochnojj vechnosti rjadom s koshhejami i drakonami.

«Zhestoko zhe on nakazal lukavyjj intellekt», — pisal odin iz recenzentov «Dvora». No Oruehll nakazyval ne intellekt. Orientacija na silu ran'she ili pozzhe potrebuet nerassuzhdajushhego podchinenija, a «nerassuzhdajushhijj intellekt» — ehto absoljutnyjj nonsens.

I esli rjadovye ljudi «vse eshhe zhivut v mire Dikkensa, v mire absoljutnogo dobra i zla, i khotjat, chitaja roman, znat', dobryjj ili zlojj pered nimi personazh», a intellektualu ehto kazhetsja «glupost'ju i dikost'ju», to ehto — po Oruehllu — ottogo, chto kak raz intellektual «perestal rassuzhdat'», perestal zhit' dukhovnojj zhizn'ju, vozmozhnojj tol'ko v mire absoljutnykh kategorijj, gde zhivet, kak umeet, prostojj chelovek.

Za poziciejj Oruehlla stoit, takim obrazom, ne tol'ko instinktivnoe narodnichestvo, no gluboko produmannaja filosofija. I on imel polnoe pravo otvechat' na upreki v populizme i reakcionnosti: «Imenno potomu, chto. ja ser'ezno otnoshus' k zvaniju intellektuala, ja nenavizhu glumlivost', popugajjstvo, paskviljanstvo i khorosho oplachivaemuju figu v karmane, kotorye procvetajut v literaturnom mire». No reshenie napisat' «Dvor» zastavilo Oruehlla prijjti kak raz v literaturnyjj mir — ostavit' kruglosutochnuju rabotu na antifashistskom veshhanii v indijjskojj redakcii Bi-Bi-Si i postupit' v konce 1943 goda na bolee uporjadochennuju sluzhbu v krupnejjshuju lejjboristskuju gazetu «Tribjun».

Chitateljam «Tribjun» imja novogo sotrudnika bylo khorosho znakomo: s marta 1940 goda on stal vneshtatnym literaturnym recenzentom gazety. Teper' Oruehll vel v «Tribjun» postojannuju kolonku «Ja dumaju tak», kotoraja, po mneniju kritikov, i bez romanov sdelala by ego nacional'nojj znamenitost'ju. Dlja mnogikh, dazhe posle «Dvora» i «1984», on tak i ostalsja prezhde vsego «Oruehllom iz «Tribjun» — ostroumnym, jazvitel'nym, iskrennim, neutomimym chitatelem khudozhestvennojj i politicheskojj literatury; stepen' neposredstvennosti i nezavisimosti ego suzhdenijj delala ego imenno chitatelem, a ne recenzentom. Tri, kak u nas govorjat, «prisutstvennykh dnja» v nedelju davali emu vozmozhnost' pisat' «Dvor», — razumeetsja, v svobodnoe ot sotrudnichestva v drugikh anglijjskikh i amerikanskikh izdanijakh vremja (v «Observer», «Manchester ivning n'juz», «Partizan revju»). No delo ne tol'ko v ehtom. Rabota na radio postepenno stanovilas' dlja nego moral'nojj pytkojj: on zhalovalsja blizkim, chto postojanno prikhoditsja «nastupat' sebe na gorlo», chto propaganda dazhe samykh luchshikh idejj «imeet vsegda durno pakhnushhuju storonu», chto ego nadezhda «soedinit' antifashistskuju propagandu s antiimperialisticheskojj» okazalas' «beznadezhnojj utopiejj». Zdes', v gazete, on byl znachitel'no svobodnee — v ego ponimanii svobody kak «prava govorit' ljudjam to, chego oni ne khotjat slyshat'». Ukreplenie v takojj pozicii bylo svoevremenno: on pisal knigu, o kotorojj dazhe samye dobrozhelatel'nye k nemu izdateli dolgo ne zakhotjat slyshat'.

«Skotnyjj dvor» schitaetsja edinstvennym neavtobiograficheskim proizvedeniem Oruehlla prosto potomu, chto ego personazhi — zhivotnye. No i ehta kniga, stremitel'no vylivshajasja «prjamo na mashinku» (nojabr' 1943 — fevral' 1944 goda), vyrosla iz vospominanija. Oruehll ljubil ehtu knigu tojj osobennojj ljubov'ju, kotoruju nazyvajut «pervojj» (chasto vopreki arifmetike). Ona byla dlja nego pervojj potomu, chto... Vprochem, predostavim slovo avtoru: «...v nejj ja vpervye sovershenno soznatel'no, poproboval slit' voedino politicheskuju i khudozhestvennuju zadachi».

On iskal edinojj «politicheski-khudozhestvennojj» melodii, v osnove kotorojj dolzhen lezhat' otchetlivyjj, zapominajushhijjsja i vmeste s tem liricheskijj, trogatel'nyjj motiv. Chto-to sovsem prostoe, bezuslovnoe, nezhnoe, pechal'noe. Odna iz osobennostejj ego lichnosti (vprochem, ochen' anglijjskaja) — iskljuchitel'naja, rodstvennaja privjazannost' k zhivotnym: «...vse moi luchshie detskie vospominanija svjazany s zhivotnymi». Iz nikh prishla i melodija — v predislovii k izdaniju 1947 goda avtor tak predstavljaet istoriju zamysla: «Odnazhdy (ja zhil togda v malen'kojj derevne) ja uvidel mal'chugana let desjati, upravljajushhego loshad'ju, zaprjazhennojj v ogromnuju telegu, i b'jushhego ee knutom kazhdyjj raz, kak ona pytalas' svernut' s uzkojj dorogi. Mne prishlo v golovu, chto, esli by loshadi znali o svoejj sile, my by ne imeli nad nimi vlasti i chto voobshhe ljudi tak zhe ehkspluatirujut zhivotnykh, kak bogatye ehkspluatirujut proletariat».

19 marta 1944 goda Oruehll soobshhil Viktoru Gollancu, vladel'cu ego avtorskikh prav: «Ja zakonchil malen'kuju skazku v tridcat' tysjach slov s politicheskim soderzhaniem. No ja uveren, chto Vy ee ne napechataete. Ona sovershenno nepriemlema dlja Vas s politicheskojj tochki zrenija: ona anti-stalinistskaja».

On ne oshibsja v Gollance. No otkazyvali i drugie izdateli! Kehpp, prishedshijj ot «Dvora» v vostorg, poschital svoim dolgom poslat' skazku v Ministerstvo informacii — tam porazilis' «politicheskojj bestaktnosti» avtora.

Nadezhda Oruehlla byla na krupnejjshuju firmu Faber i Faber. I tut sluchilos' nechto, po absurdnosti ravnoe ideologicheskim aforizmam «Dvora». Direktor izdatel'stva, izvestnyjj pisatel', teolog i politicheskijj dejatel' krajjne konservativnogo napravlenija T. S. Ehliot poschital satiru Oruehlla «shedevrom pochti na urovne Svifta»,.. no «slishkom pravojj».

Nakonec, rukopis', uzhe sil'no istrepannaja, byla prinjata firmojj Sekker i Jarburg. Risknuvshijj Fred Jarburg byl voznagrazhden ne tol'ko oshelomitel'nym po tem vremenam uspekhom, no i po sejj den' dljashhimisja pravami na izdanija Oruehlla (a ehto teper' milliony kopijj). Odnako smelost' Jarburga byla otnositel'nojj: prinjav rukopis' v ijule 1944, on vypustil knigu v avguste 1945.

Recenzii byli vostorzhennye: «novyjj Svift». S ehtogo vremeni nachalas' mirovaja slava Oruehlla. V razrazivshejjsja zhiznennojj katastrofe on edva oshhutil ee vkus.

25 marta 1945 goda ot posleoperacionnojj infekcii umerla ego zhena Ehjjlin — «sushhestvo chudnoe, bezgranichno emu predannoe, redkijj tip ledi i intelligentki v odnom lice». On ne byl rjadom: 15 marta on vyekhal v Parizh kak korrespondent «Observer», ne znaja o predstojashhejj operacii. Bol', raskajanie i strakh za sud'bu nedavno usynovlennogo imi krokhotnogo Richarda, smeshannye s eshhe ne proshedshejj jarost'ju na izdatelejj i tajjnojj obidojj na druzejj, mnogie iz kotorykh tozhe ponachalu schitali «pravojj» ego «samuju levuju knigu», ne ostavljali Oruehlla do samojj smerti. Vprochem, do nee ostavalos' men'she pjati let. On gnal ikh stremitel'no, pogruzhennyjj ves' v svoju glavnuju — poslednjuju — knigu, zadumannuju ran'she «Dvora» i neposredstvenno s nejj svjazannuju kak opisanie dvukh kitov edinojj chelovecheskojj tragedii — nesovmestimosti sily i pravdy.

Izvestnyjj aforizm ego sootechestvennika sehra Atkinsa — «Vsjakaja vlast' razvrashhaet, absoljutnaja vlast' razvrashhaet absoljutno» — zvuchit mjagko na fone togo strashnogo predpolozhenija, kotoroe sdelal o prirode vlasti Oruehll. Vlast' — edinstvennoe kachestvo, polnost'ju zavisjashhee ot zhelanija. Nekrasivyjj mozhet besplodno mechtat' o krasote, glupyjj — ob ume, bednyjj o bogatstve. No «kto khochet vlasti, tot ee imeet. Khotet' vlasti i imet' vlast' — odno i to zhe». A poskol'ku normal'nomu porjadochnomu cheloveku takoe zhelanie chuzhdo, «vlast' vsegda v rukakh paranoikov».

Anarkhistu legche dyshat' ot takikh aforizmov. No Oruehll ne byl anarkhistom. Sobrannyjj, zhestkovatyjj oficer, disciplinirovannyjj zhurnalist, ni razu v zhizni ne narushivshijj redakcionnogo objazatel'stva, on priznaval neobkhodimost' rukovodjashhego, edinogo nachala v obshhestve. Besposhhadnye prigovory social'nym zakonam ubivali prezhde vsego ego sobstvennuju zhizn'.

«1984» on pisal v uslovijakh bukval'no samoubijjstvennykh: na bezljudnom, surovom shotlandskom ostrove Jura. Perepechatyval sam: izdatel'stvo ne nashlo stol' zhe samootverzhennojj mashinistki. Rabotal po dvenadcati — chetyrnadcati chasov, s temperaturojj i krovokharkan'em. Kogda kniga verstalas', vykhodila, sobirala pervuju zhatvu priznanijj, on uzhe byl v londonskom gospitale. Nezadolgo do smerti emu stalo luchshe: on obvenchalsja v gospitale i ostavil Sone Oruehll literaturnoe zaveshhanie, arkhiv i predsmertnuju pros'bu k druz'jam: ne pisat' «vnutrennejj» biografii cheloveka, kotorogo zvali Ehrik Blehr, «ibo vsjakaja zhizn', uvidennaja iznutri, est' tol'ko cep' unizitel'nykh neudach i muchitel'nykh porazhenijj».

Dzhordzh Oruehll umer noch'ju 22 janvarja 1950 goda ot gorlovogo krovotechenija. Pokhoronen, soglasno zaveshhaniju, v derevenskom prikhode cerkvi v Berkshire. Na kamne — ego nastojashhee imja: Ehrik Artur Blehr.

«Khotja on byl ochen' anglijjskim pisatelem, v ego zastenchivojj i uprjamojj dukhovnosti bylo chto-to, ne imejushhee analogijj u nas. Mne prikhodit na pamjat' russkoe imja — Anton Chekhov, chelovek, tozhe plyvshijj protiv techenija i tozhe zadokhnuvshijjsja tak rano», — pishet anglijjskijj avtor. Drugojj ego sootechestvennik kasaetsja eshhe bolee sokrovennogo dlja nas, russkikh chitatelejj: «Ne znavshijj russkogo jazyka, on inogda kazalsja mne russkim, i ne potomu tol'ko, chto bogotvoril Dostoevskogo, pisal kriticheskie ehsse o Tolstom i Lermontove. On stradal za russkuju tragediju slishkom sil'no dlja nabljudatelja. On postojanno govoril o Staline, o repressijakh, o golode, ob ischezajushhikh ljudjakh. No i kogda on ne govoril, mne kazalos', chto on dumaet ob ehtom. Ja ubezhden, chto v poslednee desjatiletie ne bylo ni odnogo dnja, kogda on ob ehtom ne dumal».

Sushhestvuet sovershenno fantasticheskaja legenda, chto Oruehll posle Ispanii byl «uznikom stalinskikh lagerejj». No kogda chitaesh' takie vospominanija, nevol'no soglashaesh'sja s Florenskim: «Legenda ne oshibaetsja, kak oshibajutsja istoriki, ibo legenda — ehto ochishhennaja v gornile vremeni oto vsego sluchajjnogo, prosvetlennaja khudozhestvenno do idei, vozvedennaja v tip sama dejjstvitel'nost'».

Ochevidno, chto Ehrik Blehr ne mog byt' v ehtikh lagerjakh, no stol' zhe ochevidno, chto Dzhordzh Oruehll ne mog tam ne byt'.

V gody «kholodnojj vojjny», svodivshejj ego s uma neobkhodimost'ju delat' vybor «pod diktatom chuzhikh atomnykh bomb», nadorvannyjj lishenijami, poterjami, neposil'nym trudom i zhestokost'ju «otvratitel'nykh podrobnostejj zhizni», on — po opisaniju ochevidcev — uzhe byl bol'she pokhozh na skorbnogo uznika, chem na vostorzhenno-pechal'nogo Don Kikhota.

V 1943 godu, zadumav «Dvor», Oruehll skazal Ehjjlin, chto khochet sdelat' prozrachnyjj, legko perevodimyjj na drugie jazyki tekst. V pervuju ochered', na russkijj. Nadezhda, chto chitateli strany, o kotorojj on dumal neotstupno, kogda-nibud' prochtut ego knigi, ne ostavljala ego.

Nekrolog byl napechatan v «Tribjun» — rodnojj ego gazete. «Ja uveren, — pisal ego avtor, Artur Kestler, — chto budushhie istoriki literatury uvidjat v Oruehlle svjazujushhee zveno mezhdu Sviftom i Kafkojj. Ego «Chetyre nogi — khorosho, dve nogi — plokho» — ehto sviftovskaja klassika, no s odnojj sushhestvennojj raznicejj: on nikogda ne terjal very v blagorodnykh jjekhu, v tekh, o kom on pisal s takojj nezhnost'ju...

Ja dumaju, — prodolzhal Kestler, — chto on vybral by dlja svoejj ehpitafii tot «revoljucionnyjj gimn», kotoryjj tak trogatel'no pojut ego ljubimye zhivotnye na «strannyjj motiv — nechto srednee mezhdu «Klementinojj» i «Kukarachejj»:

Budet mir bez bicha i bez noshi!
Pust' nam do nego ne dozhit',
Vse: gusi, korovy i loshadi —
Budem svobode sluzhit'!

Vse-taki on do konca veril v ehto».

_____

1) Stroka iz populjarnojj anglijjskojj detskojj pesni na slova U. Blejjka. (Zvonkijj Lug — 'The Echoing Green'). [obratno]