Literaturnojj razrabotke poddaetsja ljubojj vopros — samyjj otvlechennyjj i zaumnyjj. No velikie knigi otvechajut na prostye, prjamye zhitejjskie voprosy. Dopustimo li polnomu blagorodnykh zamyslov bednjaku ubit' bespoleznuju i zluju bogatuju starushku? Osudit' li zhivuju, polnuju strasti zhenshhinu, izmenivshuju neljubimomu muzhu? Zadavat' takie voprosy mozhet kazhdyjj: otvetit' na nikh ne mozhet nikto; nekotorye fizicheski ne mogut ne otvechat'. Ostrota osoznanija ehtojj nevozmozhnosti rozhdaet zamysel velikojj knigi.

Dzhordzha Oruehlla muchaet tozhe ochen' prostojj vopros: chto mozhno i chego nel'zja sdelat' s chelovekom silojj? Otvety dlja nego, anglijjskogo intelligenta, vykhodca iz obednevshejj aristokraticheskojj sem'i, pitomca ehlitarnogo kolledzha vrode by lezhat gotovymi v vospitavshejj ego prosvetitel'skojj, gumanisticheskojj kul'ture. Ehti otvety s detstva zauchili i my. Vot oni: «Cheloveka mozhno lishit' imushhestva, no ne chesti», «Vera i nadezhda v cheloveke bessmertny», «Mozhno otnjat' u cheloveka fizicheskuju svobodu, no ne dukhovnuju», «Ljubov' pobezhdaet smert'». I — kak venec, kul'minacija vsego ehtogo — znamenitoe: «Luchshe umeret' stoja, chem zhit' na kolenjakh!»

No avtoru velikogo romana takie otvety ne nuzhny kak raz potomu, chto oni gotovye. Velikijj roman — ehto laboratorija, v kotorojj stavitsja besprecedentnyjj ehksperiment, proverjaetsja novaja gipoteza v novykh uslovijakh.

Dukhovnyjj, mysljashhijj, ljubjashhijj chelovek — Uinston Smit, nadelennyjj dostatochnym avtobiograficheskim skhodstvom s avtorom, — pomeshhen v sverkhtotalitarnyjj mir «Angsoca», v obshhestvo, upravljaemoe Vnutrennejj partiejj, ehlitojj, vpervye v istorii otkazavshejjsja ot igry v ravenstvo i spravedlivost' i prevrativshejj zhizn' v otkrovennuju despotiju i sploshnojj konclager'. V nachale romana Uinston — prisposobivshijjsja k ehtomu miru intellektual, lgushhijj, unizhennyjj, no polnyjj nenavisti k vlasti i tajjnojj mechty o svobode. V serdcevine sjuzheta, posle vstrechi s Dzhuliejj i probuzhdenija pokajannojj pamjati o materi i sestre, my vidim novogo cheloveka, rasprjamlennogo ljubov'ju, vdokhnovlennogo istinojj, gotovogo k bor'be so zlom. I vot on v finale — prevrashhennyjj pytkami v kusochek trepeshhushhejj zhalkojj ploti, lishennyjj chelovecheskikh myslejj i chuvstv, v p'janykh slezakh lizhushhijj ruku khozjainu. Khudozhestvennyjj ehksperiment otvechaet: esli sila bezgranichna, ona mozhet sdelat' s chelovekom vse. Razumeetsja, luchshe umeret' stoja, krasivo umirat' stoja, sladostno umirat' stoja. No umirat' stoja ne dadut. Ty umresh' na kolenjakh, oblivajas' krov'ju i mochojj, sgniesh' bezvestno, ne ostaviv sleda, nikem ne oplakannyjj i ne pomjanutyjj, predav i prokljav vsekh, kogo ljubil.

No chto zhe iz ehtogo sleduet? Zachem otkryta ehta chernaja pravda? Zatem, chto ne nado obmanyvat' sebja nadezhdojj na vozmozhnost' sosushhestvovanija chelovechnosti i zla. Da, ono bylo vozmozhno, ran'she, poka vlast' zla nad chelovekom byla ushherbna, nepolna. «Jadernoe oruzhie i nauka ob upravlenii soznaniem, — pisal Oruehll eshhe v konce 30-kh godov, — sdelajut zlo vsesil'nym». Oni unichtozhat ne tol'ko vse luchshee v real'nosti, oni otshvyrnut utopiju, mechtu o bratstve, ravenstve i svobode i prevratjat zhizn' v krovavuju sijuminutnost', bez pamjati o proshlom i mechty o budushhem».

Ljubov' sil'nee smerti? Da. No smert' v obraze golodnykh krys, rvushhikhsja iz kletki k chelovecheskomu licu, — ehto drugaja smert', i pered licom takojj smerti Uinston krichit nechelovecheskim golosom: «Ne so mnojj! S nejj! Pust' oni gryzut ee lico, pust' progryzut ego do kostejj!» I ehto eshhe ne final. Ona eshhe ravnodushno priznaetsja emu, chto sdelala to zhe samoe i chto krik ehtot byl vovse ne ulovkojj, podachkojj palachu — ehto byl krik dushi, vernee, togo, chto ot nee ostalos'. «V ehtot moment ty ne dumaesh', na chto obrekaesh' drugogo cheloveka. Ty dumaesh' tol'ko o sebe, — govorit Dzhulija. — Dumaesh' tol'ko o sebe, — ehkhom otozvalsja on».

«Nel'zja byt' poehtom v dushe, kak nel'zja byt' sapozhnikom v dushe», — zhestko skazala Marina Cvetaeva. Oruehll cherez 10 let (kakikh let!) otvetil strashnee: «Byt' chelovekom v dushe nel'zja. Byt' chelovekom mozhno tol'ko v real'nosti». I esli vseob"emljushhee nasilie zamenit real'nost' ideologicheskojj fikciejj, byt' chelovekom stanet prosto negde.

V ehtom, mozhet byt', glavnoe otkrovenie romana, besposhhadno proshhajushhegosja s illjuzijami individualisticheskogo gumanizma, s dorogim nashemu serdcu obrazom «tajjnojj svobody». «Pushkin! Tajjnuju svobodu peli my vosled tebe», — pisal Blok na zare pervojj velikojj revoljucii KhKh veka. Oruehll izobrazhaet mir posle poslednejj revoljucii, mir, lishennyjj dazhe svobody vybora mezhdu zdravym smyslom i absurdom.

Dzhordzh Oruehll — uchastnik grazhdanskojj vojjny v Ispanii, boec opolchenija nezavisimykh Katalonskikh profsojuzov, unichtozhennogo mestnymi specsluzhbami (rukovodimymi stalinskim NKVD) — razgadal glavnuju tajjnu totalitarizma. «Tam (v Ispanii), — pisal on, — peredo mnoju vstal koshmarnyjj obraz mira, v kotorom dvazhdy dva budet stol'ko, skol'ko skazhet vozhd'. Esli on skazhet pjat' — znachit tak i est', pjat'». Formula 2kh2=4 davno stala literaturnojj metaforojj: u Dostoevskogo, Prusta, Chestertona, Zamjatina... No predshestvenniki Oruehlla ispol'zovali ee kak simvol «tiranii rassudka». Podpol'nyjj chelovek u Dostoevskogo otvergaet vo imja svobody mir, gde dvazhdy dva chetyre, zajavljaja, chto «i dvazhdy dva pjat' — tozhe premilen'kaja inogda veshhichka». V antiutopii E. Zamjatina «My» obezlichennye «numera» — raby totalitarnogo gosudarstva — skandirujut odu formule 2kh2=4.

Oruehll ne prinimal ehtogo vyzova zdravomu smyslu; vidja v nem ne svobodoljubie, a agressiju sverkhcheloveka, kotoryjj ne mozhet « zhit' v soglasii s obychnojj porjadochnost'ju». On pisal ob ehtojj kollizii chasto: v stat'e o «Cvetakh zla» Bodlera, o «Geroe nashego vremeni». V «1984» pytka dlitsja radi togo, chtoby Uinston dejjstvitel'no uvidel pjat' pal'cev na chetyrekhpalojj ruke palacha.

Tak — vopreki predshestvujushhejj tradicii — formulojj svobody lichnosti v «1984» stanovitsja 2kh2=4. Neposredstvennyjj impul's k takomu khudozhestvennomu resheniju Oruehll poluchil iz knigi E.Lajjonsa «Prebyvanie v utopii», recenziruja kotoruju on vydelil sledujushhie stroki: «Formuly «Pjatiletka v chetyre goda»i «2kh2=5» postojanno privlekali moe vnimanie — ... vyzov i paradoks, i tragicheskijj absurd sovetskojj dramy, ee misticheskaja prostota, ee alogichnost', reducirovannaja k shapkozakidatel'skojj arifmetike». Ehtu knigu avtor «1984» vkljuchil v tshhatel'no im sobiraemuju «russkuju biblioteku».

A kak my chitali Oruehlla v Rossii: v tret'ejj i chetvertojj mashinopisnojj kopii i v blednykh kseroksakh, chitali «blizko k tekstu» v bukval'nom smysle — ogljadyvajas' i riskuja, pereplachivaja i rasplachivajas', v zakrytojj naglukho komnate, v odinochestve ili vdvoem, kak chitajut v romane podpol'nuju knigu Uinston i Dzhulija. Kak zerkal'no gljadelis' drug v druga kniga i zhizn'! Da, nesmotrja na zaprety, Oruehll prorvalsja khotja by k chasti russkikh chitatelejj, o kotorykh on tak mechtal. «Skotnyjj dvor», «1984» i — v men'shejj mere — «Pamjati Katalonii» sygrali svoju rol' v dukhovnom stanovlenii pisatelejj, istorikov i publicistov, voshedshikh v nashu kul'turu posle KhKh s"ezda.

Odnako Oruehll, nesomnenno, bol'she vzjal ot Rossii, chem dal ejj. S gorech'ju pridetsja priznat', chto osobuju rol' v osmyslenii im suti totalitarnogo terrora (v rjadu s imperializmom, rasizmom i fashizmom) sygrali tragedii i katastrofy nashejj istorii. Obrazam Borova v «Skotnom dvore» i Starshego Brata v «1984» on soznatel'no pridal skhodstvo so Stalinym, jarostno polemiziruja so vsemi ego zapadnymi apologetami i advokatami, zashhishhavshimi tirana «v interesakh socializma»(1).

V predislovii ko vtoromu izdaniju «...Dvora» on pisal: «Razrushenie mifa o stalinizme neobkhodimo dlja vozrozhdenija socialisticheskogo dvizhenija». Priznavaja socializm tol'ko kak utopiju, kak veru «dobrykh i slabykh», on ne prinimal socializma organizacii i bjurokratii. Administrativnyjj socializm — ehto neizbezhno «totalitarnaja versija socializma». Dlja Oruehlla vsegda bylo dva socializma. Odin — tot, chto on videl v revoljucionnojj Barselone: «Ehto bylo obshhestvo, gde nadezhda, a ne apatija i cinizm byla normal'nym sostojaniem, gde slovo «tovarishh» bylo vyrazheniem nepritvornogo tovarishhestva... Ehto byl «zhivojj obraz rannejj fazy socializma». Drugojj — tot, kotoryjj ustanovil Stalin, tot, kotorogo zhdal ot «revoljucii upravljajushhikh» na Zapade politolog Dzh. Behrnkhem, odin iz samykh znachimykh myslitelejj dlja avtora «1984».

Ob idejjnojj pozicii Oruehlla na Zapade sushhestvujut samye raznye mnenija. Ee opredeljajut kak «moralizm» (D. Riss); «dissidentstvo vnutri levogo dvizhenija» (Dzh. Vudkok); «popytku konservativnogo syna KhIKh veka byt' demokraticheskim socialistom» (R. Vurdkhez); kak «revoljucionnyjj socializm, predvestie «novykh levykh» (R. Uil'jams), no chashhe vsego — kak «svetskijj evangelizm». Drama ehtojj pozicii v tom, chto, intellektual'naja po prirode, ona stremitsja ne prevysit' uroven' ponimanija i moral'nye normy ljudejj fizicheskogo truda, tekh, o kom Uinston pishet v svoem tajjnom dnevnike: «Esli est' nadezhda — ona tol'ko v prolakh». No mozhet li i dolzhen li intellektual prevratit'sja v prola?

I ob ehtom eshhe zastavljaet nas razmyshljat' Oruehll — o sud'be intellektualov v nauchno-tekhnicheskuju i massovo-propagandistskuju ehpokhu. Formula «totalitarnyjj intellektual» (odin iz neologizmov Oruehlla) okhvatyvaet v publicistike ego samye raznye social'no-politicheskie tipy: poklonniki fashizma, prostalinskie «poputchiki», ortodoksal'nye do fanatizma katoliki. «Nevazhno komu oni lizhut zadnicu: Stalinu ili Gitleru — vazhno, chto imi dvizhet zloveshhijj dukh «realizma» i «politiki sily». On schital totalitarnym sam «mentalitet KhKh veka, v kotorom kazhdyjj poklonjaetsja vlasti na svoem intellektual'nom urovne. Podrostok v trushhobakh Glazgo bogotvorit Ehl' Kapone. Chitatel' «N'ju Stejjtsmen» bogotvorit Stalina». Stalinskijj rezhim predstavljalsja emu vovse ne shabashem cherni, vlast'ju «sharikovykh», a «diktaturojj djuzhiny intellektualov, pravjashhikh s pomoshh'ju terrora».

Odin iz samykh glubokikh i tonkikh issledovatelejj Oruehlla, Uil'jam Stejjnkhoff, prjamo opredeljaet «1984» kak «knigu ob intellektualakh, ikh cennostjakh, ikh sposobe myslit' i chuvstvovat'». S pristrastiem issleduet Oruehll «cekh zadornyjj», k koemu prinadlezhit sam do mozga kostejj. I besposhhadno otmechaet: zhazhdu samoutverzhdenija, strast' k porjadku, sklonnost' k ideologizacii zhivogo byta, k ortodoksii. Delo ne v ideologii — ona neizbezhna dlja aktivnogo cheloveka, a v stepeni ee ortodoksal'nosti. «Prostojj anglichanin mozhet byt' konservatorom, socialistom, katolikom, kommunistom, no on vsegda pri ehtom eretik, khotja i ne osoznaet ehtogo. Ortodoksija procvetaet tol'ko sredi literaturnykh intellektualov — to est' tekh, kto prizvan byt' strazhem svobody mysli», — pisal Oruehll. I kak by ni byl silen i originalen myslitel', ortodoksija «ub'et v nem snachala moral'noe chuvstvo, a potom i chuvstvo real'nosti». Oruehll pokazal nam trup intellekta v obezumevshem O'Brajjene, no on ne pokazal processa ubienija intellekta — ehto bylo sdelano uzhe ego drugom Arturom Kestlerom v «Slepjashhejj t'me», odnojj iz ljubimykh knig Oruehlla.

Stanovjas' politikom, intelligent chasto byvaet vynuzhden otkazat'sja ot dushevnojj tonkosti, shhepetil'nosti i vysokogo ehstetizma. Prjamo formuliruja svoju tvorcheskuju zadachu kak «prevrashhenie politiki v iskusstvo», Oruehll sozdal na ostrozlobodnevnom materiale obshhepriznannyjj shedevr «Skotnyjj dvor». Ehto bylo vysoko oceneno demokraticheskojj intelligenciejj Zapada kak «voskreshenie antichnojj tradicii vysokojj politiki» (B. Krik), kak ispolnenie zaveta Perikla: «Svoboda est' otvaga». Derznuv vsled za satiricheskojj skazkojj na bolee riskovannyjj v ehsteticheskom otnoshenii zhanr — politicheskijj roman, Oruehll prishel k redkojj udache — sozdaniju khudozhestvennogo simvola totalitarizma. Ego uspekh pouchitelen dlja tekh intelligentov, kotorykh dolgo vynuzhdali pechal'nym opytom k begstvu ot politicheskikh strastejj. Nado, odnako, ochen' tochno predstavit' sebe strogost' i zhestkost' granic vovlechenija v politiku, kotorye ustanovil dlja sebja avtor «1984». V znamenitojj stat'e «Pisateli i Leviafan» on zajavil: «Ne schitaju, chto v silu utonchennosti vosprijatija, im svojjstvennojj, pisateli vprave uklonjat'sja ot budnichnojj grjaznojj raboty na nive politiki... No kakie by uslugi ni okazyvali oni svoejj partii, ni v koem sluchae ne dolzhny oni tvorit' vo imja ee zadach... Im neobkhodima sposobnost', postupaja v soglasii s ehtimi zadachami, polnost'ju otvergat', kogda ehto trebuetsja, oficial'nuju ideologiju».

Sam Oruehll nedolgo probyl v partii — v levojj frakcii lejjboristov (khotja golosoval za nikh do konca). Na «levojj storone» emu chasto byvalo neujutno, dosadno, stydno: on ne proshhal druz'jam-socialistam snobizma, «dialektiki» i «idiotskogo trebovanija: Kto skazal «a», dolzhen skazat' «b». (Umnen'kaja i stol' blizkaja idealu Oruehlla geroinja Platonova Fro imenno na ehto trebovanie otvechala: «A pochemu dolzhen? A mozhet, ja ne khochu?» Vidja, chto on dejjstvitel'no ne ponimaet, pochemu, skazav «a» (socializm), on dolzhen skazat' «b» (stalinizm), druz'ja sniskhoditel'no zamechali, chto s ogromnym darovaniem sochetaetsja «prostodushie i naivnost' dikarja». Odnako samyjj blizkijj i pronicatel'nyjj iz druzejj — Richard Riss — videl za ehtim «detskim svoevoliem v politike» nechto inoe i sformuliroval ehto, na mojj vzgljad, blestjashhe: «On byl progressivnee levykh i konservativnee pravykh v svoem prometeevskom geroizme, vyrosshem iz rafinirovannogo i sublimirovannogo ehgoizma».

Mne kazhetsja, ni odna rabota Oruehlla ne raskryvaet sut' ego dukhovnosti tak tochno i tonko, kak nebol'shaja, rovno za god do smerti napisannaja, recenzija na anglijjskijj perevod knigi Makhatmy Gandi «Istorija moikh poiskov istiny». Otdavaja dolzhnoe dostoinstvam Gandi: lichnomu muzhestvu, chestnosti, ponimaniju cennosti cheloveka, ehnergii, organizatorskomu talantu, spokojjstviju, nezlobivosti, vere v dobruju volju ljudejj, Oruehll razmyshljaet: «No ved' nado ponimat' i to, chto uchenie Gandi nesovmestimo s predstavleniem, chto chelovek — mera vsekh veshhejj i nado sdelat' zhizn' luchshe na edinstvennojj dannojj nam zemle. Blizkie, druzheskie otnoshenija, govorit Gandi, opasny, potomu chto vsled za drugom ili iz predannosti emu ty mozhesh' zapjatnat' svoju svjatost', vstupit' na lozhnyjj put'. Ehto, bezuslovno, verno. Bolee togo, tot, kto ljubit Boga ili chelovechestvo v celom, ne mozhet izbrat' dlja ljubvi otdel'nogo cheloveka, — govorit Gandi. I ehto verno: imenno zdes' religioznaja i gumanisticheskaja ustanovki raskhodjatsja. Dlja obyknovennogo cheloveka ljubov' kak raz oznachaet ljubov' k odnomu bol'she, chem ko vsem ostal'nym». Dlja Oruehlla, religiozno vospitannogo, venchavshegosja, zaveshhavshego pogrebenie po cerkovnomu obrjadu, vse zhe «sushhestvo chelovechnosti sostoit ne v poiske sovershenstva dlja sebja, a v gotovnosti pojjti na grekh iz predannosti, v otkaze ot asketizma radi blizosti i v riske proigrat' i razrushit' svoju edinstvennuju zhizn' radi izbrannogo ljubov'ju».

Predannye i razljubivshie drug druga pod pytkojj Uinston i Dzhulija poshli na ehtot risk. Oni ne svjatye. Oni byli chelovechny.

_____

1) Portret Starshego Brata v romane parodiruet obraz Stalina v fil'me po knige posla SShA v SSSR Dzh. Dennisa «Missija v Moskvu» — kljukvenno-apologeticheskom po otnosheniju k tiranu i tendenciozno zhestokom k ego zhertvam. Standartnaja pridvornost' portreta vmeste s tem usilivaet smutno prostupajushhuju v kontekste romana ideju, chto Starshijj Brat — fikcija propagandy i real'no ne sushhestvuet. [obratno]