Utopija — literaturnyjj zhanr, utopija — filosofskaja ideja, utopija — proekt luchshego budushhego. No vsegda, v ljubojj forme ehto — popytka pripodnjat' zavesu tajjny. Vo vse vremena ne bylo tajjny bolee vazhnojj i volnujushhejj — chto budet zavtra?

V poslednie gody vnimanie k utopii stalo osobenno naprjazhennym. Chelovechestvo, priblizhajushheesja k tret'emu tysjacheletiju, kak budto ishhet otveta na svoi skopivshiesja i porojj bezvykhodnye «pochemu?» i «kak?». Likhoradochno idet poisk otvetov — razumeetsja, ostree vsego v nashem otechestve. Mnogie iz nas tol'ko sejjchas uznali social'nuju fantastiku KhKh veka — ehto zazerkal'e utopicheskojj mechty, gde klubjatsja zloveshhie teni, gromozdjatsja iskazhennye, izlomannye kontury utopicheskogo ideala. Ehto znakomstvo iznachal'no okrasheno celym spektrom narastajushhikh ehmocijj, svjazannykh vnachale s muchitel'nojj pereocenkojj proshlogo, a pozzhe — s razocharovaniem v perestrojjke. My vidim strashnye sledy utopii v proshlom, i eshhe strashnee dlja nas opasenie, ne vpadaem li my vnov' v utopiju v nastojashhem — ne est' li slovo «perestrojjka» sinonim slova «utopija».

Dlja takikh trevog imejutsja osnovanija: skol' daleko my ni uglubimsja v istoriju, ne otyshhetsja vremeni, kogda by v mire ne bylo vlasti utopicheskogo ideala nad umami ljudejj, ne bylo utopicheskogo zhanra v literature ili v fol'klore. No my nakhodim v proshlom i vremena, kogda utopija byla, a strakha pered nejj, agressii po otnosheniju k nejj ne bylo. V starykh ehnciklopedijakh pisali, chto utopija iskljuchitel'no polezna dlja molodosti, ishhushhejj ideala, no takzhe i dlja zrelogo, umudrennogo opytom soznanija — ona uteshaet, pozvoljaet nadejat'sja,chto mir stanet luchshe.

Nashi dedy i pradedy ne poverili by, chto mozhno bojat'sja utopii i nenavidet' ee. Teper' zhe rasprostraneno ubezhdenie, chto fashistskijj ad, stalinskijj ad — ehto i est' realizovannye utopii. Ignacio Silone, odin iz znamenitykh i pervykh issledovatelejj totalitarizma, pisal, chto kazhdyjj, vkhodja v konclager', vgljadyvajas' v ehti prjamye linii, v ehtu chetkost', racional'nuju produmannost', uznaet v nikh utopicheskijj proekt — to, o chem mechtali kampanelly vsekh vremen i narodov.

V segodnjashnem russkom pechatnom slove groznyjj schet utopii pred"javlen otkrovenno i mnogokratno. Pozhalujj, net ni odnojj znachitel'nojj stat'i, v kotorojj predavaemoe glasnosti zlo ne bylo by kak-to sootneseno s utopizmom. «Rekviem po utopii» nazvana odna iz recenzijj na platonovskijj «Chevengur»: «Navernoe, i ne bylo vremeni, kogda na raznye lady nad mirom ne zvuchalo by s ubezhdennojj strast'ju fanatika: ja gonju vas v rajj. No utopija v cheloveke bessmertna», — gor'ko pishet avtor recenzii.

Kogda v 1956 g. byli vskryty veny istorii, khlynuvshaja krov' nemedlenno zapjatnala utopiju. Podozrenie, chto ehto ona, lukavaja soblaznitel'nica, vinovata vo vsem, prevrashhalos' v ubezhdenie po mere togo, kak my vse bol'she i bol'she chitali (kursivom ja pytajus' ukazat', chto togda ehto bylo ne zanjatie, a obraz zhizni — strannyjj i nebezopasnyjj). Vkhodili v um i serdce pozitivistskoe i ehkzistencialistskoe (znamenatel'noe sovpadenie!) razoblachenija utopii: «Put' k idealu vsegda vedet cherez koljuchuju provoloku» (Karl Popper); «Samoe strashnoe v utopijakh to, chto oni sbyvajutsja» (Nikolajj Berdjaev). Zapretnaja togda social'naja fantastika — Zamjatin, Bulgakov, Platonov, Khaksli, Oruehll — byla proglochena nami v sudoroge stanovlenija ehtogo novogo dukhovnogo maksimalizma: utopija dolzhna byt' unichtozhena kak klass, kak kategorija myshlenija! Interesno, chto v ehto zhe vremja podobnaja ustanovka formirovalas' i na Zapade. Ston «kuda devalis' utopii», — zametila, naprimer, odna issledovatel'nica, — iskhodit ot tekh, kto toskuet po fashizmu ili revoljucionarizmu...

Ehto ubezhdenie v shestidesjatye gody sformirovalos' i u nas; khuzhe togo, ono rasprostranilos' i na kul'turu. Utopicheskijj roman, ljubaja optimisticheskaja fantazija podpadali pod novye tabu, pod novyjj zapretitel'nyjj lozung: utopija dolzhna byt' izgnana otovsjudu, ne tol'ko iz politicheskogo myshlenija, no takzhe iz literatury. V vos'midesjatye gody, kogda my stali chitat' vse — legal'no i otkryto, — kogda nas zatopila volna novykh razoblachenijj, prigovor utopii byl podtverzhden.

Tak voznikla svoego roda intellektual'naja sverkhutopija: proekt udalenija utopicheskogo izmerenija iz soznanija cheloveka, iz kul'tury. Obzhegshis' na moloke utopii, my stali dut' na vodu ideala, mechty i voobshhe predstavlenija o budushhem. Opasnosti, zalozhennye v utopii, zastavili nas prenebrech' opasnost'ju absoljutnogo negativizma, i antiutopicheskoe otricanie nezametno prevratilos' v normu otnoshenija k dejjstvitel'nosti. Tak my i umudrilis' ne zametit', chto ljubimyjj nami Oruehll, — kniga kotorogo est' teper' v kazhdom intelligentnom dome, — otnjud' ne byl antiutopistom.

Verno, on opisyval mir, prevrativshijjsja u nego k 1984 godu v sploshnojj konclager'. No v kljuchevojj idejjnojj glave romana on dokazyvaet, chto katastrofa sluchilas' uzhe posle togo, «kak utopija byla diskreditirovana», a ehto «privelo k neslykhannomu ozhestocheniju i pervobytnomu varvarstvu», poskol'ku teper' u novojj ehlity (tekhnokratov, bjurokratov i sociologov) ne bylo neobkhodimosti schitat'sja s utopicheskimi instinktami mass i sderzhivat' svoe vlastoljubie. V fantasticheskojj oruehllovskojj Okeanii vse slova «utopicheskogo rjada» — bratstvo, ravenstvo, svoboda — vytravleny iz myshlenija i iz jazyka, a mechty i sny o «zolotojj strane» karajutsja smert'ju kak «mysleprestuplenie». Inymi slovami Oruehll pred"javljaet svojj schet ne utopii — pragmaticheskomu antiutopizmu.

Podobnaja nerazberikha carit i v nashem otnoshenii k utopicheskomu romanu. Brat'ev Strugackikh, tipichnykh «shestidesjatnikov», obvinjajut v «kommunisticheskom utopizme»; vostorg, s kotorym v 1957 godu my prinjali utopicheskijj roman Ivana Efremova «Tumannost' Andromedy», sejjchas kazhetsja pochti postydnym.

Esli govorit' o samykh izvestnykh i uchenykh kritikakh utopii, takikh, kak K. Popper, to oni, pred"javljaja utopii krovavyjj schet, imejut v vidu skoree ideologiju, chem literaturnyjj zhanr. No gde my najjdem segodnja kritika utopii, blagozhelatel'no otnosjashhegosja k utopicheskomu romanu? V strakhe pered revoljucionnojj ideologiejj vse predajut anafeme dazhe stol' nevinnuju raznovidnost' literatury, kak puteshestvija vo sne ili na mashine vremeni ili rasskaz vydumannogo puteshestvennika o tom, kak on pobyval na prekrasnom ostrove.

Ehtot povorot proizoshel na granice mezhdu pervojj i vtorojj polovinami KhKh veka, kogda razrazilis' katastrofy, proizoshli besprimernye genocidy i vo ves' rost vstal vopros ob istochnikakh bedstvijj. Otnyne ljubojj kritik budet nazyvat' Mora, Kampanellu i — cherez zapjatuju — social'nykh fantastov v rjadu vinovnykh vo vsekh grekhakh. (Sjuda zhe prisposablivajut i Strugackikh, i Lema — khotja oni antiutopisty.)

Starye ehnciklopedii dobrozhelatel'no pisali ob utopii potomu, vidimo, chto avtory statejj imeli v vidu ne «utopicheskijj proekt» — programmu ustroenija budushhego obshhestva, — a utopicheskijj roman, to est' proizvedenie, v kotorom fantazija zajavlena samim zhanrom, gde predpolagaetsja, chto rech' idet o chem-to nesbytochnom. Avtor takogo romana kak by zajavljaet: «Ja ne nastol'ko slep, chtoby polagat' napisannoe pravdojj; ne nastol'ko glup, chtoby pobuzhdat' ljudejj vosproizvesti vse ehto v real'nosti». V roman mozhno igrat', voplotit' ego v zhizn' nevozmozhno.

My vprave otvesti ot romanistov krajjnie obvinenija, vprave utverzhdat', chto formula: «Utopija — vsego lish' lozung, soprovozhdajushhijj politicheskijj terror» — absoljutno neprilozhima k literature. No otdelit' literaturu ot social'nogo proekta naglukho — nevozmozhno. Social'no nevinnykh zhanrov prosto ne sushhestvuet.

Khochu napomnit' slova velikogo literaturoveda M. M. Bakhtina, chto zhanr — ne prosto ehsteticheskaja kategorija, a pole cennostnogo vosprijatija mira. Bakhtin prosledil, kak istoricheskaja ehpokha porozhdala zhanr. Roman nel'zja bylo sebe predstavit' do opredelennogo veka. On voznik, pishet Bakhtin («Ehpos i roman»), v srednevekov'e v svjazi s rezkim oshhushheniem individualizacii lichnosti, novym oshhushheniem svoejj samosti, svoego prava, svoejj otvetstvennosti, pretenzii lichnosti na samostojatel'nuju i unikal'nuju zhizn'. Ehta pretenzija nesla v sebe ser'eznyjj ehlement fantazii, i mechty, i voobrazhenija, i vyzova. V samojj prirode romannogo zhanra zalozheno ubezhdenie, chto chelovek mozhet prozhit' inuju zhizn' — ne zaprogrammirovannuju ego rodom, ego plemenem i real'nymi uslovijami, — i chelovek nachinal pridumyvat' ehtu zhizn'. Dejjstvie ljubogo romana, dazhe samogo rannego, romana v pis'makh, proiskhodit v nastojashhem, ot kakogo by lica on ne byl napisan. No tam vsegda sluchaetsja nechto, chego v zhizni ne byvaet, nechto neobyknovenno privlekatel'noe. Poehtomu roman uzhe veka ostaetsja naibolee ljubimym zhanrom.

Postojannaja tjaga k romanu — takovo moe mnenie — derzhitsja na tom, chto chitatel' khochet verit' v nevozmozhnoe, v to, chego s nim nikogda ne sluchalos'. Ved' roman stroitsja na irreal'nykh sovpadenijakh, kotorykh v zhizni prakticheski ne byvaet, — no, podchinjajas' obajaniju iskusstva, chelovek nachinaet verit': nebyvaloe rano ili pozdno sluchitsja. Nastupit inoe budushhee. Otsjuda tonkoe zamechanie Bakhtina: roman sopriroden budushhemu. U romana i utopii odna priroda — i zdes' i tam daetsja fora fantazii.

V konce koncov i «Utopija» T. Mora — roman; vymysel lezhit v ego osnove — ehto fantazija, skazhem, predroman.

Poehtomu gnev avtorov antiutopicheskikh traktatov zakonomerno ne minuet romana, esli dazhe ehto nevinnaja fantasticheskaja vydumka.

Drugoe delo, chto stol' zhe pravomerno govorit' o protivopolozhnosti romana i utopii. Chem dal'she razvivalsja roman i chem bol'she utopija, vykhodja iz zhanra utopicheskogo puteshestvija, prevrashhalas' v proekt «svetlogo budushhego», v naukopodobnuju koncepciju, tem bol'she ona otdaljalas' ot romana, i segodnja kak raz mozhno govorit', chto utopija i roman — veshhi protivopolozhnye. Nyne mesto utopii kak placdarma dlja svobodnojj fantazii zastupila antiutopija. Ehto vsegda «nastojashhijj» roman: s ljubov'ju, prikljuchenijami, nevozmozhnymi sovpadenijami. Ee geroi zhivut v prizemlennom, chelovecheskom mire, v otlichii ot uslovnogo mira utopii.

Antiutopicheskie romany kak by imitirujut zhizn' v ee naibolee dramaticheskikh i tragicheskikh izlomakh. V nikh est' to, chto sovremennomu cheloveku neobkhodimo: ironija, satira, karikatura. Poehtomu ikh uspekh ogromen, i mozhno by govorit' o tom, chto odnovremenno s ideologicheskim vosstaniem protiv utopii proizoshlo ehsteticheskoe torzhestvo antiutopii kak literaturnogo zhanra. My vidim ehto v sovremennojj fantastike: utopicheskikh veshhejj tam prakticheski net.

No v 50-e, i v 60-e gody, i osobenno v 80-e my byli ne v sostojanii uvidet' vse ehto. My byli — da i ostaemsja — v slishkom sil'nom vozbuzhdenii, chtoby vosprinjat' bezuslovnyjj skepticizm i tragicheskijj idealizm Platonova kak edinoe celoe, kak nachala, dopolnjajushhie drug druga. My ne smogli zametit', chto esli Zamjatin shel ot utopii k antiutopii, to Khaksli dvigalsja v obratnom napravlenii i, vysmejav v 30-kh godakh «prekrasnyjj novyjj mir», spustja dvadcatiletie vospel novye ideal'nye miry v romanakh «Ostrov» i «Vrata vosprijatija».

Vse ehto bylo nam «ni k chemu». Okazyvaetsja, i v obshhestvennom soznanii dejjstvujut psikhologicheskie ulovki individual'nogo: razozlis' — i uspokoish'sja. Sud nad utopiejj vsekh kak-to uspokoil i uporjadochil, zadal napravlenie «obshheprinjatojj intelligentskojj orientacii»: ne na budushhee, a na proshloe, ne na fantaziju, a na pamjat'. Nuzhno li dokazyvat' i estestvennost', i plodotvornost' dlja nashego obshhestva takojj ustanovki? No s godami jasno oboznachilas' ee ushherbnost': my dolgo i druzhno smejalis' nad lozungom «Vse vperedi!» i vdrug uslyshali, chto smekh zvuchit neprijatno i ugrozhajushhe; pochuvstvovali, chto lozung «Vse pozadi!» — takaja zhe bessmyslica i takaja zhe opasnost'. Smysl ehtojj opasnosti prekrasno sformuliroval M.Ehpshtejjn: «...pod znakom perevernuvshejjsja sistemy cennostejj pojjdem — uzhe ot imeni proshlogo — v nastuplenie na budushhee, zaryvaja v pochvu tradicii bescennyjj talant voobrazhenija».

Pomnju, eshhe v poru druzhnogo antiutopizma mne prishlo na um: razve tol'ko ideja social'nojj garmonii «protivorechit dejjstvitel'nosti»? Razve ideja nauki — ideja racional'nosti i zakonomernosti — ne protivorechit nabljudaemojj nami stikhijjnosti prirody? Razve ideja religii — vozmozhnost' vechnojj zhizni — ne protivorechit tlenu kladbishh?

Ob ehtom protivorechii znal Platon, nazyvavshijj, naprimer, dvizhenie «filosofskojj vydumkojj», «mifom» (a slovo «mif» v indoevropejjskikh jazykakh sinonimichno «mechte», «zhelannomu budushhemu», to est' «utopii»), znali nemeckie romantiki, otvechavshie na upreki v utopizme: «Kazhdaja nauka imeet svoego Boga, kotoryjj odnovremenno javljaetsja ee cel'ju. Dlja mekhaniki — ehto vechnyjj dvigatel'... Dlja khimii — kamen' mudrosti. Filosofija ishhet pervoprincip. Matematika — kvadraturu kruga... Politicheskijj dejatel' — sovershennoe gosudarstvo, vechnyjj mir... Rech' idet ob idealakh, kotorye nedostizhimy i potomu obmanchivy, no ikh mozhno rassmatrivat' kak neobkhodimuju celevuju proekciju».

Kak vsegda v ehpokhu obshhestvennykh i intellektual'nykh smut, nam ne khvataet spokojjnogo analiticheskogo podkhoda. My mogli i ne obrashhat'sja k Platonu, dovol'no bylo by zagljanut' v novejjshuju istoriju, v 20-50-e gody, i razobrat'sja s politikojj Stalina — no ne v otnoshenii k zhanru utopii i nauchnojj fantastiki.

Rassuzhdenie tut dostatochno prostoe: esli utopija — sputnica totalitarizma, esli ona aktivno pomogala iskoreneniju dukha svobody, ona dolzhna byla by pooshhrjat'sja Stalinym. Na dele my nabljudaem prjamo protivopolozhnuju kartinu, prichem dinamika sobytijj javstvenno sovpadaet s ukrepleniem stalinskojj diktatury. V 20-kh godakh eshhe byla utopicheskaja fantastika, kotoraja v osnovnom izobrazhala kommunistov, zavoevyvajushhikh Mars, Lunu i vezde ustanavlivajushhikh kommunisticheskijj porjadok. K nachalu 50-kh takojj fantastiki uzhe ne sushhestvovalo, ee iskorenili — khotja, kazalos' by, ona byla vpolne «pravovernojj» i dazhe propagandistskojj.

Na ehto obratili vnimanie issledovateli utopii, i zarubezhnye i sovetskie; ja mogu soslat'sja na obzor «Social'noe voobrazhenie v sovetskojj NF 20-kh godov (Boris Dubin i Aleksandr Rejjtblat — v sb. «Sociokul'turnye utopii KhKh veka», vyp.6). Avtory ustanovili, chto k koncu 20-kh godov provodilas' samaja nastojashhaja kampanija protiv nauchnojj fantastiki. Esli v 20-e gody vykhodilo po 25 knig za god, to v 1931 godu — ehto uzhe novaja istoricheskaja ehpokha, stalinizm v klassicheskom vide — vykhodit vsego chetyre knigi. V 1933-34 godakh posle goloda, na poroge massovykh repressijj — ni odnojj. V 30-kh godakh byla razognana leningradskaja sekcija nauchnojj fantastiki (ne prosto razognana, tam byli repressirovannye i ubitye).

Vo vremja ehtogo voistinu «velikogo pereloma» s literaturnojj sceny ischezli vse znachitel'nye fantasty: uezzhaet antiutopist Zamjatin, ukhodit iz zhizni utopist Majakovskijj, perestajut publikovat' Bulgakova. Avtory obzora podschitali, chto s 1930 po 1957 god — za 27 let — bylo opublikovano vsego lish' 300 fantasticheskikh proizvedenijj. Ehto schitaja vse zhanry, ot romanov do p'es i zhurnal'nykh rasskazov...

Rasprava s fantastikojj ne proshla bessledno. Zhestokoe i nishhee vremja podavljalo ljudejj, im trebovalas' dukhovnaja kompensacija, i zapreshhennaja Stalinym utopija priobrela strannuju formu. Formojj byl... «socialisticheskijj realizm».

Govorjat, chto socrealizm byl izobreten Maksimom Gor'kim po prjamomu prikazu Stalina i nasazhdalsja iskusstvenno, s pomoshh'ju knuta i prjanika — s pomoshh'ju repressijj i stalinskikh premijj. Na dele vse bylo ne tak. Proiskhodili dva parallel'nykh processa. S odnojj storony, glupost', koryst' i strakh zastavljali ljudejj iskusstva risovat' sovetskuju dejjstvitel'nost' v obraze zemnogo raja, a sovetskogo cheloveka — v obraze khodjachejj dobrodeteli. S drugojj storony, ljudi, dazhe chuzhdye oficial'nojj ideologii, nuzhdalis' v ehtom psevdoiskusstve, oni vse-taki poluchali oshhushhenie schast'ja: zhit' v takoe vremja, v takojj strane... Ehto rezul'tat bessoznatel'nogo kollektivnogo impul'sa, potrebnosti v sozdanii utopii ili mifa o svoejj rodine, svoejj zemle.

Ob otnoshenii stalinizma k utopii govorit eshhe odin mnogoznachitel'nyjj fakt (on uzhe otmechen zarubezhnymi issledovateljami). V 20-e gody na volne revoljucii obrazovalos' mnozhestvo utopicheskikh kommun, postroennykh na marksistskom principe. Byli kommuny, kotorye ehksperimentirovali s lichnojj zhizn'ju, byli khudozhestvennye, ehsteticheskie, prichem ikh chleny pochti vsegda byli pravovernymi marksistami-lenincami i nichego ne imeli protiv Stalina. Ehti ljudi propovedovali samye chto ni na est' socialisticheskie idei. Tak vot, v te zhe 30-e gody kommuny byli razognany — vse, vplot' do ehsperantistov...

Nad ehtim paradoksom stoit podumat'. Delo, vozmozhno, projasnit prokhodivshaja v to vremja kampanija po reinterpretacii klassiki. Togda stali vozvelichivat' gigantov proshlogo: Tolstogo, Pushkina, Repina, Musorgskogo, no v ikh tvorchestve vypjachivalas' oblichitel'naja funkcija, «sryvanie vsekh i vsjacheskikh masok» — kritika samoderzhavija i krepostnichestva. Diskreditirovalos' proshloe, a s nim i mechta o proshlom — nostal'gija.

Vzgljanem na oba processa kak na nechto edinoe: ne nado vspominat' i ne nado mechtat'... Utopiju i nostal'giju — dolojj! Lozung «Vpered, k pobede kommunizma!» stal pustym ideologicheskim shtampom, na kotoryjj nikto ne obrashhal vnimanija. Nachinaja s gibel'nogo 1930 goda, iskorenjalas' sama mysl', chto vozmozhno nechto luchshee — v proshlom li, v budushhem... Ehto lezhalo v osnove bor'by s utopiejj. My nevnimatel'no chitaem Oruehlla: opisyvaja totalitarnoe myshlenie, on podcherkivaet, chto s pozicijj «policii mysli» eres'ju byli ravno i nostal'gija i mechta. Ego gerojj, vspominaja detstvo — smutnye vospominanija, — znaet, chto ehtogo delat' nel'zja. Kogda on prokhodit cherez «perevospitanie pytkami», palach ob"jasnjaet emu, zachem ego pytali: «Zapomnite: proshlogo ne bylo, budushhego ne budet, est' nastojashhee».

To, chem my postojanno poprekaem Khrushheva, — ego fraza: «Nyneshnee pokolenie budet zhit' pri kommunizme», — ehto smeshnojj, kur'eznyjj, kakojj ugodno, no ehlement «khrushhevizma», javlenija, kotoroe vse-taki bylo nachalom liberalizacii i ne shlo v sravnenie so stalinshhinojj. Pri vsejj svoejj pravovernosti Khrushhev dostig ponimanija — ili ehmocional'nogo oshhushhenija: my zhili v adu. S odnojj storony, vse bylo pravil'no, no s drugojj — on sam byl souchastnikom prestuplenijj, ego vozhdem byl prestupnik. Ehmocii tolknuli ego k drugojj ideologii, kotoraja kak budto nichem ne otlichalas' ot stalinskojj, i tem ne menee on uzhe ne mog skazat': «Ja drugojj takojj strany ne znaju...» Fakticheski on priznal, chto «nyneshnee pokolenie sovetskikh ljudejj» zhivet plokho. I pribeg k utopii — v 1980 godu ono budet zhit' khorosho.

Utopija vrazhdebna totalitarizmu potomu, chto ona dumaet o budushhem kak ob al'ternative nastojashhemu. Nashi tepereshnie lidery — vse eshhe kommunisticheskie — tem i oboznachajut svojj otkhod ot totalitarizma, chto govorjat: dolzhno projjti eshhe desjat' let, chtoby my dobralis' do urovnja khotja by slaborazvitojj strany. Utopija ne mozhet byt' «pomoshhnicejj totalitarizma», ibo v osnove totalitarnogo stroja lezhit stremlenie ubedit' ljudejj, chto nastojashhee absoljutno, chto o proshlom pomnit' ne nado, a mechtat' o budushhem nel'zja ni v koem sluchae. Zhivite nastojashhim — nichego luchshego byt' ne mozhet. Poehtomu ljubye romany, v kotorykh izobrazhalsja kakojj-nibud' dvukh — ili trekhtysjachnyjj god, dazhe samye pravovernye i propagandistskie, s tochki zrenija Stalina, byli eres'ju. Oni derzko utverzhdali, chto segodnjashnijj den' — eshhe ne vershina, ne ideal, no vse eshhe put'. Ehto i iskorenjalos'.

Zdes' voznikaet vopros: chto zhe, utopicheskoe myshlenie — naprimer, marksistskoe — stalo oppozicionnojj ideologiejj? Byvshie nositeli utopii stali na praktike ee vragami? Da, tak i bylo. Skol'ko otpravleno v ssylku, v lager', unichtozheno slushatelejj i rukovoditelejj marksistskikh kruzhkov! Ehto prodolzhalos' i v khrushhevskie i v brezhnevskie vremena. Delo i v osobennostjakh Marksovojj idei — o nikh my pogovorim neskol'ko dal'she, — i v obshhikh zakonomernostjakh, kotorym podchinjaetsja realizacija utopicheskogo proekta. Chtoby v nikh razobrat'sja, nado khotja by kratko vosproizvesti logiku Karla Mankhejjma, osnovatelja sociologii znanija i avtora klassicheskojj koncepcii utopii.

Mankhejjm rassmatrivaet utopiju i ideologiju kak dve fazy v zhizni idei i v zhizni ideologov. Snachala v soznanii idejjnogo avangarda obshhestva rozhdaetsja nekijj obraz. On sozdaetsja i sushhestvuet kak instrument kritiki real'nosti. S ego pomoshh'ju avangard organizuet dukhovnuju ehnergiju obshhestva na bor'bu s sushhestvujushhim zlom, napravljaet mysli k bolee sovershennomu miru. Zatem, vo vtorojj faze, bor'ba privodit k tomu, chto staroe ustupaet mesto novomu — naprimer, novomu obshhestvu. Ono konechno zhe ne mozhet byt' takim, kakoe grezilos' avtoram utopicheskogo proekta. Poroki i zlo chastichno razoblachajutsja, chto-to ispravljaetsja, no daleko ne realizuetsja tot ideal, k kotoromu oni stremilis'. I togda v stane idejjnogo avangarda obshhestva proiskhodit raskol. Odni ostajutsja utopistami, oni govorjat, chto ideal ne osushhestvilsja, i nachinajut kritikovat' uzhe novoe obshhestvo — s tochki zrenija ideala. Drugie zhe ljudi — obychno te, kto posle revoljucii poluchili vlast' i teper' nesut neposredstvennuju otvetstvennost' za bytie obshhestva, — oni uzhe ne mogut stat' ego kritikami. Oni stanovjatsja apologetami dejjstvitel'nosti i, vopreki faktam, nachinajut utverzhdat', chto ideal polnost'ju voplotilsja v zhizn', chto nichego drugogo oni ne myslili, chto vse khorosho. Tak, po Mankhejjmu, utopija prevrashhaetsja v ideologiju.

Utopija neotdelima ot kritiki, i v ehtom smysle ona soprjazhena s revoljucionnojj ideologiejj. Drugoe delo — utopija posle revoljucii: togda ona vyrozhdaetsja v ideologiju, ehto ee rokovaja sud'ba. Totalitarnoe obshhestvo v nejj uzhe ne nuzhdaetsja, ono vpolne mozhet byt' sozdano i sozdaetsja — pri pomoshhi kvaziracional'nogo proekta. Zdes' ne nuzhna bujjnaja fantazija, zdes' nuzhen nizmenno-pragmaticheskijj raschet. Vyrozhdajas' v zhizni gosudarstva, partii, social'nojj gruppy, lichnosti v ideologiju, utopija prodolzhaet podpol'no sushhestvovat' i kak literaturnyjj zhanr, i kak obraz mysli, a pri totalitarnom stroe sozdaet novye modeli. V tom ee vechnaja bor'ba s gospodstvujushhejj ideologiejj.

Sud'bu utopicheskojj mysli pri stalinizme prekrasno illjustriruet istorija «Tumannosti Andromedy» Ivana Efremova. Ne sluchajjno ona vyshla tol'ko v perelomnom 1957 godu, khotja byla napisana ran'she. Do pereloma ee ne publikovali, nesmotrja na to chto ni odnogo «antisovetskogo» ili antikommunisticheskogo slova v nejj nel'zja najjti. I kakoe vpechatlenie ona proizvela! Ee nevozmozhno bylo dostat', ljudi stanovilis' v ochered' na chtenie... Chto zhe ikh uvleklo? Tridcat' let chitaja pro zavod i pro kolkhoz, oni nashli v utopii Efremova zhivuju vodu svobodnojj fantazii. Nikto dazhe ne dumal o literaturnom kachestve ehtojj veshhi. My ved' ne znali drugojj literatury ehtogo zhanra — stalinizm «zakryl» ne tol'ko Oruehlla i Khaksli, Zamjatina, Platonova, Bulgakova, no i ves' gigantskijj plast zapadnojj «kosmicheskojj» fantastiki. A svoja byla davnym-davno razognana — vprochem, ob ehtom uzhe govorilos'. Chto bylo? «Aehlita», nemnozhko Aleksandra Grina da Aleksandr Beljaev...

Est' eshhe odin pokazatel' togo, chto zlo ne v utopii, a v ideologii. Ljudi ideologicheskogo sklada, nacelennye na sozdanie organizacii, na bor'bu za nemedlennoe voploshhenie ideala ljubojj cenojj, — antiutopichny v tom smysle, chto oni terpet' ne mogut opisyvat' budushhee podrobno i konkretno.

Issledovatel' utopii Melvin Laski, izvestnyjj anglijjskijj istorik idejj, v svoejj knige «Utopija i revoljucija» pishet, chto porok marksizma sostojal v otkaze ot konkretnojj i podrobnojj kartiny budushhego, chto Marks bukval'no prikhodil v beshenstvo, kogda ego prosili ob"jasnit' podrobno, kakim on vidit budushhee. On govoril: ehto vse dosuzhie mechty, zachem segodnja vdavat'sja v detali, nado sdelat', a tam posmotrim.

Sejjchas neomarksisty, sklonnye k reabilitacii Marksa, stavjat emu ehto v zaslugu: Marks, mol, ne raspisyval nam, kak vse dolzhno byt', a my vse khotim znat' napered. No liberaly kak raz ehto i stavjat v vinu Marksu.

Otvetstvennost' i kriticheskoe otnoshenie k proektu rozhdajutsja tol'ko pri ego konkretnojj razrabotke. Lenin v «Gosudarstve i revoljucii» takzhe zajavil, chto bespolezno sejjchas razrabatyvat' proekty, nado zanimat'sja delom. Rezul'taty izvestny: voennyjj kommunizm, krasnyjj terror i neudavshajasja popytka ispravit' delo nehpom. Pochti vsjakijj raz, analiziruja prichiny terrora, my vidim, chto vina utopicheskogo proekta zdes' ne tak i velika. Skoree mozhno govorit' o reshitel'nom razryve rukovoditelejj terrora s tem utopicheskim nachalom, kotoroe bessoznatel'no prisutstvuet v povedenii normal'nogo cheloveka v normal'nojj situacii. Imenno ehto nachalo otbrasyvaetsja v nenormal'nykh uslovijakh revoljucii — ran'she ili pozzhe, ne tak vazhno, kogda. Inogda v razgar revoljucii, inogda — pri ee podgotovke. Ehto vidno pri vsjakom chestnom issledovanii, nezavisimo ot togo, kak avtor otnositsja k utopii.

Soshljus' na raboty L'va Petrovicha Deljusina, izvestnogo sovetskogo kitaeveda; on rassmotrel tak nazyvaemuju utopiju tajjpinov. Vse znajut, chto v Kh1Kh veke v Kitae byli utopisty-tajjpiny, chto oni sovershili tajjpinskuju revoljuciju, vzjali stolicu, ustanovili utopicheskijj porjadok. No my znaem ehto priblizitel'no, a Deljusin znaet po pervoistochnikam. I on pokazal v svoejj rabote «Kitajjskie social'nye utopii», chto tajjpiny, edva zakhvativ vlast', bystren'ko zabyli lezhashhie v osnove dvizhenija idealy vysokokhan'skojj utopii i sozdali takuju sistemu, kotoraja khorosho kormila armiju. Shla grazhdanskaja vojjna, osvoboditel'noe dvizhenie protiv man'chzhurov; nuzhno bylo, chtoby armija kormilas' i mogla voevat'. Poehtomu oni bez shuma vernuli pomeshhikam zemlju, oblozhili dan'ju krest'jan, sozdali stroguju ierarkhiju, v kotorojj kazhdyjj zanimal svoe mesto, gde soldat byl vyshe, a krest'janin nizhe — obyknovennyjj zhestkijj porjadok, pragmatichnyjj i khorosho produmannyjj.

To zhe samoe u Vasilija Seljunina v ego znamenitojj stat'e «Istoki» — odnojj iz pervykh, gde bylo skazano, chto v osnove vsekh nashikh neschastijj lezhit marksistskaja revoljucionnaja ideologija. On privodit primery, — pritom ne iz nashejj revoljucii, a iz francuzskojj, — pochemu rasstrelivali spekuljantov, pochemu provodili rekvizicii, pochemu tak podorvali krest'janstvo, chto ono perestalo chto-libo proizvodit'. I okazyvaetsja, chto ne bylo nikakikh idealov ravenstva, zabyli vse naproch' pro ravenstvo i spravedlivost', — nado bylo kormit' ogromnuju armiju i voevat'.

Utopija v khode revoljucii vyrodilas' v pragmatizm.

Inoe delo, kogda mechtatel' Mor pishet svojj roman, sozdavaja prekrasnyjj obraz budushhego, ili kogda rabotajut utopisty Sen-Simon, Fur'e, Ouehn, — u nikh vse po-drugomu: oni konstruirujut ehlement obshhestva, obdumyvajut detali. Oni ne sozdavali podpol'nykh partijj, ne ustraivali diktatur, ne brali vlast': oni pytalis' razrabotat' periferijjnye momenty svoejj sistemy i sdelat' ikh zhiznesposobnymi. Poehtomu sovershenno nepravomerno vytjagivat' Lenina iz tipichnogo liberala Fur'e, vse mechty kotorogo davno perekryl razvitojj kapitalizm. Ehto, v sushhnosti, logika samogo Lenina — on pytalsja prisoedinit' svoikh ehkspropriatorov i terroristov k Ryleevu i Bestuzhevu, govorja, chto dekabristy razbudili Gercena, Gercen — narodovol'cev, narodovol'cy — bol'shevikov. K sozhaleniju, ehto nastol'ko bytuet v soznanii, chto dazhe ot obrazovannogo cheloveka mozhno uslyshat', chto on ne ljubit, skazhem, Bestuzheva ili Murav'eva potomu, chto... «Berija proizoshel ot nikh».

Navernoe, nastalo vremja vzgljanut' na veshhi nepredvzjato i vspomnit' ob"ektivnye opredelenija utopii — kak govorjat v nauke, vvesti definicii. V otechestvennojj literature ona formuliruetsja, naprimer, tak: utopija — mechta o sovershenstve mira, sposobnaja obespechit' proverku i otbor naibolee fundamental'nykh modelejj obshhestvennogo razvitija. Dlja zapadnogo uchenogo, proshedshego sociologicheskuju shkolu, utopija — ehto kategorija, opisyvajushhaja «vsjakoe myshlenie, stimuliruemoe ne realijami, a modeljami i simvolami» — po formule upomjanutogo uzhe K. Mankhejjma («Ideologija i utopija»).

Chtoby rassmotret' utopiju ob"emnejj — i kak zhanr i kak ideologiju — to est' i po Bakhtinu i po Mankhejjmu, nam nado perestat' myslit' tol'ko i iskljuchitel'no v ramkakh «istoricheskogo metoda»; nado obratit'sja k struktural'nomu metodu.

My slishkom privykli k idee, chto soznanie posledovatel'no ehvoljucioniruet, chto vse izmenjaetsja, i ne tol'ko v nauke i obshhestve, no i v iskusstve. Chto, poprostu govorja, kazhdaja sledujushhaja faza progressivnejj, chem predydushhaja, — tak nas uchili, i dlja mnogikh tak i ostaetsja. S tochki zhe zrenija strukturalizma, nel'zja zajavljat', chto myshlenie, naprimer, KhVII veka progressivnejj, chem KhV veka.

Strukturalist schitaet, chto imeetsja neskol'ko tipov myshlenija. Est' logicheskijj tip i est' mifologicheskijj, prichem oni uverenno sosushhestvujut vo vremeni. Nam tol'ko kazhetsja, chto sovremennyjj chelovek logichen — on okhotno sozdaet mify, on sposoben i k racionalisticheskomu i k utopicheskomu proektirovaniju budushhego. Ne sleduet, s drugojj storony, dumat', chto u ljudejj arkhaicheskojj ehpokhi ne bylo logicheskogo myshlenija, ono bylo, ob ehtom pisali i nashi uchenye, Ju. M. Lotman i Vjach. Vs. Ivanov. Naprimer, nashi predki mifologicheski otozhdestvljali sebja s zhivotnymi, no mogli logicheski predstavljat' sebe razlichie mezhdu zhivotnym i chelovekom. Esli my budem iskhodit' iz ehtogo, to formula Ehngel'sa: mir dvizhetsja ot utopii k nauke — okazhetsja ne stol' uzh bezuslovnojj. Utopija i nauka sosushhestvujut, oni ne zacherkivajut drug druga — i to i drugoe imeet ehvristicheskuju cennost', ikh nel'zja protivopostavljat' idejjno.

Ehtogo kak raz i ne khotjat ponjat' segodnjashnie vragi utopizma. Oni kritikujut utopiju kak nekoe marksistskoe porozhdenie, kritikujut s pozicijj konservativnykh, khristianskikh, pravoslavno-ortodoksal'nykh — nazovem ikh konservativno-ideologicheskimi. Po sushhestvu, oni, kak ni stranno, prinimajut Ehngel'sovu formulu: utopija est' nechto takoe, chto neobkhodimo minovat'.

Oni ne zamechajut, chto sami sozdajut utopiju Marksova tipa, kotoraja ne poddaetsja detalizacii, — da oni i ne pytajutsja ee razrabatyvat' v podrobnostjakh.

Ehto opasnaja tendencija. O nejj pishet pol'skijj issledovatel' Ezhi Shhackijj (izdatel'stvo «Progress» vypuskaet ego knigi «Tradicija» i «Utopija»). On ubeditel'no pokazyvaet, chto vo vse ehpokhi i u vsekh grupp obshhestva sushhestvovali i utopii, i racional'nye proekty bytija, kotorye uravnoveshivali drug druga. Po mneniju Shackogo, dlja obshhestva v ravnojj mere opasna utrata ljubojj ipostasi myshlenija. Terjaet li obshhestvo racionalizm, terjaet li utopizm, osvobozhdaetsja li ot tradicijj — ono vse ravno proigryvaet.

Razumeetsja, v dejjstvitel'nosti — sredi zhivykh ljudejj, a ne fantomov, vydumannykh teoretikami, — zhizn' «sovsem bez utopii» tak zhe nevozmozhna, kak i polnaja realizacija utopii. No popytki iskljuchit' iz zhizni vse utopicheskoe, otkuda by oni ni iskhodili, «sprava» ili «sleva», privodjat k tomu, k chemu privodit ljubaja total'nost', — k totalitarizmu.

Obratimsja eshhe raz k opredeleniju Mankhejjma: utopija — «myshlenie, stimuliruemoe ne realijami, a modeljami i simvolami». Razve ne takovo soznanie khristianskogo myslitelja vo vse vremena? Khristianstvo soprovozhdalos' messianskimi utopijami, propovedjami o konce sveta i nastuplenii tysjacheletnego Carstva Bozhija, verojj v ob"edinenie Boga i cheloveka protiv Antikhrista. Vovse ne sluchajjno naibolee nabozhnye khristiane i sozdavali utopii: Tomas Mor — vrag reformacii i Tomas Mjuncer — tozhe protivnik Ljutera, no protestant, i, nakonec, plamennyjj katolik, dominikanskijj monakh Kampanella. V Rossii utopii sozdavali zadolgo do Chernyshevskogo ideologi pravoslavija, nachinaja s knjazja Mikhaila Shherbatova, s ego konservativnojj utopiejj o zemle obetovannojj, gde net nichego novogo, a vse khoroshee — staroe. Ehto konec KhVIII veka, a spustja 150 let general Petr Krasnov napisal v ehmigracii utopicheskijj roman o budushhejj Rossii, o tom, kak pobedili belye i sozdali stranu, gde vse khorosho, potomu chto istreblen evrejjskijj dukh.

Nevozmozhno predstavit' sebe, chtoby razvivalas' religija — ljubaja, bud' to pravoslavie ili buddizm, — vne utopizma. Religija stremitsja vnedrit' v serdca ljudejj svojj ideal — takova ee glavnaja zadacha. No chelovecheskaja mysl' odeta v slovo, a slovesnoe opisanie ideala i est' utopija. Sprosite ljubogo cheloveka: kak on predstavljaet sebe svojj ideal dobra, spravedlivosti, chesti, samootverzhennosti ili dazhe chto takoe pravoslavnoe khristianstvo i chem ono otlichaetsja ot katolichestva? Kak on ob"jasnit ehto, — chtoby my ponjali? On nachnet opisyvat' kakogo-to cheloveka i nepremenno budet ego idealizirovat'; ili opishet obitel', idealiziruja ee zhizn' i porjadki; libo tak zhe izobrazit zhelannuju stranu.

Vsjakijj vyrazhennyjj, opisannyjj ideal est' utopija; otkazat'sja ot nee znachit otkazat'sja ot ideala. Razumeetsja, konservatory na dele ne otkazyvajutsja ni ot togo, ni ot drugogo. I dazhe liberaly — patentovannye antiutopisty — vsegda imejut svojj utopicheskijj ideal, otodvinutyjj esli ne vo vremeni, tak v prostranstve. Dlja otechestvennogo liberala ehto segodnja Anglija ili SShA.

Est' eshhe odin priznak togo, chto konservativnyjj ideal, vyrazhennyjj lozungom «Vse khoroshee pozadi!» i potomu vrode by antiutopicheskijj, ostaetsja v predelakh utopicheskogo myshlenija. Soshljus' na amerikanskogo istorika Dzh. Dehvisa. On vyskazal mysl', chto utopija v nekotorom smysle antipod istorii, ona kak by vidit v istorii vraga. Dehvis schitaet, chto utopiejj mozhno nazyvat' lish' takojj proekt budushhego, kotoryjj otvergaet dal'nejjshuju istoricheskuju dinamiku. Proekt, v kotorom proklamiruetsja chto-to glavnoe, sushhnostnoe, sootvetstvujushhee prirode cheloveka, i poehtomu — posle realizacii proekta — chelovek ne budet lomat' sozdannuju dlja ego zhe blaga social'nuju organizaciju. Utopicheskijj mir konservativen — on lezhit po tu storonu istorii, na nem istorija dolzhna konchat'sja.

My ne mozhem stavit' pered sobojj zadachu: borot'sja s utopiejj, iskorenjat' ee. Esli utopizm — ne navjazannaja kakojj-to ideologicheskojj gruppojj sistema vzgljadov na mir, a svojjstvo nashego soznanija, nashejj dukhovnojj zhizni, to srazhenie s utopiejj est' srazhenie s samim sobojj. Tak v dvadcatye gody bylo prinjato «borot'sja s revnost'ju» ili — dolgie desjatiletija — «borot'sja za novogo cheloveka»... Khotim my togo ili net, utopija prisutstvuet v nashejj zhizni kak vzgljad v luchshee budushhee ili pamjat' o luchshem proshlom — bez ehtogo chelovek perestaet byt' chelovekom. Prisutstvuet v forme idejj, zhiznesposobnost' kotorykh my ne mozhem ocenit', no otkazat'sja ot kotorykh, sokhranjaja svoju nravstvennuju sushhnost', — my ne v sostojanii.

Takova glavnaja ideja nashego vremeni — ideja vechnogo mira, osnovannogo na strakhe pered atomnym unichtozheniem. Vse, chto my znaem iz istorii i psikhologii o cheloveke i chelovecheskom obshhestve, govorit, chto ehta ideja — chistejjshaja utopija. No vse, chto my znaem o posledstvijakh sovremennojj vojjny, govorit o neobkhodimosti otnestis' k ehtojj utopii ne menee ser'ezno — dazhe bolee ser'ezno, — chem k takim «real'nym» zhitejjskim zadacham, kak propitanie, stroitel'stvo zhilishh ili zabota o prodolzhenii roda.