«TELESKRIN soedinjal v sebe priemnik i peredatchik. On ulavlival ljubojj zvuk, edva prevyshavshijj samyjj ostorozhnyjj shepot: bol'she togo, — poka Uinston nakhodilsja v pole zrenija metallicheskogo diska, ego mogli tak zhe khorosho videt', kak i slyshat'. Nel'zja bylo, konechno, znat', sledjat za vami v dannuju minutu ili net. Mozhno bylo tol'ko stroit' raznye dogadki naschet togo, naskol'ko chasto i kakuju set' individual'nykh apparatov vkljuchaet Policija Mysli. Vozmozhno dazhe, chto za kazhdym nabljudali postojanno. I vo vsjakom sluchae, vash apparat mog byt' vkljuchen kogda ugodno. Prikhodilos' zhit', i po privychke, prevrativshejjsja v instinkt, ljudi zhili, predpolagaja, chto kazhdyjj proizvodimyjj imi zvuk — podslushivaetsja, i ljuboe ikh dvizhenie, esli ego ne skryvaet temnota, — pristal'no nabljudaetsja... Ne trudno pridavat' licu besstrastnoe vyrazhenie, mozhno pri izvestnom usilii kontrolirovat' dykhanie, no kontrolirovat' bienie serdca nevozmozhno. A teleskrin nastol'ko tonkijj apparat, chto sposoben ulovit' dazhe ego...»

Teleskrin — odno iz glavnykh dejjstvujushhikh lic, khotja on sam lico neodushevlennoe, romana pokojjnogo anglijjskogo pisatelja Dzhordzha Oruehlla «1984». Roman ehtot pojavilsja v 1949 godu i zavoeval ogromnuju populjarnost' na Zapade, sdelav vzjatyjj naobum god 1984-jj svoeobraznym istoricheskim rubezhom — «promezhutochnym finishem» v glazakh i pisanijakh celogo legiona politologov, sociologov, futurologov i zhurnalistov. Zaglavie romana stalo naricatel'nym ponjatiem dazhe dlja ljudejj, ne chitavshikh ego, a vyrazhenie «Starshijj Brat okhranjaet tebja» ili «Bol'shojj Brat sledit za tobojj» voshlo v pogovorku.

Dzhordzh Oruehll, renegat socializma, prevrativshijjsja iz poputchika progressa v lazutchika reakcii, zamyslil svojj roman v zhanre social'no-politicheskojj utopii kak karikaturu na nash strojj na primere lejjboristskojj Anglii, «pererodivshejjsja» v «kommunisticheskuju». No istorija sygrala — ne mogla ne sygrat' — zluju shutku i s avtorom romana, i s ego apologetami. Kazhdyjj god ot 1949-go do 1984-go vse javstvennee, vse ubeditel'nee pokazyval, chto Oruehll, sam togo ne zhelaja, sam togo ne vedaja (vprochem, poslednee mozhno i osporit'), narisoval ne karikaturu na socializm i kommunizm, a vpolne realisticheskuju kartinu sovremennogo kapitalizma-imperializma. To, v chem uprazhnjalas' izoshhrennaja fantazija Oruehlla, stalo jav'ju zapadnogo mira, i v pervuju ochered' Soedinennykh Shtatov Ameriki — podlinnogo, a ne vymyshlennogo «centra zla» nashikh dnejj.

Ljubopytnoe — i simvolicheskoe! — sovpadenie: otryvok iz romana, procitirovannyjj vyshe, ja nashel vynesennym v kondensirovannojj forme v kachestve ehpigrafa k nedavno vyshedshejj knige Dzhejjmsa Behmforda «Dvorec golovolomok». Kniga ehta posvjashhena amerikanskomu Agentstvu nacional'nojj bezopasnosti (ANB). Ono izvestno shirokojj publike v Soedinennykh Shtatakh, a tem bolee za ikh predelami kuda men'she, chem CRU ili FBR, chto po krajjnejj mere nespravedlivo. Ehto vedomstvo po svoejj tekhnicheskojj osnashhennosti, material'nym resursam i kolichestvu sotrudnikov prevoskhodit vse analogichnye amerikanskie sluzhby, vmeste vzjatye, i javljaetsja besspornym favoritom-pretendentom na zvanie «Starshego» ili «Bol'shogo Brata».

Govorja o ANB, senator Frehnk Chjorch preduprezhdal: «Ego vozmozhnosti, napravlennye v ljuboe vremja protiv amerikanskogo naroda, ne ostavjat nichego ot chastnojj zhizni amerikancev. Da, takovy ego vozmozhnosti sledit' za vsem... Negde budet sprjatat'sja». Chjorch podcherkival, chto «tekhnologicheskie vozmozhnosti, kotorye razvedyvatel'noe soobshhestvo predostavilo v rasporjazhenie pravitel'stva, mogut pomoch' emu ustanovit' total'nuju tiraniju». Da, imenno k ehtomu i idet delo. 1984 god uzhe na dvore, i oruehllovskijj teleskrin, kazavshijjsja fantastikojj v 1949 godu, vygljadit dopotopnym monstrom po sravneniju s novejjshimi dostizhenijami togo, chto Behmford nazyvaet «tekhnotiraniejj». Byvshijj ministr justicii SShA Ramsejj Klark pishet, chto «audiovizual'noe vtorzhenie», praktikuemoe karatel'nymi organami i specsluzhbami, «grozit polnym pererozhdeniem obshhestva, prevrashheniem ego v pitomnik, gde nikto ne znaet, sledjat li za kazhdym ego postupkom, podslushivajut li kazhdoe ego slovo...» To est' real'nym pererozhdeniem i prevrashheniem v mir, sozdannyjj fantaziejj Oruehlla.

Esli drugie amerikanskie vedomstva merjajut kolichestvo imejushhikhsja u nikh komp'juterov kvadratnymi futami, to ANB pol'zuetsja arshinom akrov! Nigde v SShA ne syshhesh' takojj koncentracii samykh sovershennykh EhVM, kak v podzemnykh pomeshhenijakh shtab-kvartiry Agentstva nacional'nojj bezopasnosti. Ob ob"eme ikh raboty svidetel'stvuet khotja by takaja detal': kolichestvo podlezhashhejj unichtozheniju sekretnojj informacii sostavljaet sorok tonn bumagi v den'! Ob"edinennye komp'juternojj pupovinojj s EhVM Central'nogo razvedyvatel'nogo upravlenija, Federal'nogo bjuro rassledovanijj i drugikh «Bol'shikh Brat'ev», ehti ehlektronnye filery mogut nabljudat' i nabljudajut bukval'no za kazhdym amerikancem, znajut o nem bukval'no vse. Ot real'nogo teleskrina djadjushki Sehma net ukrytija, net spasenija. On podslushivaet tvoi telefonnye razgovory, perljustriruet tvoju pochtu, sledit za tvoimi peredvizhenijami, a glavnoe — za dvizheniem tvoejj mysli.

Odna tol'ko «tekhnotiranija», vzjataja v chistom vide, uzhe perecherkivaet znamenituju chetvertuju popravku k konstitucii SShA, glasjashhuju: «Pravo naroda na okhranu lichnosti, zhilishha, bumag i imushhestva ot neobosnovannykh obyskov ili arestov ne dolzhno narushat'sja». Ne dolzhno? I ehto obeshhajut grazhdanam strany, pravitel'stvo kotorojj, po dannym zhurnala «Pehrejjd», zavelo na nikh 6 723 razlichnykh vidov kartotek, soderzhashhikh 3,9 milliarda individual'nykh dos'e, to est' priblizitel'no po 18 dos'e na kazhdogo muzhchinu, zhenshhinu i dazhe rebenka!

Oruehll pisal v «1984», chto teleskrinu i ego khozjaevam «pri vsejj ikh izobretatel'nosti, nikogda ne nauchit'sja chitat' mysli cheloveka». Zdes' on javno okazalsja lzheprorokom, javno «nedotjanul». Delo dazhe ne stol'ko v tekhnicheskojj ploskosti problemy — v «detektorakh lzhi», v EhVM, raskodirujushhikh golos, vo vsevozmozhnykh psikhologicheskikh testakh i «syvorotkakh pravdy», v desjatkakh i sotnjakh millionov otpechatkov pal'cev i vsepronikajushhikh dos'e. V konce koncov vse ehto — «tekhnotiranija», ta zhe dopotopnaja policejjskaja dubinka, lish' podtjanutaja do «urovnja veka», Glavnoe — ne tekhnicheskaja ploskost' problemy, a ee social'no-politicheskaja ob"emnost', ne tiranija robotov, a tiranija rabotodatelejj, kontrol' nad mysljami, osushhestvljaemyjj nizvedeniem mysljashhego sushhestva do urovnja nerassuzhdajushhego proizvoditelja i potrebitelja.

V obshhestve, narisovannom Oruehllom v «1984», samuju nizkuju stupen' zanimajut tak nazyvaemye «proly» (ot slova «proletariat»). V glazakh pravitelejj «proly» — «sushhestva nizshego porjadka, kotorykh, kak zhivotnykh, sleduet derzhat' v povinovenii... Tjazhelyjj fizicheskijj trud, zaboty po khozjajjstvu i o detjakh, melkie stychki s sosedjami, fil'my i futbol, pivo, a bol'she vsego azartnye igry — vot i ves' ikh umstvennyjj gorizont... V Londone gromadnoe kolichestvo vorov, banditov, prostitutok, torgovcev narkotikami i gangsterov — celoe gosudarstvo prestupnikov v gosudarstve».

KAK VIDIM, znakomaja kartina. I ne tol'ko po Londonu. Net, ehto ne ideal socializma, ehto byt kapitalizma. A zhivotnoe polozhenie «prolov» — ego cel'. Dobit'sja ee mozhno lish' v tom sluchae, esli steret' gran' mezhdu chelovekom i zhivotnym, otuchit' pervogo myslit'. Kapitalizmu ehto diktuet zakon samosokhranenija, zakon vyzhivaemosti. Kak govorit sam Oruehll: «Poka ikh («prolov») soznanie ne prosnetsja, oni ne vosstanut».

«Tekhnotiranija» — vazhnaja, no ne edinstvennaja forma podavlenija «prolov». Ikh nado eshhe razlagat', chem, sobstvenno, i zanjato obshhestvo nasilija. I, nakonec, ikh nado obmanyvat'. Nedarom lozung pravitelejj oruehllovskojj utopii glasit: «Proly i zhivotnye svobodny». Esli sobrat' voedino vse, chto pishetsja na Zapade o svobode i demokratii, to poluchatsja ideologicheskie otkhody, prevoskhodjashhie komp'juternye otkhody EhVM Agentstva nacional'nojj bezopasnosti SShA. Ehti pisanija, khotja i ne stol' otkrovennye i cinichnye, kak oruehllovskijj lozung, presledujut po sushhestvu analogichnuju zadachu. Svoboda dlja nemnogikh, dlja izbrannykh obespechivaetsja zhivotnym polozheniem bol'shinstva, a dlja nego samogo ehtogo polozhenie ob"javljaetsja svobodojj. V. I. Lenin pisal: «Burzhuaznaja demokratija... vsegda ostaetsja — i pri kapitalizme ne mozhet ne ostavat'sja — uzkojj, urezannojj, fal'shivojj, licemernojj, raem dlja bogatykh, lovushkojj i obmanom dlja ehkspluatiruemykh, dlja bednykh».

Takovy iskhodnye pozicii, kotorye neminuemo, neotvratimo privodjat kapitalizm k oruehllovskomu obshhestvu. Avtor «1984», pytajas' oporochit' socializm, na dele domyslil v khudozhestvennykh obrazakh to, chto v ehmbrional'nom sostojanii uzhe zakljuchalos' v kapitalizme. Voz'mem dlja primera — klassicheskogo — Soedinennye Shtaty. Konstitucija SShA, provozglashennaja okolo dvukhsot let nazad, nachinalas' so slov «My, narod...» No ehto byli ne «proly». 55 chlenov konventa, prinjavshego konstituciju, sostojali iz plantatorov-rabovladel'cev, krupnykh zemlevladel'cev, finansistov i promyshlennikov.

Net «prolov» i v nyneshnem kongresse SShA. Nedarom odnu iz ego palat — senat nazyvajut «klubom millionerov», a populjarnaja v Shtatakh pogovorka glasit: «Kongress — ehto samoe luchshee iz togo, chto mozhno kupit' za den'gi». Estestvenno, podobnye podarki delajut sebe te, kto imeet kuchu deneg, sravnimuju s komp'juternymi otkhodami ANB. «Ja verju v razdelenie truda, — govoril senator Penrouz. — Vy posylaete nas v kongress. My prinimaem zakony, kotorye dajut vam vozmozhnost' delat' den'gi. Iz poluchennykh pribylejj vy vnosite novye vklady v nashi izbiratel'nye fondy, chtoby opjat' napravit' nas v kongress dlja prinjatija zakonov, kotorye pozvoljat vam delat' eshhe bol'she deneg». Ehto ne iz satiricheskojj utopii Oruehlla. Penrouz ne personazh romana «1984». On dejjstvitel'no byl chlenom senata SShA. Kstati, visokosnyjj 1984 god — god ocherednykh prezidentskikh i parlamentskikh vyborov za okeanom. Uzhe sejjchas na dal'nikh podstupakh k nim jasno, chto oni budut naibolee dorogostojashhimi vyborami v amerikanskojj istorii.

«Proly i zhivotnye svobodny»... Nevol'no vspominaetsja neskol'ko poshlovatyjj anekdot o nekoejj dame, ne zhelavshejj vykhodit' zamuzh za gorillu lish' potomu, chto u nee net deneg. Oruehll, kak vsjakijj standartnyjj renegat socializma, otchajanno pytalsja razvesti prichinno-sledstvennye mosty mezhdu vlast'ju deneg i demokraticheskimi svobodami. No, kak khudozhnik — vozdadim kesarevo kesarju — ves'ma nezaurjadnyjj, on to i delo navodil ehti mosty.

NEDAROM neokonservatory, kak nyne velichajut sebja «perekovavshiesja» levaki i liberaly vsekh mastejj — ot ul'trakrasnykh do pastel'no-rozovykh — nikak ne mogut prostit' Oruehllu, stavshemu vo vsem ostal'nom ikh znamenoscem, chto on, «podariv» svobodu kapitalizmu, «ostavil» za socializmom ravenstvo, nu «khotja by» v ehkonomicheskojj oblasti. Tak, odin iz stolpov amerikanskogo neokonservatizma, redaktor zhurnala «Kommentari» Norman Podgorec, procitirovav slova Oruehlla o tom, chto «kapitalizm, verojatno, obrechen», poskol'ku on «vedet k ocheredjam bezrabotnykh, krakham na birzhe i vojjne», s javnym sozhaleniem i dazhe neudovol'stviem prisovokupljaet: «Net nichego bolee trudnogo dlja intellektualov v nash vek, chem polnyjj otkaz ot socializma». Ne smog sdelat' ehtogo dazhe Oruehll, prodolzhaet Podgorec, «khotja on i gordilsja svoejj silojj smotret' v lico neprijatnym faktam».

Zdes' ne mesto vdavat'sja v debri voprosa o tom, skol'ko socialisticheskogo «ostalos'» v Oruehlle. (On umer v 1950 godu soroka shesti let ot rodu). Ja ostanovilsja na vyskazyvanii Podgoreca lish' potomu, chto ono soderzhit, vo-pervykh, priznanie gigantskogo vlijanija idejj socializma na intellektual'nuju ehlitu Zapada, a vo-vtorykh, — «slabinki» Oruehlla. (Menja niskol'ko ne udivilo by, esli by «detektor lzhi» ili teleskrin «Bol'shogo Brata», vernee, djadjushki Sehma, postavil Oruehllu, nesmotrja na ego, kazalos' by, zhivotnyjj, patologicheskijj antikommunizm, «neud» po ideologicheskomu povedeniju).

«Sila smotret' v lico neprijatnym faktam» — kak raz i javljaetsja istochnikom paradoksal'nojj na pervyjj vzgljad metamorfozy, kotoruju preterpevaet «1984». Paskvil' na mir socializma prevrashhaetsja v «naturnuju s"emku» kapitalizma.

Soedinennye Shtaty ehpokhi «imperskogo prezidentstva» Ronal'da Rejjgana naibolee razitel'nyjj tomu primer. Vozvrat k pervonachal'no dikojj nakhrapistosti kapitala, bezzastenchivyjj demontazh i bez togo khudosochnogo social'nogo zakonodatel'stva, blesk zlata i tresk rubishh vse rezhe obstavljajutsja medotochivojj fortifikaciejj lzhi. Kak skazal sam Rejjgan, pravda, po neskol'ko inomu povodu: «Esli vy pytaetes' meshat' sol' s sakharom, to u vas ne budet ni khoroshejj soli, ni khoroshego sakhara». V mire kapitala «sladkaja zhizn'» nemnogikh oplachena tem, chto bol'shinstvo obshhestva vozvrashhaetsja nesolono khlebavshi s pira «vseobshhego blagodenstvija».

God 1984-jj tol'ko-tol'ko nachalsja, on eshhe devstven, on eshhe ne uspel obrasti grekhami statistiki. No vot neskol'ko cifr za proshlye gody, kotorye ne obessmertil Oruehll, no kotorye, tem ne menee, neplokho podoil «Bol'shojj Brat». V rukakh 350 promyshlennykh monopolijj, sostavljavshikh vsego 0,002 procenta kompanijj kapitalisticheskogo mira, — nakhodilos' okolo 70 procentov vsekh aktivov i pribylejj, i gnuli na nikh spiny dve treti vsejj rabochejj sily, to est', po-oruehllovski, «prolov». V samikh SShA nichtozhnaja — 0,3 procenta — dolja naselenija vladela 22 procentami bogatstv strany, a na schetu 60 procentov grazhdan bylo vsego lish' 7,5 procenta ehtikh bogatstv.

Za ehtimi steril'no vygljadjashhimi procentami stoit total'nyjj grabezh, ne menee total'nyjj, chem slezhka, stojat desjatki millionov bezrabotnykh i bezdomnykh, golodnykh i kholodnykh «prolov», balansirujushhikh na grani nishhety i svalivajushhikhsja v ee propast', lishennykh vsekh i vsjacheskikh svobod, ibo, «kak podtverzhdaet istorija, kogda grazhdanin terjaet ehkonomicheskuju svobodu, on vmeste s nejj terjaet i svobodu politicheskuju». Avtor ehtogo umozakljuchenija ne socialist i dazhe ne Oruehll, a predsedatel' soveta direktorov krupnejjshego banka Soedinennykh Shtatov Ameriki «Ferst nehshnl siti behnk» Uolter Riston, otnjavshijj u samogo Dehvida Rokfellera titul «Mistera Isteblishment», to est' chelovek, kotorogo dazhe Norman Podgorec, dazhe teleskrin ne mogut zapodozrit' v «podryvnom inakomyslii».

Chto zhe kasaetsja «vseobshhego blagodenstvija», to o nem mozhno skazat' slovami nezatejjlivojj pesenki, kotoraja presledovala neschastnykh geroev «1984»:

To byla lish' mechta
beznadezhnaja,
Promel'knuvshaja rannejj
vesnojj.

Mechta — dlja bol'shinstva, orudie obmana — dlja men'shinstva…

Kogda isparjaetsja pritornaja i mutnaja vlaga social'nojj demagogii, to okazyvaetsja, chto sakhar i sol' tak i ostalis' na raznykh poljusakh. Nerastvorennymi i tem bolee neperemeshannymi.

DZHORDZH Oruehll obogatil anglijjskijj jazyk slovom «Newsreak». Na russkijj ono perevoditsja kak «Novorech'». Chto takoe «Novorech'»? Vmesto otveta privedem nekotorye primery iz «1984». Na frontone zdanija, v kotorom rabotal gerojj romana, viseli lozungi:

Vojjna — ehto mir
Svoboda — ehto rabstvo
Nevezhestvo — ehto sila

V oruehllovskojj utopii delami vojjny vedalo Ministerstvo mira, zaplechnymi delami — Ministerstvo ljubvi, a rasprostraneniem lzhi, razumeetsja, i vy uzhe, konechno, dogadalis', Ministerstvo istiny. «Novorech'» byla formojj filosofii dvoemyslija, otricavshejj ob"ektivnuju dejjstvitel'nost' i «pochitavshejj eres' iz eresejj za zdravyjj smysl». Kljuchevym slovom «Novorechi» bylo «cherno-belyjj», soderzhavshee dva vzaimoiskljuchajushhikh ponjatija. Ono «oznachalo privychku naglo, vopreki faktam, nastaivat' na tom, chto chernoe — belo».

A teper' eshhe odna citata. Ne iz romana Oruehlla, a iz doklada special'nojj jubilejjnojj komissii, sozdannojj dlja organizacii prazdnovanija 200-letija Soedinennykh Shtatov:

«Pri vsem nashem bogatstve i vlijanii chto-to sdelano ne tak. My zhazhdem mira, odnako nakhodimsja v sostojanii vojjny. My verim v spravedlivost' i ravenstvo, odnako v nashejj strane sushhestvujut zlo i nespravedlivost'. My blagogoveem pered dannojj nam bogom prirodojj, odnako dopuskaem ee zagrjaznenie. My verim v bratstvo ljudejj, odnako ulicy stali arenojj besporjadkov...»

Bolee nedvusmyslennoe priznanie politiki dvoemyslija, prikrytojj figovym listom «Novorechi», trudno sebe i voobrazit'!

Pochti god nazad, vystupaja po radio v svjazi s ocherednym dnem rozhdenija Avraama Linkol'na, prezident Rejjgan skazal: «Kak-to mne govorili, chto esli smotret' na pamjatnik Linkol'nu v posvjashhennom emu memoriale s odnojj storony, to uvidish' profil' cheloveka, dlja kotorogo kharakterny sila i mudrost', a esli smotret' na nego s drugojj storony, to uvidish' profil' cheloveka, dlja kotorogo osobenno kharakterno chuvstvo sostradanija. Ja smotrel na nego imenno tak, i ehto dejjstvitel'no pravda. On nauchil nas po-nastojashhemu ponimat' znachenie slov «My, narod...». On zastavil nas ponjat', chto ni odin chelovek ne mozhet upravljat' drugim chelovekom bez ego soglasija. On byl veren svoemu devizu: «Ja ne objazan pobezhdat', no ja objazan byt' chestnym».

Vot vam eshhe odin klassicheskijj obrazchik «Novorechi»! Sovremennye praviteli Soedinennykh Shtatov v otlichie ot Linkol'na ne dvoelichny, a dvulichny. Na odnojj storone ikh lica krasuetsja polumaska «My, narod...». Drugaja, obnazhennaja, chvanlivo ob"javljaet: «My, monopolii... My, voenno-promyshlennyjj kompleks...». Odnojj storonojj rta oni shamkajut o pravakh cheloveka, drugojj vopijut: «Atu ego!» Oni navjazyvajut svoe igo ne tol'ko otdel'nym lichnostjam, ne sprosja ikh soglasija, no i celym gosudarstvam. Poslednie primery tomu Grenada i Livan, «pershingizacija» Zapadnojj Evropy. Oni mechtajut o mirovom gospodstve, mechtajut ne o chestnosti, a o pobede v raketno-jadernojj vojjne. Esli szhat' aforisticheski filosofiju ehtikh dvulikikh janusov imperializma, to my poluchim vse te zhe oruehllovskie lozungi:

Vojjna — ehto mir
Svoboda — ehto rabstvo
Nevezhestvo — ehto sila

Ja niskol'ko ne preuvelichivaju. Ne tol'ko po sushhestvu, no dazhe po forme. Tak, deviz amerikanskikh strategicheskikh VVS glasit: «Mir — nasha professija», a radiodiversionnye centry Vashingtona imenujut sebja «Svobodojj» i «Svobodnojj Evropojj».

Teper' o nevezhestve. Odin iz pravitelejj oruehllovskojj utopii vosklicaet: «Vy videli ostanki mamontov, mastodontov, gigantskikh reptilijj? Konechno, net. Vse ehto vydumki biologov devjatnadcatogo veka». Nu, kak tut ne vspomnit' «obez'jan'i processy» v SShA! Ne tol'ko v 20-kh godakh, no i v konce 70-kh. Kak tut ne vspomnit' prezidenta Rejjgana, otkazyvajushhegosja verit' v dinozavrov, ibo ikh sushhestvovanie protivorechit biblejjskojj kosmogonii?! Vot vam eshhe odno, khotja i chastnoe, dokazatel'stvo togo, chto Oruehll byl nevol'nym samostrelom — metil v odnikh, popal v drugikh. V svoikh.

V avguste proshlogo goda v odin i tot zhe den' v Soedinennykh Shtatakh proizoshli dva sobytija. V Vashingtone, kak raz u pamjatnika Linkol'nu, o kotorom govoril Rejjgan, sostojalsja grandioznyjj miting uchastnikov pokhoda v chest' 20-letija marsha na stolicu Martina Ljutera Kinga, trebovavshego ravnykh prav dlja negrov. V Siehtle otkrylsja s"ezd reakcionnojj, militaristskojj organizacii «Amerikanskijj legion», prezident, nakhodivshijjsja na otdykhe, reshil prervat' ego i vystupit' s rech'ju, dogadajjtes', pered kem? Vprochem, zdes' osobojj dogadlivosti ne trebuetsja, kak pisal Dzhejjms Reston v «N'ju-Jjork tajjme», «prezident chuvstvuet sebja gorazdo ujutnee so starymi soldatami» i, dobavim ot sebja, s novejjshim oruzhiem. Da, Rejjgan poletel v Siehtl, zabyv o Linkol'ne, o dvukh storonakh ego profilja, o ego ponimanii slov «My, narod...» i o ego zhiznennom devize. A ved' v tot den' u pamjatnika Linkol'nu sobralis' ne tol'ko cvetnye Ameriki, no predstaviteli vsekh sloev naselenija strany, trebovavshie ne vojjny, a mira; ne rabstva, a svobody; ne nevezhestva, a obrazovanija.

RECh', vernee, «Novorech'», prezidenta v Siehtle pered «Amerikanskim legionom» byla slovno napisana pod diktovku Oruehlla. Vot vsego lish' neskol'ko primerov, imejushhikh samoe neposredstvennoe, zhivotrepeshhushhee kasatel'stvo k zlobe segodnjashnego dnja. Prezident govoril, obrashhajas' k legioneram: «Na vashem bostonskom s"ezde v 1980 godu ja torzhestvenno poobeshhal dobivat'sja soglashenijj o sokrashhenii vooruzhenijj... My sderzhali ehto obeshhanie». Neuzheli prezident iskhodil iz togo, chto ves' mir oglokh ot kontuzijj, poluchennykh v proshlykh vojjnakh? Konechno, net. On prosto pol'zovalsja «Novorech'ju». Ved' «nulevoe», «promezhutochnoe» i prochie predlagavshiesja im reshenija byli reshenijami-oborotnjami, kak «dvojjnoe» reshenie NATO — plodom dvoemyslija filosofii agressii i gonki vooruzhenijj. Prezident govoril, pogljadyvaja na suflerskuju budku, v kotorojj sidela, ukhmyljajas', ten' Oruehlla:

— V ehtom dvojjnom podkhode net nikakogo protivorechija... Vozrozhdenie vpechatljajushhego potenciala sderzhivanija i poiski real'nogo sokrashhenija vooruzhenijj i real'nojj stabil'nosti — ehto dve storony odnojj medali, na kotorojj vychekaneno: «Mir i bezopasnost'». (Pomnite deviz amerikanskikh strategicheskikh VVS? — M. S.). Nashi usilija napravleny na podderzhanie mira, i ehtim skazano vse. My ne stremimsja k gonke vooruzhenijj. V dejjstvitel'nosti my stremimsja obratit' vspjat' tendencii, vyzvavshie ehtu gonku...».

Umri, luchshe ne skazhesh'!

Na jazyke vashingtonskojj «Novorechi» proval zhenevskikh peregovorov — ehto ikh uspekh. Takova logika dvoemyslija. Nedarom gonka vooruzhenijj ob"javljaetsja «real'nym sokrashheniem vooruzhenijj». Nedarom podobnaja politika provoditsja pod devizom, s absoljutnojj tochnost'ju skal'kirovannym s oruehllovskogo «1984». Ja imeju v vidu formulu: «Sokrashhenie cherez narashhivanie». Ni dat' ni vzjat' chistojj vody Dzhordzh Oruehll!

No shedevr «Novorechi», ee kul'minacija byli eshhe vperedi. Rejjgan dostig ikh kogda provozglasil:

— Mir — prekrasnoe slovo, no ego ispol'zujut slishkom vol'no, inogda dazhe zloupotrebljajut im. Kak ja uzhe govoril, mir — ne politika, a cel'. Te, kto ne ponimaet ehtogo, vredjat sami sebe. Nevill Chemberlen v 30-e gody myslil sebe mir kak rasplyvchatuju politiku i v rezul'tate priblizil nas ko vtorojj mirovojj vojjne. Segodnjashnee tak nazyvaemoe «dvizhenie za mir» pri vsejj svoejj sovremennojj pyshnojj ritorike i teatral'nosti dopuskaet vse tu zhe staruju oshibku.

I, nakonec, apofeoz:

— Moe serdce — s temi, kto uchastvuet v manifestacijakh za mir. Ja shel by vo glave takikh manifestacijj, esli by dumal, chto oni dejjstvitel'no sluzhat delu mira. No uchastniki podlinnogo dvizhenija za mir, nastojashhie mirotvorcy — ehto ljudi vrode vas. Vy ponimaete, chto mir dolzhen osnovyvat'sja na sile..

Itak, «Amerikanskijj legion» — podlinnoe dvizhenie za mir, a borcy za mir — ehtakoe skopishhe chemberlenov. Net, ne narody zloupotrebljajut prekrasnym slovom «mir», a ehto vy, mister prezident, zloupotrebljaete otnjud' ne prekrasnojj «Novorech'ju», stavja vse ponjatija vverkh nogami, vydavaja chernoe za beloe i naoborot!

...Neskol'ko let nazad, osmatrivaja shtab-kvartiru FBR v Vashingtone, slava bogu, v kachestve turista, ja uvidel ogromnyjj plakat, na kotorom v ugrozhajushhejj poze byl izobrazhen sovetskijj soldat v gigantskojj mekhovojj shapke i s avtomatom napereves. Plakat vypolnjal neblagovidnuju funkciju pugala. Za gody raboty v Soedinennykh Shtatakh ja vdovol' nasmotrelsja ehtikh pugal v pechati, kino, na televidenii. Vstretil ja nechto podobnoe i na stranicakh oruehllovskogo «1984»: «Vnezapno po vsemu Londonu byl raskleen novyjj plakat. Nikakojj nadpisi na nem ne bylo — on prosto izobrazhal idushhego vpered zveropodobnogo evrazijjskogo soldata, rostom v tri ili chetyre metra, v gromadnykh sapogakh i s prizhatym k bedru avtomatom... Plakat byl nakleen na kazhdojj stene, vsjudu, gde eshhe imelos' svobodnoe mesto...».

Ne znaju, kto pervoistochnik ehtogo omerzitel'nogo tvorenija: to li FBR prochlo o nem u Oruehlla, to li on podgljadel ego u FBR. No naznachenie oboikh plakatov — i fehbehehrovskikh, i oruehllovskikh — vyzyvat' nenavist'. V utopicheskom mire «1984» nagnetanie nenavisti vozvedeno odnovremenno i v nauku, i v iskusstvo, v uchrezhdenijakh provodjatsja ezhednevno tak nazyvaemye «dvukhminutki nenavisti». Na ehkranakh teleskrinov krutjat «beskonechnye kolonny evrazijjskikh soldat», vid kotorykh «prevrashhaet nenavist' v isstuplenie», v «otvratitel'nyjj ehkstaz strakha i mesti, zhelanie ubivat', muchit', sokrushat' kuznechnym molotom ch'i-to cherepa». Ehto tol'ko na dvukhminutkakh. No est' eshhe i «nedeli nenavisti»! Nevol'no vspominaetsja svistopljaska, podnjataja na Zapade v svjazi so shpionsko-provokacionnym poletom juzhnokorejjskogo «Boinga-747». Vprochem, to byla dazhe ne «nedelja nenavisti». Govorja slovami moego izvestinskogo kollegi S. Kondrashova, ehto byl «mesjachnik nenavisti».

V real'nom — pokhuzhe oruehllovskogo — mire imperializma dvukhminutki, nedeli i mesjachniki nenavisti slivajutsja v odin sploshnojj, nepreryvnyjj potok antisovetchiny, antikommunizma. Ehtot mutnyjj potok nizvergaetsja s tele-skrinov i navodnjaet ehfir, otravljaet soznanie ljudejj i mezhdunarodnuju atmosferu. I kto verkhovodit im? Kto napravljaet ego? Kak raz te sily, na storonu kotorykh truslivo perebezhal Oruehll, pokinuv barrikady respublikanskojj Ispanii.

On l'stil novym khozjaevam, oblivaja grjaz'ju starykh druzejj. No, neskol'ko perefraziruja Majakovskogo, «iskusstvo — presvolochnejjshaja shtukovina». Sygralo ono zluju shutku i s Oruehllom. Opisannoe im «zagnivajushhee budushhee» socializma obernulos' otvratitel'nojj jav'ju kapitalizma. I v oblasti vneshnejj politiki, v kardinal'nykh voprosakh vojjny i mira. Inache i byt' ne moglo.

— My zhrecy sily. Sila, vlastvovanie — nash Bog,— govorit odin iz pravitelejj oruehllovskojj utopii.— Vechno, zapomnite, vechno, budet sushhestvovat', rasti i stanovit'sja vse bolee izoshhrennym op'janenie silojj... Ugodno li vam videt' obraz budushhego? Vot on: sapog, nastupivshijj na lico cheloveka. Naveki nastupivshijj!.. I mir gneta — gneta svyshe vsjakikh sil...

NET, ehto ne obraz budushhego, — ehto — neistovstvo proshlogo. Pod vysheprivedennymi slovami vpolne mogli by postavit' svoju krovavuju podpis' palach chilijjskogo naroda Pinochet, glavari «ehskadronov smerti» iz Sal'vadora, mjasniki Sabry i Shatily, rasisty iz Pretorii, gaitjanskijj Djuval'e, paragvajjskijj Stressner — koroche, vse diktatorstvujushhie marionetki imperializma — ehti kalify na «chas nenavisti». Chas kotorykh probil ili prob'et.

I, nakonec, samoe gnusnoe, samoe zlejjshee, samoe masshtabnoe prestuplenie imperializma — podgotovka k termojadernomu poboishhu. Ehto dazhe ne «upravljaemoe sumasshestvie», kak govoril Oruehll, a sumasshestvie neupravljaemoe, podobno reakcii vodoroda, grozjashhee miru real'nym, a ne biblejjskim Armageddonom. Oruehll predskazal ehto sumasshestvie, no oshibsja v vybore tekh, kogo ono porazilo. Vot simvol very pravitelejj ego utopii:

«Pobeda budet dostignuta libo putem postepennogo prisoedinenija vse novykh i novykh territorijj, v rezul'tate chego sozdastsja preobladajushhijj pereves v sile, libo blagodarja izobreteniju novogo oruzhija, protiv kotorogo ne budet zashhity». Ehti sumasshedshie praviteli presledujut dve osnovnye celi — «zavoevanie zemnogo shara i polnoe unichtozhenie svobodnojj mysli».

Pervoe dostigaetsja voennojj dubinkojj, vtoroe — dubinkojj policejjskojj. I tele-skrinom.

V utopii Oruehlla «ehkonomika sushhestvuet tol'ko s pomoshh'ju vojjny i dlja vojjny». Znakomaja kartina. I opjat'-taki ne po ehtu, a po tu storonu granic socializma. «V gromadnykh laboratorijakh Ministerstva mira i na opytnykh stancijakh, skrytykh v lesakh Brazilii, v pustynjakh Avstralii ili na zaterjavshikhsja v Antarktike ostrovakh, neutomimo rabotajut brigady specialistov,— zhivopisuet Oruehll.— Nekotorye iz nikh prosto planirujut tekhniku snabzhenija, peredvizhenija i raskvartirovanija vojjsk v budushhejj vojjne; drugie zanjaty izobreteniem vse bolee krupnykh reaktivnykh snarjadov... tret'i starajutsja najjti vse bolee smertonosnye gazy ili rastvorimye jady... chetvertye prilagajut usilija k tomu, chtoby izobresti podzemnyjj dvizhushhijjsja snarjad po analogii s podvodnojj lodkojj... Pjatye zanjaty izucheniem bolee otdalennykh vozmozhnostejj, vrode kondensacii solnechnykh luchejj s pomoshh'ju linz, pomeshhennykh v prostranstve v tysjachakh kilometrov ot Zemli...»

Kak vidim, dovol'no-taki tochnoe opisanie ocherednykh i perspektivnykh programm Pentagona—i na tekushhijj 1984 god, i na «pjatiletku vooruzhenijj» s ee dvukhtrillionnym bjudzhetom i «vojjnojj zvezd», provozglashennojj Rejjganom.

Kharakternaja detal': kak raz v den' podpisanija zakonoproekta ob assignovanijakh na voennye raskhody v oruehllovskom 1984 godu prezident Rejjgan vystupil po radio «Golos Ameriki» s zajavleniem o tom, chto on «otstaivaet delo mira». No ehto ne byl golos Ameriki. To byla «Novorech'» amerikanskogo imperializma.

...S nekotorykh por u Oruehlla pojavilsja ves'ma naporistyjj podrazhatel'-sopernik. V dukhe ego «Novorechi» on izobrel svoju sobstvennuju i okrestil ee «Adojj». Gruppa uchenykh Instituta matematicheskikh nauk Karanta pri N'jujjorkskom universitete sozdala «Adu», a Pentagon vzjal ee na vooruzhenie v kachestve edinogo standartnogo komp'juternogo jazyka.

«Jazyk mojj — vrag mojj»... Jazyk Pentagona — vrag mira. Jazyk «Ady» — golos termojadernogo ada. Shekspirovskijj Kaliban govoril, chto ital'janskie aristokraty nauchili ego jazyku, na kotorom on mog proklinat' ikh. V jazyke «Ady» slyshitsja prokljatie rodu ljudskomu. No, podobno tomu, kak Oruehll s ego «Novorech'ju» ne smog predskazat' budushhee chelovechestva, Pentagon s ego «Adojj» ne smozhet perecherknut' ego.