Znamenityjj antiutopicheskijj roman Zamjatina «My» byl sozdan v 1920-1921 godakh v Petrograde, no srazu zhe zaochno zaklejjmennyjj jarlykom «kontrrevoljucionnogo» i zapreshhennyjj vernulsja na rodinu pisatelja lish' sem' desjatiletijj spustja. Ostropoliticheskaja situacija vseobshhego krizisa, a zatem i samoraspada totalitarnogo sovetskogo gosudarstva, sdelavshaja ehto vozvrashhenie vozmozhnym, vmeste s tem zlobodnevno orientirovala i pervye posle ego publikacii v Rossii («Znamja», 1988, № 4-5) nauchnye interpretacii proizvedenija. V antiutopii fiksirovalos' otrazhenie — s pozicijj pisatelja-gumanista — prezhde vsego ideologicheskikh ustanovok i social'no-organizacionnykh form «strany strojashhegosja socializma» — kak v ikh nachal'nom vide, tak i v posledujushhem razvitii. Po otnosheniju k periodu sozdanija proizvedenija naibolee obstojatel'no ehto sdelal N. A. Doronchenkov v stat'e ob istochnikakh romana («Russkaja literatura», 1989, № 4). Sobrav i obobshhiv mnozhestvo realijj, kharakterizujushhikh obshhestvennyjj byt i umonastroenija rossijan (v tom chisle i pisatelejj, literatorov) v posleoktjabr'skie gody, issledovatel' prishel k vyvodu, chto «glavnyjj impul's» zamjatinskojj fantazii «dala sama dejjstvitel'nost' «voennogo kommunizma», prevrashhavshaja cheloveka v sredstvo dostizhenija umozritel'nojj celi». Kak pisal v 1919 godu i sam avtor romana «My», «vojjna imperialisticheskaja i vojjna grazhdanskaja obratili cheloveka v material dlja vojjny, v numer, v cifru. Chelovek zabyt — radi subboty...» («Zavtra»).

Drugim vazhnejjshim stimulom antiutopii Doronchenkov schitaet nepriemlemuju dlja Zamjatina ideju «proletarskojj kul'tury» (A. A. Bogdanov i dr.), vrazhdebno protivostojashhejj obshhechelovecheskim cennostjam, i v osobennosti proletkul'tovskuju model' uravnitel'nogo (ehgalitarnogo) obshhestva, «kotoraja, principial'no iskljuchaja samocennuju lichnost' i svobodnoe individual'noe tvorchestvo, v svoju ochered' byla porozhdeniem revoljucionnogo maksimalizma». A ved' podobnoe obshhestvo v tu ehpokhu, napominaet issledovatel', i deklarirovalos' (naprimer, v «Pervomajjskom sne» V. Kirillova i ego zhe programmnom stikhotvorenii «My»), i teoreticheski obosnovyvalos' v traktate E. Poletaeva i N. Punina «Protiv civilizacii» (1818) kak miroporjadok, znajushhijj ne svobodu, no «skoree dobrovol'noe rabstvo, organizovannoe na tvorchestve v interesakh celogo». Proobrazom dlja zamjatinskogo Edinogo Gosudarstva mogli takzhe stat', otmechal Doronchenkov, i te formy literaturnykh ob"edinenijj proletkul'tovcev, kotorye oni proecirovali na vse budushhee obshhestvennoe ustrojjstvo.

Perechislennye svjazi romana Zamjatina s ideologiejj i social'nojj praktikojj Rossii 1917-1920 godov ne tol'ko vpolne verojatny, no mogut byt' i dopolneny. V oblikakh edinoobraznykh ljudejj-numerov antiutopii, lishennykh lichnostnogo nachala i individual'nykh stremlenijj, mozhno uvidet' otklik na izobretennyjj «proletarskim poehtom» A. Gastevym «mekhanizirovannyjj kollektivizm», jakoby otvechajushhijj psikhologii rabochikh i poehtomu estestvenno prevrashhajushhijj kazhdogo iz nikh v «social'nyjj avtomat». Kazarmennyjj sposob social'nogo ob"edinenija numerov, kotorye «kazhdoe utro, s shestikolesnojj tochnost'ju, v odin i tot zhe chas i v odnu i tu zhe minutu» «edinomillionno» vstajut, nachinajut i konchajut rabotu, podnosjat lozhki ko rtu, vykhodjat na progulku i otkhodjat ko snu, pobuzhdaet vspomnit' prizyvy L. Trockogo k «militarizacii truda» i sozdaniju «trudovykh armijj», prakticheski realizovannye v pervykh sovetskikh konclagerjakh 1918-go i posledujushhikh godov. Pozdnejjshaja lefovskaja traktovka pisatelja kak ispolnitelja «social'nogo zakaza», mechty ob «armii iskusstv» i «prikazakh po armii iskusstv» (V. Majakovskijj) byla, kazhetsja, prjamo predvoskhishhena zamjatinskimi Gosudarstvennymi Poehtami, a takzhe utilitarizaciejj v Edinom Gosudarstve muzyki (drugie iskusstva zdes', ochevidno, priznany voobshhe vrednymi), zamenennojj «muzykal'nym zavodom», pod mekhanicheskie takty kotorogo marshirujut na svoikh progulkakh postroennye v sherengi numera.

V celom mozhno prinjat' i v svoju ochered' umnozhit' i te paralleli mezhdu sobytijami v vymyshlennom gosudarstve Zamjatina i krupnejjshimi obshhestvenno-politicheskimi akcijami uzhe stalinskogo, a zatem «razvitogo» i «zrelogo» socializma v SSSR, na kotorykh, v otlichie ot Doronchenkova, sosredotochili glavnoe vnimanie, naprimer, L. Ja. Shnejjberg i I. V. Kondakov. «My, — pishut oni v svoejj knige «Ot Gor'kogo do Solzhenicyna» (M., 1995, 2-e izd.), — uznaem na stranicakh romana... vekhi sovetskojj istorii — na protjazhenii svyshe 70 let. «Industrializacija» i «kollektivizacija», golod, «kul'turnaja revoljucija» pod kontrolem apparata, politicheskie processy protiv «vragov naroda» i inakomysljashhikh, torzhestvennye bdenija tolp po povodu razgroma ocherednykh dejjstvitel'nykh ili mnimykh protivnikov general'nojj linii, edinoglasnye vybory, «nerushimoe edinstvo partii i naroda», kul't Blagodetelja <...> «zheleznyjj zanaves» i Berlinskaja stena, strana, prevrashhennaja v edinyjj Arkhipelag GULAG, i napolnjajushhie lagerja milliony pod bezlikimi nomerami: Shh-854 (znamenityjj gerojj Solzhenicyna — Ivan Denisovich) ili Shh-202 (sam Solzhenicyn)».

Nekotorye momenty antiutopii v samom dele porazhajut pochti tochnym predvideniem togo, chto zatem proizojjdet v dejjstvitel'nosti. Ehto i mnogoletnjaja vojjna Edinogo Gosudarstva s derevnejj, ozhivajushhaja v bolee chem poluvekovom «raskrest'janivanii» (M. Gorbachev) rossijjskikh zemledel'cev, privedshem k khronicheskomu polugolodu v strane i ee postojannojj zavisimosti ot importa prodovol'stvija, ne govorja uzhe o pagubnykh nravstvennykh posledstvijakh otryva cheloveka ot zemli. I takaja znamenatel'naja detal', kak odnoobraznoe odejanie — junifa zamjatinskikh numerov — predvestnica sero-standartnojj odezhdy neskol'kikh pokolenijj sovetskikh ljudejj. Standartnojj, razumeetsja, ne sluchajjno: kak i junifa, ehta odezhda po-svoemu okhranjala trebuemoe kommunisticheskim rezhimom edinomyslie v strane. Vspomnim, kakuju kampaniju travli — s glumleniem nad chelovecheskim dostoinstvom «vinovnykh» i orgvyvodami — inspirirovali partijjno-komsomol'skie vozhdi v konce 50-kh — nachale 60-kh godov protiv tak nazyvaemykh «stiljag», t. e. junoshejj i devushek, posmevshikh vydelit'sja iz tolpy bolee modnymi i narjadnymi, chem u bol'shinstva, brjukami ili koftochkami.

Itak, zlobodnevno-vremennaja — politiko-ideologicheskaja — soderzhatel'naja gran', v pervykh otechestvennykh interpretacijakh romana «My» neizbezhno vyshedshaja na perednijj plan, v nem dejjstvitel'no prisutstvuet. I vse-taki... Prochtenie zamjatinskojj antiutopii lish' v ee kontekste ne tol'ko ne ischerpyvaet soderzhanija proizvedenija, no vol'no ili nevol'no suzhaet ego do politicheskogo pamfleta, pust' i na redkost' dal'novidnogo. Protiv ehtogo, odnako, narjadu s samim Zamjatinym nastojjchivo vozrazhal i takojj, naprimer, ego vdumchivyjj chitatel' i posledovatel', kak avtor «Skotnogo dvora» (1945), «1984» (1949) Dzhordzh Oruehll. Vpolne verojatno, otmechal on v recenzii na roman «My» (1946), chto Zamjatin «vovse i ne dumal izbrat' sovetskijj rezhim glavnojj mishen'ju svoejj satiry».

Sozdanie prezhde vsego bol'shogo khudozhnika, antiutopija Zamjatina otnjud' ne kopirovala svoju sovremennost'; esli nazvannye vyshe levacko-utopicheskie teorii i uchrezhdenija 1917-1920 godov i otrazilis' v nejj, to ne ehmpiricheski, a v ikh sushhnosti i ugadannojj pisatelem vnutrennejj logike. Poslednee obstojatel'stvo kak raz i pozvolilo Zamjatinu ob"ektivno predskazat' v romane «My» i tot strashnyjj mekhanizm gosudarstvennogo podavlenija i degumanizacii lichnosti, v kotoryjj ehti utopii preobrazilis' vposledstvii. I tem samym literaturno smodelirovat', operezhaja istoricheskuju real'nost', ne odin rossijjskijj, a mnogie totalitarnye rezhimy (obshhestva) dvadcatogo stoletija. No delo ne tol'ko v ehtom.

Izlishnee zlobodnevnoe «zazemlenie» istochnikov i pafosa romana zaslonjaet dlja nas kak mnogovekovuju gumanisticheskuju tradiciju (rannekhristianskie teksty, F. Dostoevskijj, A. Frans, G. Uehlls i dr.), v nem prelomivshujusja, tak i te vazhnejjshie obrazy i motivy proizvedenija — uzhe ne vremennogo, no neprekhodjashhego (ontologicheskogo) smysla i znachenija, kotorye Zamjatin stremilsja (konechno, ne bez vozdejjstvija svoejj katastroficheskojj ehpokhi) po primeru Zh.-Zh. Russo, Dostoevskogo, L. Tolstogo aktualizirovat'. V pervuju ochered' takov drevnejjshijj i vsegda novyjj motiv «blaga», kak on predstavlen v pozicii i praktike glavy zamjatinskogo gosudarstva — Blagodetelja. No snachala o nekotorykh inykh istochnikakh i idejakh romana «My».

Javivshis' ne rezul'tatom obshhestvennojj istorii chelovechestva, a plodom razuma («kakojj-nibud' matematicheskojj golovy», kak skazal by Dostoevskijj), obrisovannyjj v «My» social'nyjj porjadok tem samym podkljuchaetsja k dlinnomu rjadu v svoju ochered' umozritel'no skonstruirovannykh obshhezhitii: «ideal'nomu gosudarstvu» Platona, Gorodu Solnca T. Kampanelly, Novojj Atlantide F. Behkona, Ikarii Eh. Kabe, falansteram Sh. Fur'e i N. G. Chernyshevskogo (vspomnim chetvertyjj son Very Pavlovny v «Chto delat'?»). Mezhdu ehtimi literaturnymi «prototipami» Edinogo Gosudarstva i im samim nemalo, v samom dele, pochti prjamykh semanticheskikh pereklichek. V stekljannykh, naskvoz' pronicaemykh stroenijakh zamjatinskogo goroda uznaetsja «gromadnoe zdanie» (kommuna), v kotorom tol'ko «chugun i steklo», Chernyshevskogo; vlastitel' i vmeste s tem monopolist istiny Blagodetel' napominaet Verkhovnogo pravitelja Kampanelly, o kotorom skazano: «On javljaetsja glavoju vsekh i v svetskom i v dukhovnom, i po vsem voprosam i sporam on vynosit okonchatel'noe reshenie»; vezdesushhie zamjatinskie «khraniteli» — preemniki platonovskikh «strazhejj» i svoim naimenovaniem i funkciejj vsemogushhejj tajjnojj policii.

Nazvannye i podobnye im paralleli zamjatinskojj antiutopii s utopicheskimi sociumami proshlogo byli nuzhny pisatelju, odnako ne sami po sebe. S ikh pomoshh'ju avtor «My» obobshhal i kriticheski osmyslival sam tip mirovosprijatija, porozhdajushhego utopiju, prichem ne tol'ko literaturno-romanicheskuju. Ehto racionalizm — v znachenii myshlenija sugubo abstraktnogo, otvlekajushhegosja ot zhivogo mnogoobrazija i raznoobrazija javlenijj i ne skorrektirovannogo nravstvennym chuvstvom otdel'nogo cheloveka, sudom ego sovesti. I poehtomu ulavlivajushhego v zhizni i ljudjakh obshhee, no bez individual'nogo, pravilo, no bez iskljuchenijj, zakonomernoe, no bez variacijj.

Ot predshestvujushhikh emu real'nykh obshhestv Edinoe Gosudarstvo Zamjatina otlichaetsja prezhde vsego polnojj racionalizaciejj vsejj zhiznedejatel'nosti ego obitatelejj, nachinaja s proizvodstva i konchaja intimno-serdechnojj sferojj. «Chelovek, — utverzhdal Dostoevskijj, podcherkivaja nepovtorimost' i neischerpaemost' kazhdojj lichnosti, — est' tajjna». V carstve Blagodetelja, naprotiv, vse i vsjakie chelovecheskie potrebnosti i ehmocii, kak i sami ikh nositeli, proschitany, ischerpany, obobshheny i unificirovany. Vneshnee i vnutrennee ustrojjstvo numerov, preodolenie ljubykh kollizijj mezhdu nimi ili v kom-to iz nikh opredeleno matematikojj — samojj abstraktnojj iz nauk. V itoge proizoshlo to, k chemu nezavisimo ot sub"ektivnykh namerenijj ikh osnovatelejj vsegda tak ili inache stremilis' vse otvlechenno-racionalisticheskie sistemy, bud' to mechtavshee o nastuplenii «carstva razuma» francuzskoe Prosveshhenie XVIII veka, prednachertanija socialistov-utopistov ili «edinstvenno vernoe» uchenie russkikh kommunistov-bol'shevikov: zhivaja zhizn' prevratilas' v ee formalizovannoe podobie, bezdushnuju algebraicheskuju skhemu. Edinoe Gosudarstvo Zamjatina — ehto, takim obrazom, ocherednoe v istorii mirovojj kul'tury preduprezhdenie khudozhnika-gumanista kak novojavlennym zhrecam racionalizma, samonadejanno posjagajushhim na svobodnuju (bozhestvennuju) prirodu cheloveka, tak i ikh neizbezhnym massovym zhertvam v nastojashhem i budushhem. Vsled za Khristom, Russo, Kantom, Gogolem, Dostoevskim i L. Tolstym sozdatel' romana «My» vedet bor'bu s soblaznom i obmanom «chistogo razuma» — samodostatochnogo teoretizirovanija i doktrinerstva v ikh pretenzii okonchatel'no i navsegda razreshit' vse problemy i protivorechija chelovecheskogo bytija, uchredit' (v forme li «vysshejj stadii socializma», «novogo porjadka» gitlerovcev, strany-konclagerja Pol Pota ili kak-to eshhe) «zemnojj rajj».

Do ego logicheskogo itoga dovodit Zamjatin i «ideal» cheloveka racional'nogo, t.e. predel'no specializirovannogo, proizvodstvenno ili social'no funkcional'nogo. Degumanizirujushhie posledstvija vse bolee uzkojj s khodom promyshlenno-tekhnicheskogo progressa v Evrope specializacii lichnosti byli osoznany uzhe zapadnoevropejjskimi i russkimi (V.F. Odoevskijj) romantikami. V 50-70-e gody XIX veka oni privlekajut pristal'noe vnimanie I. Goncharova, L. Tolstogo, F. Dostoevskogo. Obrazy sovremennikov, utrativshikh chelovecheskuju «celost'» (Goncharov) i prevrativshikhsja v pridatok chinovnich'e-bjurokraticheskojj «mashiny», sozdany v «Obyknovennojj istorii» i «Oblomove», v «Anne Kareninojj». V nachale nashego stoletija cheloveka-robota v odnom iz svoikh fil'mov izobrazil Ch. Chaplin. V posleoktjabr'skojj Rossii, gde vse chashhe ne ljudi, a «kadry» reshali vse (Stalin), figura specialista-funkcionera nachinaet, naprotiv, vozvodit'sja na p'edestal ne tol'ko tekhnokratami i bjurokratami, no i predstaviteljami tvorcheskogo avangarda. Obol'shhennye perspektivami «mashinnojj civilizacii», oni poehtizirujut «cheloveka NOTa, rascheta, intellekta» kak ee predtechu i grjadushhego geroja vremeni.

Na ehtom fone porazhaet svoejj pronicatel'nost'ju zamjatinskijj povorot problemy. Gluboko prav byl Dzhordzh Oruehll: «Cel' Zamjatina... pokazat', chem nam grozit mashinnaja civilizacija. <...> Ehto (roman «My». - V. N.) issledovanie sushhnosti mashiny-dzhinna, kotorogo chelovek bezdumno vypustil iz butylki i ne mozhet zagnat' nazad».

Pogolovnaja deformacija nekogda normal'nykh ljudejj v bezlikikh numerov stala v Edinom Gosudarstve rezul'tatom ne tol'ko total'nojj izoljacii ot prirody i predshestvujushhejj («dikojj») chelovecheskojj istorii, total'nogo edinomyslija, total'nojj slezhki i nasilija. Pervojj i glavnojj prichinojj ehtogo byli mnogokratno upomjanutye v romane «tejjlorovskie ehkzersisy», t.e. organizacija proizvodstva i byta po amerikanskomu inzheneru F. U. Tejjloru (1856-1915), preobrazovavshemu sovremennyjj emu zavod v konvejjer, pri kotorom rabochijj, vypolnjavshijj uzkospecializirovannye operacii, okazyvalsja vsego lish' rychagom, vintikom ili shesterenkojj. Bol'she togo: prinjav — v silu svoejj racionalisticheskojj sushhnosti -- mekhanizirovannoe proizvodstvo za obrazec dlja vsekh otnoshenijj cheloveka, zamjatinskoe Gosudarstvo i samo vmesto social'nogo ob"edinenija prevratilos' v ogromnuju samocel'nuju Mashinu. Podobno uzlam i zven'jam khorosho otlazhennogo agregata, v nem funkcional'no uzhe absoljutno vse — ot ljubvi, zamenennojj udovletvoreniem polovojj potrebnosti vo vremja «seksual'nogo chasa», do gosudarstvennykh prazdnestv, strogo geometricheskojj arkhitektury, rasporjadka dnja i samogo sushhestvovanija obitatelejj. Vne predpisannykh Gosudarstvom objazannostejj ehto sushhestvovanie ne imeet ni soderzhanija, ni smysla — i vot numera-ra- botinki, vsego na tri dnja predostavlennye samim sebe, konchajut s sobojj. Vpolne mekhanistichen i glava ehtojj Mashiny, u kotorogo «lica... ne razobrat'», vidny tol'ko ego «nepodvizhnaja, kak iz metalla, figura», «tjazhkie», «kamennye» ruki i «medlennye, chugunnye zhesty».

Vpervye obraz mashiny i mekhanicheskogo sushhestvovanija — v vide skrytojj metafory — pojavljaetsja v romane pri opisanii posleobedennojj progulki numerov: «Prospekt polon <...> Kak vsegda, muzykal'nyjj zavod vsemi svoimi trubami pel Marsh Edinogo Gosudarstva. Mernymi rjadami, po chetyre, vostorzhenno otbivaja takt, shli numera — sotni, tysjachi numerov, v golubovatykh junifakh, s zolotymi bljakhami na grudi — gosudarstvennyjj numer kazhdogo i kazhdojj». V «Zapisi 9-jj» Mashina — s zaglavnojj bukvy! — nazvana uzhe neposredstvenno kak osnova i simvol numernogo «raja». Fakticheski v ee chest' zvuchat vo vremja «torzhestvennojj liturgii Edinomu Gosudarstvu» «bozhestvennye mednye jamby» odnogo iz Gosudarstvennykh Poehtov, «na dolju kotorogo vypal schastlivyjj zhrebijj — uvenchat' prazdnik svoimi stikhami»; ejj i posredstvom ee prinositsja i chelovecheskaja zhertva. Mashina zdes', takim obrazom, obozhestvlena. V dejjstvitel'nosti ona, razumeetsja, ne Bog, a idol vrode kamennykh (ne ottogo li i u Blagodetelja s ego, kak iz metalla, figurojj kamennye ruki?) ili derevjannykh istukanov jazycheskojj drevnosti. Odnako v otlichie ot nikh mashina obladaet dinamikojj i sposobnost'ju vykhodit' iz-pod vlasti svoikh sozdatelejj. Sdelavshis' dlja ljudejj novym idolom, ona poehtomu obrashhaetsja i vprjam' v mekhanicheskogo dzhinna, diktujushhego im svoju bezdushnuju volju. Ne ehto li proizoshlo pri vzryvakh jakoby «bezopasnykh» i «kontroliruemykh specialistami» jadernykh reaktorov Cheljabinska i Chernobylja?

Neizmerimo bolee tragichnye posledstvija zhdut chelovechestvo, kak pokazano v zamjatinskom romane, v tom sluchae, kogda sobstvenno Mekhanizmom stanovitsja celoe gosudarstvo i polnost'ju pogloshhennoe im obshhestvo. Planomerno preobrazovyvaja po svoemu podobiju uzhe desjatki millionov «sootechestvennikov», ono prevrashhaet ljudejj v iskusstvennykh gomunkuljusov, poklonjajushhikhsja tomu, chto ikh obeschelovechilo. Takov, soglasno Zamjatinu, strashnyjj, no neizbezhnyjj rezul'tat fetishizacii mashiny i «mashinnojj civilizacii», vpervye v mirovojj literature prognozirovannyjj i issledovannyjj imenno v romane «My».

Pri vsejj glubine analiza antigumannykh posledstvijj racionalizma i «ideala» chelovekorobota ni odna iz ehtikh storon zamjatinskojj antiutopii, odnako, ne raskryvaet v dolzhnojj mere central'nyjj v proizvedenii obraz Blagodetelja. Kakovy istochniki i v chem smysl ehtojj figury? I pochemu «blago» zamenilo v numernom carstve vse tradicionnye ehticheskie cennosti?

Blizhajjshim i neposredstvennym literaturnym predshestvennikom glavy Edinogo Gosudarstva byl, po vsejj ochevidnosti, gerojj «Povesti ob Antikhriste» (1900) Vladimira Solov'eva, kstati, i imenujushhijj sebja, kak zatem Zamjatin svoego vlastitelja, imenno blagodetelem («blagodetelem... chelovechestva»). Schitaja sebja «svetlym geniem, sverkhchelovekom» i novym Spasitelem mira, zameshhajushhim «predvaritel'nogo Khrista okonchatel'nym, t.e. im samim», solov'evskijj gerojj nameren oschastlivit' rod ljudskojj ne po primeru svoego predshestvennika, k kotoromu ispytyvaet snachala samoljubivuju revnost', a zatem «zhguchuju i vse ego sushhestvo szhimajushhuju i stjagivajushhuju zavist' i jarostnuju, zakhvatyvajushhuju dukh nenavist'», a vopreki khristianskomu ponimaniju schast'ja. «Khristos, — zajavljaet on, — propoveduja i v zhizni svoejj projavljaja nravstvennoe dobro, byl ispravitelem chelovechestva, ja zhe prizvan byt' blagodetelem ehtogo otchasti ispravlennogo, otchasti neispravimogo chelovechestva. Ja dam vsem ljudjam vse, chto nuzhno. Khristos, kak moralist, razdeljal ljudejj dobrom i zlom, ja soedinju ikh blagami, kotorye odinakovo nuzhny i dobrym i zlym. <...> On grozil zemle strashnym poslednim sudom. No ved' poslednim sud'ejj budu ja, i sud mojj budet ne sudom pravdy tol'ko, a sudom milosti. Budet i pravda v moem sude, no ne pravda vozdajatel'naja, a pravda raspredelitel'naja. Ja vsekh razlichu i kazhdomu dam to, chto nuzhno».

Sdelavshis' novym vladykojj zemli, gerojj «Povesti ob Antikhriste» ustanavlivaet vo vsem chelovechestve prezhde vsego ravenstvo vseobshhejj sytosti, a zatem «vozmozhnost' postojannogo naslazhdenija samymi raznoobraznymi i neozhidannymi chudesami i znamenijami», «blagopoluchno» razreshaja ehtimi merami vazhnejjshie iz politicheskikh i social'nykh voprosov.

Privedennykh vypisok, dumaetsja, dovol'no, chtoby geneticheskaja svjaz' mezhdu Blagodetelem zamjatinskim i solov'evskim stala ochevidnojj. Vsled za svoim predtechejj i po ego primeru zamjatinskijj Blagodetel' dal vsem chlenam Edinogo Gosudarstva to, «chto nuzhno» i dobrym i zlym, udovletvoriv, prezhde vsego, osnovnye fiziologicheskie potrebnosti: v ede i polovojj blizosti. I khotja «numera» dovol'stvujutsja iskusstvennojj pishhejj (iz nefti), tak kak, razgromiv i unichtozhiv v itoge dvukhsotletnejj vojjny derevnju i shire — derevensko-sel'skokhozjajjstvennuju civilizaciju, oni okazalis' v vykholoshhennom, absoljutno steril'nom prostranstve iz metalla, stekla i betona, problemojj khleba nasushhnogo nikto iz nikh ne ozabochen. V svoju ochered' rozovyjj talon, garantirujushhijj kazhdomu zdeshnemu obitatelju pravo na intimnyjj akt s ljubym numerom inogo pola, snjal druguju kolliziju, izdrevle dramatizirujushhuju chelovecheskie otnoshenija. Takim obrazom, ljubov' i golod byli vpolne racionalizirovany i iz stikhijjnykh vlastitelejj chelovechestva obrashheny v kontroliruemuju konstantu numernogo schast'ja.

Analogichnaja logicheskaja operacija preobrazila i sdelala upravljaemojj druguju izvestnuju potrebnost' cheloveka — v zrelishhakh, ili, po opredeleniju geroja Solov'eva, v «naslazhdenii... raznoobraznymi i neozhidannymi chudesami i znamenijami». Ona realizuetsja na massovykh prazdnikakh chelovecheskikh zhertvoprinoshenijj obozhestvlennomu Edinomu Gosudarstvu, podobnykh srednevekovym autodafe, no v otlichie ot poslednikh naskvoz' mekhanizirovannykh: «Ploshhad' Kuba. Shest'desjat shest' moshhnykh koncentricheskikh krugov: tribuny. I shest'desjat shest' rjadov... <...> Uglublennaja, strogaja, goticheskaja tishina. <...> A naverkhu, na Kube, vozle mashiny — nedvizhnaja, kak iz metalla, figura togo, kogo my imenuem Blagodetelem. Lica... ne razobrat': vidno tol'ko, chto ono ogranicheno strogimi, velichestvennymi, kvadratnymi ochertanijami. No zato ruki... <...> Ehti tjazhkie, poka eshhe spokojjno lezhashhie na kolenjakh ruki — jasno: oni kamennye, i koleni — ele vyderzhivajut ikh ves...

I vdrug odna iz ehtikh gromadnykh ruk medlenno podnjalas' — medlennyjj, chugunnyjj zhest, — i s tribun, povinujas' podnjatojj ruke, podoshel k Kubu numer».

Formalizovannye potrebnosti v khlebe i zrelishhakh s dopolneniem potrebnosti seksual'nojj i javilis' fundamentom pravdy zamjatinskogo Blagodetelja — pravdy, kak i u ego solov'evskogo uchitelja, raspredelitel'nojj, protivopostavlennojj oboimi ehtimi ideologami vozdajatel'nojj pravde Khrista. Esli, soglasno poslednejj, chelovek obretaet vysshee udovletvorenie (nagradu) dukhovno-nravstvennogo svojjstva po mere svobodno otvetstvennogo (t.e. na osnove svobodnojj voli i svobodnogo vybora) prinjatija i sledovanija gumanisticheskim moral'nym zavetam Evangelija, to v carstve Blagodetelja poddannyjj voznagrazhdaetsja material'no, «telesno», po stepeni otkaza ot svoejj svobodnojj voli, zabvenija i otricanija ee i dobrovol'no-prinuditel'nogo rastvorenija v vole vlastitelja (rezhima). Ibo numerov ehtogo Gosudarstva, predpochitajushhikh zhizn' po sobstvennojj vole, zdes', malo skazat', kaznjat — v tochnom smysle slova unichtozhajut: «I — nichego: tol'ko luzha khimicheski chistojj vody, eshhe minutu nazad bujjno i krasno bivshaja v serdce».

Nakonec, solov'evskijj gerojj, nadelennyjj sverkh"estestvennojj silojj, ne tol'ko predvarjaet nechelovecheskuju moshh' zamjatinskogo vlastitelja s ego chugunno-kamennym oblikom i chugunnymi telodvizhenijami, no i neposredstvenno ukazyvaet na obshhijj dlja nikh istochnik. Ehto ta svetjashhajasja kakim-to fosforicheskim tumannym sijaniem figura, kotoraja, javivshis' solov'evskomu sverkhcheloveku v moment ego vjashhejj nenavisti k Khristu, «glukhim, tochno sdavlennym i vmeste s tem otchetlivym, metallicheskim... vrode kak iz fonografa golosom nazvala ego svoim «synom... vozljublennym»» i «ostrojj ledjanojj struejj vnedrila v nego sovershenno bezdushnuju sut' svoju». Ehto Satana, adeptom kotorogo Zamjatin myslit vsled za solov'evskim i sobstvennogo mashinoobraznogo Blagodetelja.

Motiv D'javola i d'javol'skogo navazhdenija v to zhe vremja srazu prodvigaet geneticheskie svjazi zamjatinskogo vlastitelja daleko v glub' vekov ot «Povesti ob Antikhriste», imenno k evangel'skojj legende ob iskushenii Khrista D'javolom v pustyne. Tremja soblaznami ispytyval D'javol Khrista. Tak, postaviv ego na kryle khrama, predlozhil brosit'sja vniz, ibo napisano: «Angelam Svoim zapovedaet (Bog. - V. N.) o Tebe, i na rukakh ponesut Tebja, da ne pritknesh'sja o kamen' nogoju Tvoeju». Iisus pariroval: «Napisano takzhe: «Ne iskushajj Gospoda Boga tvoego»». Zatem, vozvedja Khrista na ves'ma vysokuju goru i pokazav emu vse carstva mira i slavu ikh, D'javol posulil: «Vse ehto dam Tebe, esli padshi poklonish'sja mne». Na chto Iisus otvechal: «Otojjdi ot Menja, satana, ibo napisano: «Gospodu Bogu tvoemu poklonjajjsja i Emu odnomu sluzhi!»» (Matf., 4,6-10).

Pervym zhe iskusom Pisanie, odnako, nazyvaet sledujushhee predlozhenie Vraga chelovecheskogo: «Esli Ty Syn Bozhijj, skazhi, chtob kamni sii sdelalis' khlebami». Osoboe kovarstvo ehtojj idei usugubljalos' kazhushhejjsja legkost'ju i udoboispolnimost'ju ee dlja Khrista. No on otvechal znamenitym: «Ne khlebom odnim budet zhit' chelovek, no vsjakim slovom, iskhodjashhim iz ust Bozhiikh» (Matf., 4, 3-4).

I ehto byla pozicija podlinnogo dobra po otnosheniju k cheloveku, ibo garantirovala emu sokhranenie sobstvenno chelovecheskogo v nem, dushi i sovesti (morali) kak soznanija svoejj organicheskojj soprichastnosti rodu ljudskomu i lichnojj otvetstvennosti i viny za svoi ili chuzhie antiobshhestvennye pomysly i dejanija. «Ibo kakaja pol'za cheloveku, esli on priobretet ves' mir, a dushe svoejj povredit» (Mark, 8, 36). Pozicija ehta i sdelala Khrista, soglasno ego posledovateljam, pervym Dobrodetelem chelovechestva. Naprotiv, ucheniki D'javola-iskusitelja, vplot' do solov'evskogo i zamjatinskogo vlastitelejj, sut' ne Dobrodeteli, a antigumanisty Blagodeteli, tak kak, odarjaja svoikh poddannykh blagami — khlebami, mamonojj — cenoju ikh dushi i sovesti, obrashhali ikh v podobija zhivotnykh ili bezlikikh «numerov»-robotov.

Itak, esli ne blizhajjshim, to osnovopolagajushhim literaturno-filosofskim istochnikom «blaga» i figury Blagodetelja v romane «My» javilis' teksty Evangelija. Odnako evangel'skijj D'javol, da i scena sovrashhenija im Khrista v celom voshli v zamjatinskuju antiutopiju ne prjamo, a cherez ikh interpretaciju u Dostoevskogo — imenno cherez «poehmu» o Velikom Inkvizitore, rasskazannuju v «Brat'jakh Karamazovykh» bratu Alekseju Ivanom Karamazovym.

Kak ukazyval sam Zamjatin, literaturnymi uchiteljami ego byli prezhde vsego Gogol' i Dostoevskijj. Proza pisatelja, i v osobennosti roman «My», dejjstvitel'no ispolnena mnogikh associacijj i reminiscencijj iz Dostoevskogo; ona zakljuchaet v sebe dialog s ego idejami, razvitie ego obrazov i sjuzhetnykh priemov. Povestvovanie antiutopii, kak v «Prestuplenii i nakazanii», «Besakh», idet so vsevozrastajushhim naprjazheniem, neozhidannym «vdrug» i krutymi povorotami sobytijj. Rasskazchik-khroniker podobno Raskol'nikovu prokhodit cherez razdvoenie svoejj lichnosti i prestuplenie pered «numernym» soobshhestvom, zatem — krizis (nakazanie) i, nakonec, svoeobraznoe «voskresenie», vozvrashhajushhee ego v lono Edinogo Gosudarstva. Para glavnykh zhenskikh lic (0 i I-330) svjazana, kak neredko u Dostoevskogo, antitezojj tipa krotkogo, smirennogo, s odnojj storony, i khishhnogo, demonicheskogo — s drugojj. Vyshe ukazyvalos' na skhodstvo publichnykh kaznejj v Edinom Gosudarstve so srednevekovymi sozhzhenijami eretikov. No mysl' o torzhestvenno-prazdnichnom oformlenii ikh podskazana, po-vidimomu, Zamjatinu «poehmojj» o Velikom Inkvizitore, gde govoritsja o «velikolepnom autodafe» «v prisutstvii korolja, dvora, rycarejj, kardinalov i prelestnejjshikh pridvornykh dam». Svoego roda kal'kojj, kompozicionnojj i soderzhatel'nojj, so svidanija Velikogo Inkvizitora i Khrista vygljadit v romane «My» vstrecha Blagodetelja so stroitelem Integrala (on zhe khroniker-povestvovatel' D-503).

Nazyvaja D'javola «velikim dukhom», «moguchim i umnym», a tri ego voprosa «nastojashhim gromovym chudom» «po sile i glubine», Inkvizitor tak interpretiruet ego predlozhenie Khristu obratit' kamni v khleby. «Velikijj dukh», govorit on, skazal: obrati kamni v khleby i predlozhi ehti khleby, t.e. material'nye blaga, ljudjam vmesto svobody (voli i vybora), kotoruju ty, Khristos, pochitaesh' za pervejjshuju i vsenuzhnejjshuju potrebnost' ljudejj i kotorojj ljudi v dejjstvitel'nosti strashatsja («ibo nichego i nikogda ne bylo dlja cheloveka i chelovecheskogo obshhestva nevynosimee svobody!»),- i za tobojj pobezhit chelovechestvo, kak stado, blagodarnoe i poslushnoe. «No ty, — prodolzhaet u Dostoevskogo Inkvizitor, — ne zakhotel lishit' cheloveka svobody i otverg predlozhenie...»

I v tom, po mysli Inkvizitora, zhestoko oshibsja. Ibo, schitaet on, Khristova vera v to, chto cheloveku vsego dorozhe ego svoboda, vozmozhnost' zhit' po svoejj vole, sut' naivnoe i opasnoe zabluzhdenie. Na dele ljudi, mol, s radost'ju gotovy otdat' svoju svobodu ne tol'ko za khleb-blago, no i za ljubojj zakon, zhestokuju normu, tradiciju, ukaz i t.p. radi rasporjazhenija imi, tak kak, «malosil'nye, porochnye, nichtozhnye» po prirode, oni ne vynosjat svoejj svobody i vsegda ishhut, pered kem preklonit'sja. Sledovatel'no, schitaet Inkvizitor, istinnoe dobro ljudjam sdelaet tot, kto voz'met u nikh svobodu v obmen na blago i bezrazdel'nuju vlast' nad nimi. Kto, govorja inache, stanet ne Dobrodetelem v dukhe Khrista i po ego nravstvennomu podobiju, no Blagodetelem po primeru i razumeniju Velikogo Inkvizitora, — uchenika i posledovatelja d'javol'skogo dukha. Ehtot Blagodetel' i budet podlinnym i real'nym, a ne mnimym i mechtatel'nym Spasitelem chelovechestva.

Takovym imenno i vidit sebja Blagodetel' v romane «My». Soglasno ego logike, kotoruju on razvorachivaet v scene svidanija s D-503, on ne tol'ko ne vrag, no istinnyjj drug cheloveka i chelovechestva, ibo, istinno znaja ikh prirodu, vzjal na svoi plechi tjazheloe bremja podderzhanija nesvobody kak zaloga ikh schast'ja. On — svetoch, v to vremja kak Khristos ehtogo chelovechestva iskusitel' i sovratitel', ne Syn, a Vrag. Otsjuda prizyv Blagodetelja k vnimajushhemu emu D-503 vozdat' dolzhnoe ne stradanijam raspjatogo Khrista, no «podvigam» («samojj trudnojj roli») ego gonitelejj i palachejj, k naslednikam kotorykh zamjatinskijj vlastitel' spokojjno i gordo («Palach? <...> Vy dumaete — ja bojus' ehtogo slova?») prichisljaet i sebja. Ved' «istinnaja algebraicheskaja ljubov' k chelovechestvu, — zajavljaet on, — nepremenno beschelovechna...»

Neposredstvennaja svjaz' mezhdu zamjatinskojj antiutopiejj i legendojj o Velikom Inkvizitore pomimo skhodstva ikh glavnykh lic podkrepljaetsja i sledujushhim fragmentom romana «My», predstavljajushhim sobojj kak by szhatyjj ocherk obshhestvennogo ustrojjstva, ranee proklamiruemogo geroem Dostoevskogo. Ehto rasskazannaja Gosudarstvennym Poehtom R-13 «drevnjaja legenda o rae». Dvoim predstaviteljam roda chelovecheskogo byl predostavlen vybor: «Ili schast'e bez svobody — ili svoboda bez schast'ja; tret'ego ne dano». «Oni, olukhi, — ironiziruet rasskazchik,- vybrali svobodu — i chto zhe: ponjatno — potom veka toskovali ob okovakh». Zhiteli Edinogo Gosudarstva uchli ikh «oshibku», postupiv kak raz naoborot: «I gotovo: opjat' rajj. I my snova prostodushny, nevinny, kak Adam i Eva. Nikakojj ehtojj putanicy v dobre i zle: vse — ochen' prosto, rajjski, detski prosto. Blagodetel', Mashina, Kub, Gazovyjj Kolokol, Khraniteli — vse ehto dobro, vse ehto — velichestvenno, prekrasno, vozvyshenno, kristal'no-chisto. Potomu chto okhranjaet nashu nesvobodu — to est' nashe schast'e».

Itak, kto zhe takojj Blagodetel' i chto takoe «blago» v ego ponimanii?

Ehto posledysh iskushavshego Khrista D'javola i prjamojj potomok Velikogo Inkvizitora Dostoevskogo, a zatem i sverkhcheloveka V. Solov'eva. Kak i oni, ehto ateist i amoralist, otricajushhijj bozhestvennuju svobodnuju prirodu, sledovatel'no, i samocennost' cheloveka, prisushhijj emu dar samoupravlenija i usmatrivajushhijj v chelovecheskojj individual'nosti lish' material (ili funkciju) dlja obezlichennogo i obezlichivajushhego totalitarnogo gosudarstva-mashiny. Kak i Inkvizitor u Dostoevskogo, ehto ideolog ne Bogocheloveka, no Chelovekoboga — sushhestva, voznosjashhegosja nad moral'no-dukhovnymi normami i cennostjami chelovechestva i iskonno vrazhdebnogo im. Ego «blago», kotoroe on sulit ljudjam cenoju ikh svobodnojj voli i lichnojj nepovtorimosti, — ehto «blago» ljumpenov, dobrovol'nykh (psikhologicheskikh) rabov, nravstvennykh i social'nykh izhdivencev, edinic stadnojj tolpy.

Uvy, kak pokazala nasha nedavnjaja istorija, ehta istina, khudozhestvenno voploshhennaja Zamjatinym vsled za ego velikimi predshestvennikami, ne stala dejjstvennym predosterezheniem dlja sootechestvennikov pisatelja. Ponadobilsja strashnyjj opyt stalinshhiny, chtoby narody Rossii nachali ispodvol' osvobozhdat'sja ot d'javol'ski-antikhristova navazhdenija idei schast'ja bez svobody i blaga bez dobra.