Svoju stat'ju o tvorchestve Gerberta Uehllsa («Genealogicheskoe drevo Uehllsa») Zamjatin nachinaet tak: «Dlja aristokratii feodal'nojj i dlja aristokratii dukha — geniev i talantov — osnovy «znatnosti» poljarno protivopolozhny. Slava aristokrata feodal'nogo v tom, chtoby byt' zvenom v cepi predkov kak mozhno bolee dlinnojj; slava aristokrata dukha v tom, chtoby ne imet' predkov — ili imet' ikh kak mozhno men'she. Esli khudozhnik — sam sebe predok, esli on imeet tol'ko potomkov, — vkhodit v istoriju geniem; esli predkov u nego malo i rodstvo s nimi otdalennoe — on vkhodit v istoriju, kak talant».

Dalee Zamjatin govorit, chto, v sushhnosti, est' dva Uehllsa: «odin — obitatel' nashego trekhmernogo mira, avtor bytovykh romanov; drugojj — obitatel' mira chetyrekh izmerenijj, puteshestvennik vo vremeni, avtor nauchno-fantasticheskikh i social'no-fantasticheskikh skazok. Pervyjj Uehlls — novykh zemel' ne otkryl: u ehtogo Uehllsa mnogo znatnojj rodni. Vtorojj Uehlls — s predkami svjazan ochen' otdalennymi rodstvennymi uzami, i on pochti odin sozdal novyjj literaturnyjj zhanr».

Sam Zamjatin, kak i Uehlls, otchetlivo vystupaet v dvukh literaturnykh ipostasjakh. Esli pervyjj Uehlls, «tol'ko odna iz vetvejj ot moshhnogo stvola Dikkensa», narjadu s takimi — bolee pyshnymi — vetvjami, kak Ehlliot, Mehredit, Khardi, Behnneht, Golsuorsi i, otchasti, B. Shou, to Zamjatin nomer odin vyros iz kornejj, otvetvivshikhsja ot tvorchestva Leskova i Gogolja, nakhodjas' vo vpolne zametnom rodstve s takimi pisateljami, kak Remizov, Belyjj, Pil'njak, Prishvin i mnogie drugie. Zato drugojj Zamjatin, avtor rasskazav o Fige i knigi «My», podobno vtoromu Uehllsu, svjazan so svoimi literaturnymi predshestvennikami rodstvom gorazdo bolee slozhnym i tonkim. Prjamykh predkov u nego tozhe net, khotja za ego spinojj i stoit «dlinnyjj rjad tenejj», konec kotorogo skryvaetsja v rasplyvchatojj glubine vekov. Pravda, dlja ehnergichnogo Fity, v revoljucionnom rvenii «strozhajjshe otmenivshego ehpidemii goloda i kholery», ne tak uzh trudno podobrat' starshego dvojurodnogo bratca v lice glupovskogo gradonachal'nika; no bezymjannye «my», zhiteli «Edinogo Gosudarstva», prozjabajushhie v uslovijakh «matematicheski-bezoshibochnogo schast'ja», tak zhe novy, kak i sovremennye «stroiteli socializma».

Vmeste s tem social'naja utopija, mechta ob ideal'nom obshhestvennom ustrojjstve, vyrazhennaja v literaturnojj forme, i protivopostavlennaja ejj antiutopija, — «aipotu», kak inogda nazyvajut ehtot literaturnyjj zhanr, znachitel'no drevnee dazhe, chem znamenitoe proizvedenie Tomasa Mora «De Optimo Reipublicae Statu deque Nova Insula Utopia», pojavivsheesja, kak izvestno, v 1516 godu, t. e. bez malogo poltysjachi let nazad. Net nadobnosti ukazyvat' i vspominat', chto antichnaja literatura znala nemalo proizvedenijj utopicheskogo kharaktera, iz kotorykh samym izvestnym javljaetsja opisanie sovershennogo polisa v Platonovskom «Gosudarstve», no, ved', i protivopolozhnoe napravlenie, «aipotu», predstavleno v ehtojj literature dostatochno bogato. Tipichnuju karikaturu na sovremennye emu utopii mozhno usmotret' v komedii Aristofana «Zhenshhiny v narodnom sobranii» (392 g. do R. X.), gde v komicheskojj forme opisyvaetsja, kak zhenshhiny, zakhvativ vlast' v gorode, ustanavlivajut obshhnost' imushhestva i dazhe obshhnost' muzhejj. Ehlementy antiutopii est' i v drugikh komedijakh ehtogo avtora — «Pticy», «Plutos» i t. d. Parodijjnyjj i antiutopicheskijj kharakter imejut nekotorye proizvedenija Lukiana, kak, naprimer, «Pravdivaja istorija», gde gerojj popadaet na «ostrova blazhennykh», i t. d. V dal'nejjshem obe ehti linii v mirovojj literature — utopija i antiutopija — prodolzhajut razvivat'sja i procvetat', dokhodja prakticheski do nashego vremeni. V kachestve odnogo iz nedavnikh predstavitelejj i togo, i drugogo zhanra odnovremenno mozhno nazvat' khotja by uzhe upomjanutogo vyshe Uehllsa.

Govorja ob Uehllse, Zamjatin utverzhdaet, chto «edinstvennaja ego utopija — ehto ego poslednijj roman — «Ljudi kak bogi». Tol'ko v nem «uvidim my slashhavye rozovye kraski utopijj». Ehto ne sovsem tak. Krome romana «Ljudi kak bogi», napisannogo v 1923 godu, utopicheskie ehlementy, — v vide utopicheskikh koncov, naprimer, — shhedro razbrosany vo mnogikh drugikh khudozhestvennykh proizvedenijakh Gerberta Uehllsa: «Vo dni komety» (1906g.), «Osvobozhdennyjj mir» (1914 g.), «Oblik grjadushhego» (1935 g.), «Rozhdennye zvezdojj» (1937 g.) i t. d. Nekotorye iz ehtikh knig Zamjatin, razumeetsja, ne mog znat', tak kak oni pojavilis' na svet uzhe posle togo, kak on napisal svoju stat'ju. Tem ne menee on sovershenno prav, kogda — so svojjstvennym emu pristrastiem k matematicheskim formulirovkam — zajavljaet: «Voobshhe zhe social'no-fantasticheskie romany Uehllsa ot utopijj otlichajutsja nastol'ko zhe, naskol'ko + A otlichaetsja ot - A». I «Mashina vremeni», i «Bor'ba mirov», i «Pervye-ljudi na Lune», i «Vojjna v vozdukhe» — vse ehto, nesomnenno, utopii so znakom minus, t. e. antiutopii, v kotorykh izobrazhaetsja otnjud' ne svetloe i bezmjatezhnoe budushhee».

V chem zhe zakljuchaetsja principial'noe otlichie «vtorogo Zamjatina», avtora romana «My», ot vsekh predshestvujushhikh emu antiutopistov, stol' raznoobraznykh i nepokhozhikh drug na druga, rastjanuvshikhsja na protjazhenii vekov ot Aristofana do Gerberta Uehllsa? Chto novogo vnes on v ehtot zhanr, «aipotu», po drevnosti svoejj rodoslovnojj ne ustupajushhijj i samojj utopii? Prezhde vsego sleduet, razumeetsja, zametit', chto, nakhodjas' lish' v kosvennom rodstve so svoimi literaturnymi predkag mi, Zamjatin ne odinakovo dalek ot nikh. V opredelennom otnoshenii blizhe vsego stoit on imenno k Uehllsu, prozrevshemu koe-chto iz togo, chto dano bylo uvidet' Zamjatinu. Nedarom zhe v citirovannojj vyshe stat'e («Genealogicheskoe derevo Uehllsa») Zamjatin sam ukazyvaet, chto ehtot avtor povlijal na nego, govorja ob ehtom, pravda, lish' v svjazi s vozniknoveniem v Rossii zhanra «literaturnojj fantastiki» i stavja svojj roman «My» v odin rjad so stol' dalekimi ot nego proizvedenijami, kak romany A. Tolstogo «Aehlita» i «Giperboloid inzhenera Garina»(1)) ili «Khulio Khurenito» i «Trest D. E.» I. Ehrenburga. Est' u Zamjatina zametnye cherty skhodstva i s drugimi, blizkimi k nemu po vremeni pisateljami — anti-utopistami, kak, naprimer, chekhom Karelom Chapekom, avtorom social'no-fantasticheskojj p'esy «R. U. R.» i romanov «Fabrika absoljuta», «Krakatit» i «Vojjna s salamandrami», poslednie iz kotorykh byli opublikovany uzhe posle «My». Tem ne menee raznica mezhdu Zamjatinym i predshestvujushhimi ili sovremennymi emu prorokami pechal'nogo budushhego chelovechestva, vyrazhavshimi svoi mrachnye prognozy v khudozhestvennojj forme, priblizitel'no takova zhe, kakova raznica mezhdu «utopicheskim socializmom» Sen-Simona, Fur'e, Roberta Ouehna ili sektantskikh kommun — s odnojj storony i, tak nazyvaemym, «nauchnym socializmom» Marksa, Lenina i ikh posledovatelejj — s drugojj.

Delo tut, ponjatno, ne v terminologii: u Sen-Simona «nauchnosti», pozhalujj, eshhe bol'she, chem u Marksa. Nauka ob"ektivna i ne pretenduet na nepogreshimost'. Sovremennyjj torzhestvujushhijj marksizm, po krajjnejj mere v bol'shevistskojj interpretacii, ne dopuskajushhijj nikakojj polemiki, otricajushhijj vsjakoe pravo otkryto sebja «revizovat'» ili somnevat'sja v osnovnykh dogmakh, ob"javljajushhijj vsekh svoikh kritikov «vragami naroda» i «prisluzhnikami burzhuazii» — uzh nikak ne nauka. Delo sovershenno v drugom. Utopicheskijj socializm mechtal o preobrazovanii mira na kollektivnykh nachalakh ili delal slabye popytki dostich' svoejj celi mirnym i dobrovol'nym putem. Marksistsko-leninskijj socializm vzjalsja za rabotu vser'ez, v ispolinskikh masshtabakh i na osnovakh ves'ma dalekikh ot vsjakojj dobrovol'nosti ili miroljubija. Poehtomu nad utopicheskim socializmom mozhno bylo dobrodushno ironizirovat', ukazyvat' na ego nesbytochnost' i khimerichnost' ili risovat' nelepye, smeshnye kartiny togo, chto by proizoshlo, esli by osushhestvilis' fantasticheskie, skazochnye mechty prekrasnodushnykh utopistov. Po otnosheniju k sovremennomu totalitarnomu socializmu (ili tomu, chto skryvaetsja pod ego maskojj) legkaja ironija i soslagatel'noe naklonenie tak zhe neumestny, kak po otnosheniju k vozmozhnosti smertel'nogo iskhoda tjazhkojj, iznuritel'nojj bolezni, uzhe okhvativshejj organizm. Groznoe «esli» smenjaet tut skepticheskoe «esli by».

Literaturnye antiutopii bylykh vremen byli stol' zhe nereal'ny, kak i sami utopii. Esli Tomas Mor nazval svojj schastlivyjj ostrov grecheskim slovom, oboznachajushhim «Nigde», to avtory mnogikh «aipotu», poskol'ku delo kasalos' grjadushhikh bed i nelepostejj zhizni v socialisticheskom ili kollektivisticheskom obshhestve, mogli by nazvat' svoi proizvedenija — «Nikogda». Oni sami ni na minutu ne somnevalis', chto vsego ehtogo, konechno, ne mozhet byt' na samom dele. Oni borolis' s idejami ili proektami, kotorye kazalis' im vrednymi ili smeshnymi, a otnjud' ne predskazyvali budushhee. Groznye noty zvuchali lish' u tekh pisatelejj ehtogo zhanra, kotorye oblichali ne socializm, a drugie obshhestvennye sistemy ili javlenija. Istochniki grjadushhejj opasnosti videli v razlichnykh religijakh ili, naprotiv, ikh upadke, nacionalizme, vlasti tolpy, nashestvii zheltokozhikh ili drugikh inoplemennykh, chrezmernom razvitii tekhniki — v chem ugodno, tol'ko ne v socializme. Bol'she vsego, konechno, podvergalsja «razoblacheniju» kapitalizm, kotoryjj, kak v «Mashine vremeni» Uehllsa, dolzhen byl jakoby v konce koncov privesti k gibeli civilizacii i raspadu obshhestva na bezdel'nikov-ehloev i zveropodobnykh morlokov. Lish' na zakate svoejj zhizni. razgljadel Uehlls nekotorye cherty podlinnojj opasnosti, ozhidajushhejj svobodnyjj mir za blizhajjshim uglom vremeni. Odnako, zametiv oblik grjadushhego totalitarizma v vide strashnogo chudovishha, vypolzajushhego iz «Kainova bolota» (povest' «Igrok v kroket», 1937 g.), on, kak i Karel Chapek v «Vojjne s salamandrami», polagal, chto ugroza idet tol'ko so storony fashizma. Glavnojj rakovojj opukholi na tele chelovechestva Uehlls ne zametil i, posetiv Moskvu v 1920 godu, napisal malen'kuju knizhku «Rossija vo mgle», gde s tradicionnojj sniskhoditel'nost'ju otnessja k «utopicheskim planam» bol'shevikov, a Lenina nazval «kremlevskim mechtatelem». Dazhe v 1934 godu, kogda v Sovetskom Sojuze uzhe byla provedena kollektivizacija sel'skogo khozjajjstva i okonchatel'no slozhilsja totalitarnyjj strojj, Uehlls v besede so Stalinym prodolzhal osparivat' lish' metody kommunistov, ne vozrazhaja protiv ikh celejj i ne vidja, kuda ehti celi vedut.

Pervenstvo Zamjatina kak pisatelja-antiutopista, ego svoeobrazie zakljuchaetsja v tom, chto on korennym obrazom obnovil i vidoizmenil ves' mnogovekovojj zhanr «aipotu». Roman «My», napisannyjj po svidetel'stvu samogo Zamjatina v 1920 godu («Pis'mo k Stalinu», ijun', 1931 g.), napravlen ne protiv literaturnykh proektov schastlivogo socialisticheskogo budushhego, ne protiv voobrazhaemykh grjadushhikh bedstvijj; net, on napravlen protiv samogo ehtogo socialisticheskogo budushhego, vpolne vozmozhnogo i uzhe sdelavshego pervyjj shag k svoemu osushhestvleniju. Vot pochemu, nesmotrja na impressionisticheskuju, pochti sjurrealisticheskuju maneru pis'ma, roman «My» proizvodit vpechatlenie zhutkojj real'nosti. Kak Uehlls sumel predvidet' mnogie uspekhi tekhniki, konkretno, obrazno predstavit' sebe to, chego eshhe ne bylo dazhe na chertezhnykh doskakh izobretatelejj, tak i Zamjatin smog silojj svoego talanta ulovit' dukh, samuju atmosferu zakonchennogo totalitarnogo obshhestva, kogda ono eshhe tol'ko zarozhdalos'. Vot chto pishet gerojj ego romana, bezymjannyjj grazhdanin strany postroennogo kommunizma, ob otnoshenijakh cheloveka i gosudarstva:

«...Dazhe u drevnikh — naibolee vzroslye znali: istochnik prava — sila, pravo — funkcija ot sily. I vot — dve chashki vesov: na odnojj gramm, na drugojj — tonna, na odnojj «ja», na drugojj «My», Edinoe Gosudarstvo. Ne jasno li: dopuskat', chto u «ja» mogut byt' kakie-to «prava» po otnosheniju k Gosudarstvu i dopuskat', chto gramm mozhet uravnovesit' tonnu — ehto sovershenno odno i to zhe. Otsjuda — raspredelenie: tonne — lrava, grammu — objazannosti; i estestvennyjj put' ot nichtozhestva k velichiju: zabyt', chto ty gramm i pochuvstvovat' sebja millionojj dolejj tonny...». (Zapis' 20-aja.)

Ili v drugom meste, v svjazi so sluchajjnojj gibel'ju na rabote «desjati zazevavshikhsja numerov», t. e. bezlikikh zhitelejj budushhejj kommunisticheskojj strany, ot kotorykh «rovno nichego ne ostalos', krome kakikh-to kroshek i sazhi»:

«Desjat' numerov — ehto edva li odna stomillionnaja chast' massy Edinogo Gosudarstva, pri prakticheskikh raschetakh — ehto beskonechno malaja tret'ego porjadka. Arifmeticheski-bezgramotnuju zhalost' znali tol'ko drevnie: nam ona smeshna». (Zapis' 19-aja.)

Konechno, tendencija k polnomu poraboshheniju cheloveka gosudarstvom i prezrenie k chelovecheskim stradanijam byli kharakterny dlja sovetskogo rezhima uzhe v samyjj nachal'nyjj ego period. Odnako mnogim kazalos', chto vse ehto — javlenija vremennye, prekhodjashhie, vyzvannye grazhdanskojj vojjnojj i razrukhojj. Ne nado zabyvat', chto teorija o postepennom otmiranii gosudarstva v tak nazyvaemom «besklassovom obshhestve» javljaetsja odnojj iz glavnejjshikh marksistskikh dogm. Zamjatin videl uzhe togda, chto totalitarnoe gosudarstvo so vremenem ne tol'ko ne otomret, no, ukrepivshis', prevratitsja v usovershenstvovannuju kommunisticheskuju kazarmu, gde vsja zhizn' budet podchinena «Chasovojj Skrizhali», t. e. pravitel'stvennomu planu, a naselenie stanet zhit' v sostojanii «ideal'nojj nesvobody». Tekh zhe grazhdan, u kotorykh «otkuda-to so dna, iz mokhnatykh glubin» dushi podnimutsja vol'nye mysli i zhelanija, vlast' budet besposhhadno unichtozhat', kak isporchennye detali edinojj Mashiny:

«...dlja togo, chtoby vykinut' von pognuvshijjsja bolt — u nas est' iskusnaja, tjazhkaja ruka Blagodetelja, u nas est' opytnyjj glaz Khranitelejj...». (Zapis' 3-aja.)

V to vremja, kogda Zamjatin pisal ehti stroki (1920 g.), «khraniteli» byli predstavleny «drakonom s vintovkojj» (sm. rasskaz Zamjatina «Drakon»), u kotorogo «kartuz nalezal na nos i, konechno, proglotil by golovu drakona, esli by ne ushi: na ottopyrennykh ushakh kartuz zasel. Shinel' boltalas' po polu; rukava svisali; noski zagibalis' kverkhu — pustye». Ne tak prosto bylo ponjat', chto ehti drakony, otpravljajushhie cheloveka «shtych-kom bez peresadki v carstvie nebesnoe» lish' za to, chto u nego «morda intelligentnaja», ne ischeznut vmeste so svoimi nepomernymi kartuzami i dolgopolymi shineljami, a prevratjatsja v vyshkolennykh i podtjanutykh palachejj, vooruzhennykh po poslednemu slovu tekhniki.

Figura «Blagodetelja» tozhe togda byla eshhe daleko ne jasna. Sushhestvoval Lenin s totalitarnymi zamashkami, no on eshhe ne uspel prevratit'sja v zhivoe bozhestvo, i tol'ko nekotorye, naibolee prytkie «numera» iz literaturnojj bratii, vrode Valerija Brjusova, nachinali slagat' v ego chest' ody. Nastojashhijj, neprerekaemyjj «Blagodetel'» s tjazhkojj rukojj zavelsja v Sovetskom gosudarstve lish' desjat' let spustja.

Priblizitel'no v to zhe vremja, kogda Zamjatin rabotal nad romanom «My», on napisal rasskaz «Peshhera», gde izobrazhen golodnyjj, kochenejushijj ot kholoda Petrograd ehpokhi voennogo kommunizma. Rafinirovannye intelligenty prevratilis' v zhalkikh peshhernykh dikarejj, prinosjashhikh kolenopreklonennye zhertvy svoemu zhadnomu bozhestvu — pechke. Chtoby spastis' ot moroza, oni postroili v svoikh komnatakh-peshherakh jurty iz kovrov i stul'ev, izredka vyzyvaja «velikoe ognennoe chudo», kogda mozhno sbrosit' s sebja zverinye shkury i blagogovejjno nasladit'sja teplom. Porazitel'no, chto, sidja v odnojj iz takikh peshher, sredi «temnykh, obledenelykh skal, pokhozhikh na doma», Zamjatin sumel raspoznat' ne tol'ko obshhie ochertanija, no dazhe nekotorye detali «zavershennogo kommunizma», organizovannogo, kak mashina, totalitarnogo obshhestva. On predvidel i «Edinuju Gosudarstvennuju Nauku, kotoraja ne mozhet oshibat'sja», i poehziju, kotoraja perestaet byt' «bespardonnym solov'inym svistom», a stanovitsja gosudarstvennojj sluzhbojj, i zhizn' bez prava peredvizhenija — za «Zelenojj Stenojj», i objazannost' grazhdan «schastlivogo gosudarstva» pri malejjshem somnenii nemedlenno bezhat' v «Bjuro Khranitelejj» s donosom na svoikh druzejj.

Do zhuti sovremenno zvuchit nachalo romana «My». Pervaja stranica otkryvaetsja vyderzhkojj iz «Gosudarstvennojj Gazety», gde ot imeni «Blagodetelja» soobshhaetsja «vsem numeram Edinogo Gosudarstva», chto postrojjka «ehlektricheskogo, ognedyshashhego Integrala», t. e. prostranstvennojj rakety, podkhodit k koncu. Naznachenie ehtogo Integrala:

«...blagodetel'nomu igu razuma podchinit' nevedomye sushhestva, obitajushhie na inykh planetakh, — byt' mozhet, eshhe v dikom sostojanii svobody. Esli oni ne pojjmut, chto my nesem im matematicheski-bezoshibochnoe schast'e, nash dolg zastavit' ikh byt' schastlivymi. No prezhde oruzhija — my ispytyvaem slovo». (Zapis' 1-aja.)

Sushhestva, zhivushhie na drugikh planetakh, mogut byt' poka bolee ili menee spokojjny, no na ljudjakh, «prebyvajushhikh v dikom sostojanii svobody», uzhe ispytyvaetsja slovo, podkreplennoe raketami, kotorye prednaznacheny zagnat' ikh v socialisticheskijj rajj i osvobodat' «ot muchitel'nykh filosofskikh problem i nadryvov». Konechno, mnogoe iz togo, chto opisyvaet Zamjatin — ljubov' v special'nye «seksual'nye dni» po knizhke s rozovymi talonchikami; ljudi, zhivushhie v stekljannykh domakh, obedajushhie po komande, podnosja lozhku ko rtu v odnu i tu zhe sekundu, i guljajushhie pobatal'onno s gosudarstvennymi nomerami na grudi — vygljadit groteskno, no ne nado zabyvat', chto ehtogo i khotel avtor. V novykh uslovijakh na smenu ironii i dobrodushnomu jumoru starykh antiutopistov prikhodit gor'kijj sarkazm, kotorym Zamjatin pol'zuetsja s bol'shim iskusstvom. Ego ljubimym literaturnym priemom javljaetsja parodija na dialekticheskuju «logiku» kommunisticheskikh doktrinerov:

«Landysh pakhnet khorosho: tak. No ved' ne mozhete zhe vy skazat' o zapakhe, o samom ponjatii «zapakh», chto ehto khorosho ili plokho. Est' zapakh landysha — i est' merzkijj zapakh beleny: i to i drugoe zapakh. Byli shpiony v drevnem gosudarstve — i est' shpiony u nas... da, shpiony. Ja ne bojus' slov. No ved' jasno zhe: tam shpion — ehto belena, tut shpion — landysh. Da, landysh, da!». (Zapis' 7-aja.)

Ili:

«...kak moglo sluchit'sja, chto drevnim ne brosalas' v glaza vsja nelepost' ikh literatury i poehzii. Ogromnejjshaja velikolepnaja sila khudozhestvennogo slova — tratilas' sovershenno zrja. Prosto smeshno: vsjakijj pisal — o chem emu vzdumaetsja. Tak zhe smeshno i nelepo, kak to, chto more u drevnikh kruglye sutki tupo bilos' o bereg, i zakljuchennye v volnakh milliony kilogrammometrov— ukhodili tol'ko na podogrevanie chuvstv u vljublennykh. My iz vljublennogo shopota voln — dobyli ehlektrichestvo, iz bryzzhushhego beshenojj penojj zverja — my sdelali domashnee zhivotnoe; i tochno tak zhe u nas priruchena i osedlana, kogda-to dikaja, stikhija poehzii». (Zapis' 12-aja.)

Jumora jazyka, igry slov i igry slovami, kotorye vstrechajutsja v drugikh proizvedenijakh Zamjatina kak leskovskoe nasledstvo, v romane «My» pochti net sovsem. Tol'ko odnazhdy ego bezymjannyjj i pronumerovannyjj gerojj (D-503), s kotorym sluchilas' bol'shaja beda (u nego «zavelas' dusha») nevol'no dopuskaet ostrotu v svoikh zapisjakh. Uprekaja sebja v tom, chto on s nedostojjnojj sentimental'nost'ju otmetil gibel' neskol'kikh rabochikh vo vremja ispytanija raketnogo dvigatelja, D-503 pishet:

«I mne smeshno, chto ja mog zadumyvat'sja — i dazhe zapisyvat' na ehti stranicy — o kakom-to zhalkom seren'kom pjatnyshke, o kakojj-to kljakse. Ehto — vse to zhe samoe «razmjagchenie poverkhnosti», kotoraja dolzhna byt' almazno-tverda — kak nashi steny (drevnjaja pogovorka: «kak ob stenu gorokh»). (Zapis' 19-aja.)

No i zdes' gor'kogo sarkazma, konechno, gorazdo bol'she, chem prostogo jumora.

Esli u Zamjatina kak zachinatelja novojj strui v starom antiutopicheskom zhanre net prjamykh predkov, to potomki u nego uzhe pojavilis'. Mozhet byt', nel'zja s dostatochnym osnovaniem schitat' takim potomkom anglijjskogo pisatelja Oldosa Khaksli (Aldous Huxley), napisavshego v 1932 godu bolee ili menee tipichnuju antiutopiju pod nazvaniem «Brave New World». Sam Khaksli v vyshedshejj neskol'ko let nazad knizhke «Brave New World Revisited» (1958 g.) podcherknul svoe pervenstvo po sravneniju s Dzhordzhem Orvellom (George Orwell), avtorom «1984», no nichego ne skazal o Zamjatine. Chto tak nazyvaemye «russkie problemy» v kakojj-to mere povlijali na Khaksli, ne podlezhit somneniju. Ehpigrafom dlja svoego romana on vzjal slova Berdjaeva, a glavnuju geroinju nazval imenem «Lenina». Figuriruet u nego i fantasticheskijj process massovogo iskusstvennogo razvedenija odinakovykh ljudejj «po sisteme doktora Bokanovskogo», obraz kotorogo, po-vidimomu, navejan figurojj akademika I. Pavlova, shiroko izvestnogo v to vremja v Evrope po gazetnym soobshhenijam. Kak by to ni bylo, Khaksli esli i otnositsja k literaturnym potomkam Zamjatina, to lish' k kosvennym. «Brave New World» nesravnenno blizhe k tradicionnojj linii «aipotu», chem «My». Glavnym ob"ektom satiry Khaksli javljaetsja ne budushhijj socialisticheskijj strojj, a chrezmernoe razvitie tekhniki i nekotorye drugie storony zapadnojj kul'tury. V nikh vidit Khaksli osnovnuju opasnost', ugrozhajushhuju chelovechestvu vo t'me grjadushhego, a ne v totalitarnojj diktature, osnovannojj na prinuditel'nojj ideologii i vsepronikajushhem policejjskom terrore.

Zato uzh nesomnennym i prjamym naslednikom Zamjatina mozhno schitat' Dzhordzha Orvella. Ehto ne znachit, konechno, chto Orvell ne samostojatelen. V blestjashhem i talantlivom antiutopicheskom romane Orvella «1984» zametno nekotoroe vlijanie Zamjatina, no prjamykh zaimstvovanijj ili podrazhanija tam net. Gorazdo vazhnee to, chto Orvell prodolzhaet liniju v razvitii zhanra «aiputu», nachatuju Zamjatinym. Kak i poslednijj, on ne srazhaetsja s literaturnymi fikcijami, ne otgonjaet ostroumnymi slovami prizraki, sozdannye ego sobstvennym ili chuzhim voobrazheniem; on vidit podlinnuju, «vsamdelishnuju» bezdnu, v kotoruju katitsja mir, i vopiet ob ehtojj bezdne. Vsju silu svoego bol'shogo literaturnogo darovanija Orvell nedvusmyslenno napravljaet protiv totalitarnogo socializma, kotoryjj u nego nazvan po imeni.

Uehlls i nekotorye drugie avtory nauchno-fantasticheskikh romanov, pravil'no predskazavshie mnogie dostizhenija tekhniki, chasto vpadali v odnu oshibku: oni stavili slishkom dolgie sroki. Na dele vse osushhestvljalos' gorazdo bystree; trebovalis' ne stoletija, a korotkie gody ili desjatki let. Podobno dvizheniju svobodno padajushhego tela, razvitie nauki idet s ehdarastajushhejj skorost'ju. To zhe neredko proiskhodit i s istoricheskimi javlenijami. Matematik Zamjatin, stavshijj pisatelem-prorokom, ne uchel v svoikh prognozakh momenta uskorenija. Ego Edinoe Gosudarstvo, olicetvorjajushhee sobojj zavershennyjj totalitarnyjj strojj na socialisticheskojj osnove, udaleno ot nas pochti na tysjachu let. Govorja o processe politicheskikh vyborov v ehtom mrachnom obshhestve budushhego, Zamjatin pishet:

«Zavtra ja uvizhu vse to zhe, iz goda v god povtorjajushheesja i kazhdyjj raz po-novomu volnujushhee zrelishhe: moguchuju chashu soglasija, blagogovejjno podnjatye ruki. Zavtra — den' ezhegodnykh vyborov Blagodetelja. Zavtra my snova vruchim Blagodetelju kljuchi ot nezyblemojj tverdyni nashego schast'ja. Razumeetsja, ehto nepokhozhe na besporjadochnye, neorganizovannye vybory u drevnikh, kogda — smeshno skazat', — dazhe neizvesten byl zaranee samyjj rezul'tat vyborov. Stroit' gosudarstvo na sovershenno neuchityvaemykh sluchajjnostjakh, vslepuju — chto mozhet byt' bessmyslennejj? I vot vse zhe, okazyvaetsja, nuzhny byli veka, chtoby ponjat' ehto». (Zapis' 24-aja.)

Uvy, vekov dlja ehtogo otnjud' ne ponadobilos', kak ne ponadobilis' oni i dlja pretvorenija v zhizn' rjada drugikh tipichnykh chert Edinogo Gosudarstva. Orvell, — v chem emu, nesomnenno, pomogla sama istorija, — oshhutil uskorenie gorazdo zhivee Zamjatina. «1984» — ehto 1984 god ne bol'she, ne men'she — anagramma 1948 goda, kogda pisalsja roman. Svoju antiutopiju Ehrik Blehr, pisavshijj pod psevdonimom «Dzhordzh Orvell», videl ne shagajushhejj «cherez gory vremeni», a pritaivshejjsja za blizhajjshim povorotom istoricheskojj dorogi. Peredovye posty ehtogo smradnogo «novogo mira» uzhe dostigli nashikh dnejj. Nekotorye iz ego stroitelejj i mnogie iz ego zhertv uzhe, — a, mozhet byt', eshhe — zhivut s nami na odnojj planete. V ehtom, a ne tol'ko v raznice khudozhestvennykh stilejj dvukh pisatelejj, zakljuchaetsja prichina togo, chto totalitarnoe obshhestvo budushhego obrisovano u Orvella znachitel'no konkretnee, chem u Zamjatina.

Dzhordzh Orvell ne prosto realist. Bez ushherba dlja zanimatel'nosti i literaturnykh dostoinstv on prevratil svoe proizvedenie v nechto srednee mezhdu romanom i nauchnym traktatom. Esli «My» chitaetsja kak pravdivoe i dostovernoe predskazanie, nechto vrode prognoza social'nojj pogody, to «1984» Proizvodit vpechatlenie otcheta o dejjstvitel'nykh sobytijakh, soprovozhdaemogo kommentarijami specialistov. V obrisovke Orvella dazhe takoe, kazalos' by neverojatnoe, javlenie, kak peredelka vsego chelovecheskogo jazyka (pokazannaja na primere anglijjskogo), vygljadit vpolne ubeditel'no, khotja ona i dolzhna budto by proizojjti vsego cherez neskol'ko desjatkov let. Delo v tom, chto semena ili, luchshe skazat', celye rostki budushhego Orvell pronicatel'no razlichaet uzhe v nastojashhem i nagljadno pokazyvaet ikh chitatelju. V Okeanii, kak nazyvaetsja orvellovskaja antiutopija, partijjnaja diktatura prinuditel'no zamenjaet jazyk kul'turnojj chasti naselenija iskusstvennym zhargonom, naznachenie kotorogo — sdelat' nevozmozhnym ne tol'ko govorit', no dazhe i myslit' vopreki oficial'nojj ideologii. Dostigaetsja ehta soznatel'no postavlennaja cel' rjadom rasschitannykh primerov.

Prezhde vsego, slovar' anglijjskogo jazyka rezko sokrashhaetsja: iz nego udaljajutsja vse «nenuzhnye» ponjatija, imejushhie abstraktnyjj kharakter. Takie slova, kak «spravedlivost'», «moral'», «sostradanie», «nauka», «religija», prosto unichtozhajutsja. Zachem, naprimer, nuzhno slovo «nauka» kak predstavlenie o sposobe myshlenija, ne svjazannom s opredelennojj otrasl'ju, kogda uzhe v samom nazvanii oficial'nojj partijjnojj ideologii — «angsoc» («Anglijjskijj socializm»), kak v slove «diamat» dlja sovremennogo kommunista, uzhe soderzhitsja ponjatie edinstvenno pravil'nogo nauchnogo metoda. Grammatika uproshhaetsja do predela, chtoby izbezhat' kakikh-libo raznotolkovanijj ili ottenkov vyskazannojj mysli. Slova, neobkhodimye dlja raboty i ezhednevnogo obikhoda, konechno, sokhranjajutsja, no ot nikh otsekajutsja vsjakie dopolnitel'nye znachenija. Ehtomu zhe sluzhat i mnogochislennye abbreviatury, pri pomoshhi kotorykh slozhnye slovosochetanija, bogatye associacijami, suzhivajutsja do razmerov ogranichennogo termina. Vse idei, chuzhdye «angsocu», lishajutsja svoejj slovesnojj obolochki i ob"edinjajutsja v obshhee neopredelennoe ponjatie — «staro-myslie», imejushhee rezko otricatel'noe znachenie. V rezul'tate u ljudejj, govorjashhikh na novom partijjnom zhargone, khotja i ostaetsja teoreticheskaja vozmozhnost' vyskazat' takuju, naprimer, ereticheskuju mysl', kak «nash diktator nekhorosh», no podkrepit' ee razumnym rassuzhdeniem oni vse ravno ne smogli by iz-za otsutstvija neobkhodimykh slov. Fraza zhe «vse ljudi ravny», ne otstupaja ot pravil grammatiki, soderzhala by ochevidnuju bessmyslicu, vrode — «vse ljudi ryzhevolosy», tak kak ukazyvala by, vsledstvie utraty slovom «ravenstvo» perenosnogo znachenija, chto vse ljudi obladajut odinakovym rostom, vesom i fizicheskojj silojj.

Samaja zhe glavnaja osobennost' ehtogo zhargona, poluchivshego nazvanie «newspeak («novoskaz»), sostoit v tom, chto pol'zovanie im vse bol'she i bol'she otryvaetsja ot myslitel'nogo processa. Polnogo uspekha k 1984 godu eshhe dostignut' ne udalos', tak kak narjadu s «novo-skazom» prodolzhaet sushhestvovat' staryjj jazyk, kotoryjj partija vremenno terpit v kachestve perezhitka proshlogo, no v ideale predpolagaetsja, chto so vremenem oratory smogut proiznosit' celye ideologicheski vyderzhannye rechi prosto pri pomoshhi glotki, ne privlekaja k uchastiju v rabote vysshie mozgovye centry. Dlja takogo roda oratorskogo iskusstva v «novoskaze» sushhestvuet dazhe special'noe slovo — «utkorech'», chto znachit: govorit' legko i bez razdum'ja, kak krjakaet utka. Podobno mnogim drugim slovam «novoskaza» ono oznachaet pokhvalu, esli primenjaetsja po otnosheniju k svoim, i osuzhdenie, esli otnositsja k protivniku, tak kak v ehtom zhargone slova mogut menjat' znachenie na diametral'no protivopolozhnoe v zavisimosti ot togo, govoritsja li o javlenijakh ugodnykh ili neugodnykh partii.

Vo vsem ehtom netrudno zametit' ves'ma sovremennye cherty. Pristrastie k abbreviaturam tipa «Gestapo», «Komintern», «Agitprop» i t. p., mimokhodom ukazyvaet Orvell, bylo zametno u totalitarnykh rezhimov uzhe v pervye desjatiletija XX veka. Takie sokrashhenija sluzhili ne tol'ko celjam ehkonomii. Odnovremenno oni pomogali razorvat' svjazi, sushhestvujushhie mezhdu slovami. «Kommunisticheskijj Internacional», naprimer, zastavljal khotja by na mgnovenie vspomnit' o drugikh «Internacionalakh» i voobshhe ob istorii rabochego dvizhenija, togda kak «Komintern» prosto ukazyval na tesno spajannuju gruppu i opredelennuju doktrinu. V oficial'nom sovetskom jazyke nashego vremeni mozhno najjti i drugie kharakternye osobennosti «novoskaza». Po priznaniju samojj sovetskojj pechati (sm., naprimer, stat'ju K. Chukovskogo «Syp'» v gazete «Izvestija» ot 26 nojabrja 1960 g.), bol'shevistskie agitatory chasto govorjat bezlichnym, kazennym jazykom, ne davaja sebe truda osmyslit' znachenie tekh slov i vyrazhenijj, kotorye oni upotrebljajut. «Neobkhodimo likvidirovat' otstavanie na fronte nedoponimanija satiry» — chem ehtot primer, vzjatyjj iz stat'i Chukovskogo, otlichaetsja ot tipichnojj «utkorechi». Pravda, takojj zhargon, «za kotorym, kak za vsjakim shablonom, skryvaetsja polnaja impotencija mysli», po mneniju Chukovskogo, «lish' syp' na moguchem russkom jazyke», no ved' syp' nikogda ne pojavljaetsja sama po sebe, ona svidetel'stvuet o kakojj-to skrytojj bolezni. Bolezn' ehta'— postepennoe omertvenie jazyka i zhivojj chelovecheskojj mysli v kogtjakh totalitarnojj diktatury, o chem preduprezhdaet Orvell.

Ja umyshlenno stol' podrobno ostanovilsja na orvel-lovskikh ehkskursakh v oblast' jazyka, khotja v ego romane oni zanimajut znachitel'noe, no vse zhe vtorostepennoe mesto, chtoby pokazat', naskol'ko tesno i organicheski perepletajutsja s nastojashhim ego dazhe samye smelye, dovedennye pochti do groteska predvidenija budushhego. Eshhe nagljadnee ehta svjaz' vidna v drugikh tipichnykh chertakh antiutopii Orvella. Zamjatinskomu «Blagodetelju», kak vladyke «Edinogo Gosudarstva», u nego sootvetstvuet «Big Brother» («Starshijj Brat»), diktator, olicetvorjajushhijj pravjashhuju partijjnuju oligarkhiju. Obraz ehtogo «chernousogo» diktatora, nesomnenno spisannogo so Stalina, nesmotrja na svoi polumificheskie i prosto mificheskie svojjstva, gorazdo real'nee i blizhe k znakomojj nam dejjstvitel'nosti, chem rasplyvchataja figura «Blagodetelja». Esli poslednijj sovershaet mashinnye kazni na glazakh u zavorozhennykh uzhasom i vostorgom narodnykh tolp, to «Starshijj Brat», postojanno nabljudajushhijj za vsemi, izvesten narodu po izobrazhenijam na ehkranakh televizorov, po beschislennym portretam i statujam, razbrosannym po vsejj strane. Emu oficial'no pripisyvajutsja

«...vse uspekhi, vse dostizhenija, vse pobedy i vse nauchnye otkrytija; vse znanie, mudrost', schast'e i vse chelovecheskie dobrodeteli iskhodjat tol'ko ot nego i vdokhnovljajutsja ego rukovodstvom»(2)

Kak ehto pokhozhe na drugogo, vpolne real'nogo diktatora, izvestnogo pod titulom «Otca narodov», o kotorom sovremennyjj sovetskijj poeht A. Tvardovskijj pisal v svoejj poehme «Za dal'ju dal'»:

«I bylo poprostu privychno,
Chto on skvoz' trubochnyjj dymok
Vsjo v mire videl samolichno
I vsem zavedoval, kak bog;
Chto prostiralis' ehti ruki
Do vsekh na svete glavnykh del —
Vsekh proizvodstv, ljubojj nauki,
Morskikh glubin i zvezdnykh tel;
Im vsekh svershenijj schet nesmetnyjj
Byl predukazan — chto k chemu;
I dazhe slavoju posmertnojj
Gerojj objazan byl emu...»

Kaznjami zhe, kak i Stalinu, «Starshemu Bratu» net nuzhdy zanimat'sja neposredstvenno. Dlja ehtojj celi u nego sushhestvuet «Ministerstvo Ljubvi». V nazvanii ehtogo uchrezhdenija, kak i «Ministerstva Pravdy», gde sluzhit gerojj «1984», Uinston Smit, otrazhena eshhe odna kharakternaja cherta strashnojj antiutopii Orvella: stremlenie totalitarnojj diktatury prikryt' svoi zlye dela lzhivymi i naglymi ehvfemizmami. Esli glavnymi zanjatijami «Ministerstva Ljubvi» javljajutsja pytki, kazni, vsepronikajushhijj shpionazh i terror, to «Ministerstvo Pravdy» prednaznacheno snabzhat' naselenie, lishennoe vsekh inykh istochnikov informacii, vygodnojj dlja partii lozh'ju. V ehtom ministerstve ne udovletvorjajutsja iskazheniem tekushhikh sobytijj i sochineniem vsjakikh nebylic o pobedakh na voennykh frontakh; tam postojanno perepisyvajut istoriju v sootvetstvii s partijjnymi zadanijami, tak kak partija khochet gospodstvovat' i nad proshlym. Est' eshhe «Ministerstvo Mira», zanimajushheesja vedeniem beskonechnojj vojjny, i «Ministerstvo Izobilija», kotoroe vydaet prodovol'stvennye i inye kartochki polugolodnym i vechno stradajushhim ot vsevozmozhnykh nedostatkov zhiteljam «Okeanii», a takzhe publikuet fantasticheskie cifry, svidetel'stvujushhie o neizmennom perevypolnenii ehkonomicheskikh planov i «neuklonnom pod"eme material'nogo blagosostojanija» v strane.

Vrjad li nuzhno podcherkivat', naskol'ko takaja kartina budushhego mira stoit blizhe k pechal'nym real'nostjam nastojashhego, chem «Edinoe Gosudarstvo» Zamjatina. Esli obitateli «Edinogo Gosudarstva» letajut po svoim delam na «aehro» i vse v odin chas brejutsja ehlektricheskimi britvami, to grazhdane «Okeanii» ne vsegda mogut podnjat'sja dazhe na lifte, tak kak lifty redko rabotajut so vremen Velikojj Revoljucii, a za lezvijami dlja bezopasnykh britv oni dolzhny protivozakonno otpravljat'sja na «vol'nyjj rynok». Tekh i drugikh besposhhadno unichtozhajut za malejjshee svobodomyslie, no pervye podvergajutsja kazni v torzhestvennojj obstanovke, pod muzyku trub «Muzykal'nogo Zavoda», a vtorye bessledno ischezajut, «prevrashhajutsja v par» v podvalakh «Ministerstva Ljubvi» ili pogibajut v «Lagerjakh radosti», t. e. «ispravitel'no-trudovykh lagerjakh», upotrebljaja drugojj, sovremennyjj ehvfemizm. U Zamjatina gosudarstvennaja ideologija, objazatel'naja dlja vsekh, zapreshhaet chuvstvo sostradanija; u Orvella partijjnye vlasti pod strakhom surovogo nakazanija trebujut ot ljudejj beshenojj nenavisti k «vragam».

Dazhe samo Edinoe Gosudarstvo prevrashhaetsja u Orvella v tri ispolinskikh mirovykh derzhavy, kotorye bespreryvno vojujut mezhdu sobojj, khotja i pokhozhi, kak bliznecy, drug na druga po svoejj social'nojj strukture. V ehtom takzhe bol'she istoricheskojj real'nosti, chem u Zamjatina, tak kak net nikakogo osnovanija predpolagat', chto kommunizm, vostorzhestvovav v mirovom masshtabe, ne raspalsja by na otdel'nye vrazhdujushhie bloki. Vzaimootnoshenija mezhdu Sovetskim Sojuzom i Kitaem, put' Jugoslavii i polozhenie v drugikh kommunisticheskikh stranakh sluzhat nagljadnym svidetel'stvom ehtogo.

Nesomnenno utopichnym ostaetsja v antiutopii Zamjatina i besklassovoe obshhestvo budushhego, predstavljajushhee sobojj ravenstvo vsekh v bespravii i potere individual'nosti. Znachitel'no pravdopodobnee vygljadit trekhchlennaja social'naja struktura, kak ee predstavljaet Orvell, s verkhushkojj v vide «vnutrennejj partii», srednim sloem, sostojashhim iz «vneshnejj partii», t. e. ee rjadovykh chlenov, i malokul'turnymi bespartijjnymi «proletarijami» v kachestve podnozh'ja vsejj piramidy. So svojjstvennojj ego avtorskojj manere «dokumental'nost'ju», Orvell ob"jasnjaet smysl i proiskhozhdenie takojj obshhestvennojj struktury, ssylajas' na traktat nekoego Ehmmanuehlja Gol'dshtejjna, byvshego osnovatelja partii, a teper' ee glavnogo, no po sushhestvu mificheskogo vraga. Ehtot Gol'dshtejjn, v kotorom netrudnotuznat' obraz Trockogo, pishet:

«...Partija davno ponjala, chto kollektivizm javljaetsja edinstvennojj nadezhnojj osnovojj dlja sokhranenija ee polozhenija kak vlastvujushhejj oligarkhii. Bogatstva i privilegii legche vsego zashhishhat', kogda imi vladejut soobshha. Tak nazyvaemaja «otmena chastnojj sobstvennosti», proisshedshaja posle revoljucii, v dejjstvitel'nosti oznachala koncentraciju sobstvennosti v rukakh nesravnenno men'shego kolichestva ljudejj, chem prezhde. Raznica zakljuchalas' tol'ko v tom, chto novye sobstvenniki predstavljali sobojj edinuju gruppu vmesto mnozhestva otdel'nykh lic. Sam po sebe kazhdyjj chlen Partii ne vladeet nichem, krome neobkhodimykh lichnykh veshhejj; kollektivno zhe Partija vladeet vsem v Okeanii, tak kak vsem rasporjazhaetsja i raspredeljaet produkty proizvodstva po svoemu usmotreniju. V gody, posledovavshie za revoljuciejj, Partii udalos' dostignut' takogo polozhenija legko i bez osobogo soprotivlenija, potomu chto ves' process byl predstavlen narodu, kak akt obobshhestvlenija sobstvennosti». [Dzhordzh Oruehll: 1984 - Vtoraja - Glava 9 - "Glava 1 - Neznanie - sila" - abz. 6).

V ehtom blestjashhem analize Orvell predvoskhitil knigu Milovana Dzhilasa «Novyjj klass», opisavshego obshhestvennuju strukturu v kommunisticheskikh stranakh, opirajas' na svojj lichnyjj bogatyjj, opyt v «stroitel'stve socializma». V takojj nauchnosti, vzjatojj na ehtot raz bez vsjakikh kavychek, i zakljuchaetsja glavnoe otlichie antiutopii Orvella ot antiutopicheskogo proizvedenija Zamjatina, kotoroe, nesomnenno, posluzhilo Orvellu obrazcom. Vo vneshnejj kanve oboikh romanov — «My» i «1984», — est' mnogo skhodstva. I tam, i tam glavnym geroem povestvovanija javljaetsja chelovek, prinimajushhijj aktivnoe i nuzhnoe uchastie v rabote gosudarstvennojj mashiny totalitarnogo stroja budushhego, khotja i s raznojj stepen'ju ehntuziazma. Oba oni vedut zapisi, v kotorykh, po sushhestvu, starajutsja najjti samikh sebja v uslovijakh ehtogo stroja. V oboikh sluchajakh na aktivnoe soprotivlenie rezhimu tolkajut ikh mjatezhnye zhenshhiny i ljubov' k ehtim zhenshhinam, zapretnaja po zakonam novogo obshhestva, kotoroe ne terpit iskrennikh chelovecheskikh chuvstv. Oba romana zakanchivajutsja torzhestvom bezdushnojj mashiny totalitarnogo gosudarstva i ee pobedojj nad zhivym chelovekom: geroi prinuzhdeny poklonit'sja gosudarstvennomu Molokhu, rastlit' sebja i predat' samoe dorogoe, chto u nikh est' v zhizni — svoikh vozljublennykh. Odnako razlichie tut sushhestvennee, chem skhodstvo.

Kak Zamjatin, tak i Orvell borjutsja khudozhestvennymi sredstvami protiv real'nogo zla, ugrozhajushhego chelovechestvu, — grjadushhego totalitarnogo socializma. No Zamjatin napravljaet ostrie svoejj gnevnojj satiry protiv ideala ehtogo zla; shirokimi, impressionisticheskimi mazkami risuet on kartinu togo, chto proizojjdet, esli ehtot otvratitel'nyjj «ideal» osushhestvitsja. Na ego kartinu nado smotret' s nekotorogo rasstojanija, ne vsmatrivajas' v detali: pri vsejj svoejj pravdivosti ona ne imeet otchetlivykh konturov, kak ne mozhet ikh imet' i sam ideal. Orvell, naprotiv, izobrazhaet otnjud' ne ideal, a real'nuju zhizn' ljudejj v tom sluchae, esli totalitarnyjj socializm, t. e. nyneshnijj kommunizm, oderzhit verkh vo vsem mire. Ne perestavaja byt' khudozhnikom, Orvell podkhodit k svoemu budushhemu obshhestvu s punktual'nojj dobrosovestnost'ju naturalista. Chtoby ne upustit' melkikh shtrikhov, ego risunok polezno rassmatrivat' v lupu.

Novuju struju v starom zhanre «aipotu» mozhno obvinit' v tendencioznosti. Sam Orvell v stat'e «Pochemu ja pishu» (1947 g.) priznaetsja, chto ne mozhet obojjtis' bez «politicheskojj celi», ponimaja ee kak «stremlenie podtolknut' mir v opredelennom napravlenii i izmenit' predstavlenie ljudejj o tom obshhestvennom porjadke, k kotoromu sleduet stremit'sja». Odnako tendencioznost' vredit literaturnym dostoinstvam proizvedenija tol'ko togda, kogda ona ne idet ot serdca pisatelja, kogda ona fal'shiva, kuplena den'gami ili silojj navjazana izvne. Inache prishlos' by zabrakovat' bol'shuju chast' mirovojj literatury i, pozhalujj, pochti vsju russkuju literaturu, nachinaja so «Slova o polku Igoreve», gde krasnojj nit'ju prokhodit gorjachijj prizyv k dejjstviju. Takim zhe ognennym prizyvom k nemedlennojj bor'be so zlom zvuchat i prekrasnye knigi novykh antiutopistov Zamjatina i Orvella.