Zatjazhnoe samogryzen'e, po soglasnomu mneniju vsekh moralistov, javljaetsja zanjatiem samym nezhelatel'nym. Postupiv skverno, raskajjsja, zaglad', naskol'ko mozhesh', vinu i nacel' sebja na to, chtoby v sledujushhijj raz postupit' luchshe. Ni v koem sluchae ne predavajjsja neskonchaemojj skorbi nad svoim grekhom. Barakhtan'e v der'me — ne luchshijj sposob ochishhenija.

V iskusstve tozhe sushhestvujut svoi ehticheskie pravila, i mnogie iz nikh tozhdestvenny ili, vo vsjakom sluchae, analogichny pravilam morali zhitejjskojj. K primeru, neskonchaemo kajat'sja, chto v grekhakh povedenija, chto v grekhakh literaturnykh, — odinakovo malopolezno. Upushhenija sleduet vyiskivat' i, najjdja i priznav, po vozmozhnosti ne povtorjat' ikh v budushhem. No beskonechno korpet' nad iz"janami dvadcatiletnejj davnosti, dovodit' s pomoshh'ju zaplatok staruju rabotu do sovershenstva, ne dostignutogo iznachal'no, v zrelom vozraste pytat'sja ispravljat' oshibki, sovershennye i zaveshhannye tebe tem drugim chelovekom, kakim ty byl v molodosti, bezuslovno, pustaja i naprasnaja zateja. Vot pochemu ehtot novoizdavaemyjj «O divnyjj novyjj mir» nichem ne otlichaetsja ot prezhnego. Defekty ego kak proizvedenija iskusstva sushhestvenny; no, chtoby ispravit' ikh, mne prishlos' by perepisat' veshh' zanovo — i v processe ehtojj perepiski, kak chelovek postarevshijj i stavshijj Drugim, ja by, verojatno, izbavil knigu ne tol'ko ot koe-kakikh nedostatkov, no i ot tekh dostoinstv, kotorymi kniga obladaet. I potomu, preodolev soblazn pobarakhtat'sja v literaturnykh skorbjakh, predpochitaju ostavit' vse, kak bylo, i nacelit' mysl' na chto-nibud' inoe.

Stoit, odnako, upomjanut' khotja by o samom ser'eznom defekte knigi, kotoryjj zakljuchaetsja v sledujushhem. Dikarju predlagajut lish' vybor mezhdu bezumnojj zhizn'ju v Utopii i pervobytnojj zhizn'ju v indejjskom selenii, bolee chelovecheskojj v nekotorykh otnoshenijakh, no v drugikh — edva l' menee strannojj i nenormal'nojj. Kogda ja pisal ehtu knigu, mysl', chto ljudjam na to dana svoboda voli, chtoby vybirat' mezhdu dvumja vidami bezumija, — mysl' ehta kazalas' mne zabavnojj i, vpolne vozmozhno, vernojj. Dlja pushhego ehffekta ja pozvolil, odnako, recham Dikarja chasto zvuchat' razumnejj, chem to vjazhetsja s ego vospitaniem v srede priverzhencev religii, predstavljajushhejj sobojj kul't plodorodija popolam so svirepym kul'tom penitente(1). Dazhe znakomstvo Dikarja s tvoren'jami Shekspira nesposobno v real'nojj zhizni opravdat' takuju razumnost' rechejj. V finale-to on u menja otbrasyvaet zdravomyslie; indejjskijj kul't zavladevaet im snova, i on, otchajavshis', konchaet isstuplennym samobichevaniem i samoubijjstvom. Takov byl plachevnyjj konec ehtojj pritchi — chto i trebovalos' dokazat' nasmeshlivomu skeptiku-ehstetu, kakim byl togda avtor knigi.

Segodnja ja uzhe ne stremljus' dokazat' nedostizhimost' zdravomyslija. Naprotiv, khot' ja i nyne pechal'no soznaju, chto v proshlom ono vstrechalos' ves'ma redko, no ubezhden, chto ego mozhno dostich', i zhelal by videt' pobol'she zdravomyslija vokrug. Za ehto svoe ubezhdenie i zhelanie, vyrazhennye v neskol'kikh nedavnikh knigakh, a glavnoe, za to, chto ja sostavil antologiju vyskazyvanijj zdravomysljashhikh ljudejj o zdravomyslii i o putjakh ego dostizhenija, ja udostoilsja nagrady: izvestnyjj uchenyjj kritik ocenil menja kak grustnyjj simptom krakha intelligencii v godinu krizisa. Ponimat' ehto sleduet, vidimo, tak, chto sam professor i ego kollegi javljajut sobojj radostnyjj simptom uspekha. Blagodetelejj chelovechestva dolzhno chestvovat' i uvekovechivat'. Davajjte zhe vozdvignem Panteon dlja professury. Vozvedem ego na pepelishhe odnogo iz razbomblennykh gorodov Evropy ili Japonii, a nad vkhodom v usypal'nicu ja nachertal by dvukhmetrovymi bukvami prostye slova: «Posvjashhaetsja pamjati uchenykh vospitatelejj planety. Si monumentum requiris circumspice.»

No vernemsja k teme budushhego... Esli by ja stal sejjchas perepisyvat' knigu, to predlozhil by Dikarju tretijj variant.

Esli ishhesh' pamjatnik — ogljadis' vokrug (lat.).

Mezhdu utopicheskojj i pervobytnojj krajjnostjami legla by u menja vozmozhnost' zdravomyslija — vozmozhnost', otchasti uzhe osushhestvlennaja v soobshhestve izgnannikov i beglecov iz Divnogo novogo mira, zhivushhikh v predelakh Rezervacii. V ehtom soobshhestve ehkonomika velas' by v dukhe decentralizma i Genri Dzhordzha(2), politika — v dukhe Kropotkina(3) i kooperativizma. Nauka i tekhnika primenjalis' by po principu «subbota dlja cheloveka, a ne chelovek dlja subboty», to est' prisposobljalis' by k cheloveku, a ne prisposobljali i poraboshhali ego (kak v nyneshnem mire, a tem bolee v Divnom novom mire). Religija byla by soznatel'nym i razumnym ustremleniem k Konechnojj Celi chelovechestva, k edinjashhemu poznaniju immanentnogo Dao ili Logosa(4), transcendental'nogo Bozhestva ili Brakhmana. A gospodstvujushhejj filosofiejj byla by raznovidnost' Vysshego Utilitarizma, v kotorojj princip Naibol'shego Schast'ja otstupil by na vtorojj plan pered principom Konechnojj Celi, — tak chto v kazhdojj zhiznennojj situacii stavilsja i reshalsja by prezhde vsego vopros: «Kak dannoe soobrazhenie ili dejjstvie pomogut (ili pomeshajut) mne i naibol'shemu vozmozhnomu chislu drugikh lichnostejj v dostizhenii Konechnojj Celi chelovechestva?».

Vyrosshijj sredi ljudejj pervobytnykh, Dikar' (v ehtom gipoteticheskom novom variante romana), prezhde chem byt' perenesennym v Utopiju, poluchil by vozmozhnost' neposredstvenno oznakomit'sja s prirodojj obshhestva, sostojashhego iz svobodno sotrudnichajushhikh lichnostejj, posvjativshikh sebja osushhestvleniju zdravomyslija. Peredelannyjj podobnym obrazom, «O divnyjj novyjj mir» obrel by khudozhestvennuju i (esli pozvoleno upotrebit' takoe vysokoe slovo po otnosheniju k romanu) filosofskuju zakonchennost', kotorojj v tepereshnem svoem vide on javno lishen.

No «O divnyjj novyjj mir» — ehto kniga o budushhem, i, kakovy by ni byli ee khudozhestvennye ili filosofskie kachestva, kniga o budushhem sposobna interesovat' nas, tol'ko esli soderzhashhiesja v nejj predvidenija sklonny osushhestvit'sja. S nyneshnego vremennogo punkta novejjshejj istorii — cherez pjatnadcat' let nashego dal'nejjshego spolzan'ja po ee naklonnojj ploskosti — opravdanno li vygljadjat te predskazanija? Podtverzhdajutsja ili oprovergajutsja sdelannye v 1931 godu prognozy gor'kimi sobytijami, proizoshedshimi s tekh por?

Odno krupnejjshee upushhenie nemedlenno brosaetsja v glaza. V «O divnom novom mire» ni razu ne upomjanuto o rasshheplenii atomnogo jadra. I ehto, v sushhnosti, dovol'no stranno, ibo vozmozhnosti atomnojj ehnergii stali populjarnojj temojj razgovorov zadolgo do napisanija knigi. Mojj staryjj drug, Robert Nikolz(5), dazhe sochinil ob ehtom p'esu, shedshuju s uspekhom, i vspominaju, chto sam ja vskol'z' upomjanul o nejj v romane, vyshedshem v konce dvadcatykh godov. Tak chto, povtorjaju, kazhetsja ves'ma strannym, chto v sed'mom stoletii ehry Forda rakety i vertoplany rabotajut ne na atomnom toplive. Khot' upushhenie ehto i maloprostitel'no, ono, vo vsjakom sluchae, legko ob"jasnimo. Temojj knigi javljaetsja ne sam po sebe progress nauki, a to, kak ehtot progress vlijaet na lichnost' cheloveka. Pobedy fiziki, khimii, tekhniki molcha prinimajutsja tam kak nechto samo soboju razumejushheesja. Konkretno izobrazheny lish' te nauchnye uspekhi, te budushhie izyskanija v sfere biologii, fiziologii i psikhologii, rezul'taty kotorykh neposredstvenno primeneny u menja k ljudjam. Zhizn' mozhet byt' radikal'no izmenena v svoem kachestve tol'ko s pomoshh'ju nauk o zhizni. Nauki zhe o materii, upotreblennye opredelennym obrazom, sposobny unichtozhit' zhizn' libo sdelat' ee donel'zja slozhnojj i tjagostnojj; no tol'ko lish' kak instrumenty v rukakh biologov i psikhologov mogut oni vidoizmenit' estestvennye formy i projavlenija zhizni. Osvobozhdenie atomnojj ehnergii oznachaet velikuju revoljuciju v istorii chelovechestva, no ne naiglubinnejjshuju i okonchatel'nuju (esli tol'ko my ne vzorvem, ne raznesem sebja na kuski, tem polozhiv konec istorii).

Revoljuciju dejjstvitel'no revoljucionnuju osushhestvit' vozmozhno ne vo vneshnem mire, a lish' v dushe i tele cheloveka. Zhivja vo vremena Francuzskojj revoljucii, markiz de Sad(6), kak i sledovalo ozhidat', ispol'zoval ehtu teoriju revoljucijj, daby pridat' vneshnjuju razumnost' svoejj raznovidnosti bezumija. Robesp'er osushhestvil revoljuciju samuju poverkhnostnuju — politicheskuju. Idja neskol'ko glubzhe, Babef popytalsja proizvesti ehkonomicheskuju revoljuciju(7). Sad zhe schital sebja apostolom dejjstvitel'no revoljucionnojj revoljucii, vykhodjashhejj za predely politiki i ehkonomiki, — revoljucii vnutri kazhdogo muzhchiny, kazhdojj zhenshhiny i kazhdogo rebenka, ch'i tela otnyne stali by obshhim seksual'nym dostojaniem, a dushi byli by ochishheny ot vsekh estestvennykh prilichijj, ot vsekh s takim trudom usvoennykh zapretov tradicionnojj civilizacii. Ponjatno, chto mezhdu uchen'em Sada i poistine revoljucionnojj revoljuciejj net nepremennojj ili neizbezhnojj svjazi. Sad byl bezumen, i zadumannaja im revoljucija imela svoejj soznatel'nojj ili polusoznatel'nojj cel'ju vseobshhijj khaos i unichtozhenie. Pust' tekh, kto upravljaet Divnym novym mirom, i nel'zja nazvat' razumnymi (v absoljutnom, tak skazat', smysle ehtogo slova); no oni ne bezumcy, i cel' ikh — ne anarkhija, a social'naja stabil'nost'. Imenno dlja togo, chtoby dostich' stabil'nosti, i osushhestvljajut oni nauchnymi sredstvami poslednjuju, vnutrilichnostnuju, poistine revoljucionnuju revoljuciju.

No pokamest my nakhodimsja v pervojj faze togo, chto javljaetsja, pozhalujj, predposlednejj revoljuciejj. Sledujushhejj ee fazojj mozhet stat' atomnaja vojjna, i v ehtom sluchae prognozy budushhego nam budut uzhe ni k chemu. No ne iskljucheno, chto u nas khvatit zdravogo smysla esli uzh ne otkazat'sja ot voennykh dejjstvijj polnost'ju, to khot' vesti sebja stol' zhe rassuditel'no, kak nashi predki v vosemnadcatom veke. Nevoobrazimye uzhasy Tridcatiletnejj vojjny(8) prepodali togda ljudjam urok, i zatem na protjazhenii stoletija s lishnim evropejjskie politiki i generaly soznatel'no protivilis' soblaznu upotrebit' svoi voennye resursy vo vsju ikh istrebitel'nuju moshh' libo (v bol'shinstve konfliktov) prodolzhat' srazhat'sja vplot' do polnogo unichtozhenija protivnika. Oni byli, konechno, agressorami, zhadnymi do nazhivy i slavy; no oni byli takzhe i konservatorami, namerennymi vo chto by to ni stalo sokhranit' svojj mir v celosti i deesposobnosti. Teper' zhe, poslednie let tridcat', konservatorov uzhe net; est' tol'ko radikal'nye nacionalisty pravogo i levogo tolka. Poslednim konservatorom sredi gosudarstvennykh dejatelejj byl pjatyjj markiz Lehnsdaun(9); i kogda on poslal pis'mo v «Tajjme» s predlozheniem, chtoby vojujushhie storony konchili pervuju mirovuju vojjnu kompromissom, podobnym tem, kakimi konchalas' bol'shaja chast' vojjn vosemnadcatogo stoletija, to redaktor ehtojj v proshlom konservativnojj gazety otkazalsja pis'mo napechatat'. Radikal'nye nacionalisty poveli delo po-svoemu, i posledstvija vsem nam izvestny: bol'shevizm, fashizm, infljacija, krizis, Gitler, vtoraja mirovaja vojjna i golod pochti vsemirnyjj.

Itak, dopuskaja, chto my sposobny izvlech' takojj zhe urok iz Khirosimy, kak nashi predki — iz Magdeburga(10), my mozhem nadejat'sja na zhdushhijj nas period pust' i ne mira, no ogranichennykh i nesushhikh lish' chastichnoe razrushenie vojjn. Pozvolitel'no predpolozhit', chto v techenie ehtogo perioda jadernaja ehnergija budet vznuzdana — primenena v promyshlennosti. Jasno, chto ehto privedet k rjadu ehkonomicheskikh i social'nykh peremen, nebyvalo bystrykh i vseob"emljushhikh. Ves' sushhestvujushhijj uklad chelovecheskojj zhizni budet porushen, i pridetsja speshno sozdat' novyjj, soglasujushhijjsja s nechelovecheskim faktom atomnojj ehnergii. Uchenyjj-atomshhik, ehtot Prokrust v sovremennom odejan'e(11), prigotovit lozhe, na kotorom naznacheno ulech'sja chelovechestvu; i esli lozhe ehto budet ne po merke, tem khuzhe dlja chelovechestva. Pridetsja cheloveka obrubat', rastjagivat' — s tekh por kak prikladnaja nauka ponastojashhemu vzjalas' za svoe delo, k ehtomu i prezhde postojanno pribegali, no na sejj raz amputacii i rastjazhki predstojat nam kuda bolee radikal'nye. Rukovodit' ehtimi ves'ma boleznennymi operacijami budut vysokocentralizovannye totalitarnye pravitel'stva. Uzh ehto neizbezhno, ibo blizkomu budushhemu prisushha skhozhest' s nedavnim proshlym, a v nedavnem proshlom bystrye tekhnologicheskie peremeny, proiskhodivshie v uslovijakh massovogo proizvodstva sredi naselenija v osnovnom neimushhego, vsegda sklonny byli porozhdat' ehkonomicheskuju i social'nuju sumjaticu. A chtoby spravit'sja s nejj, vlast' centralizovalas' i kontrol' pravitel'stva usilivalsja. Verojatno, vse pravitel'stva mira stanut polnost'ju ili pochti polnost'ju totalitarnymi eshhe dazhe do vznuzdanija atomnojj ehnergii; a chto oni budut totalitarnymi vo vremja i posle ehtogo vznuzdanija, kazhetsja pochti nesomnennym. Tol'ko shirokomasshtabnoe narodnoe dvizhenie k decentralizacii i samopomoshhi mozhet ostanovit' sovremennuju tendenciju k ehtatizmu. No v dannyjj moment ne vidno priznakov takogo dvizhenija.

Razumeetsja, novyjj totalitarizm vovse ne objazan pokhodit' na staryjj. Upravlenie s pomoshh'ju dubinok i rasstrelov, iskusstvenno sozdannogo goloda, massovogo zakljuchenija v tjur'my i massovykh deportacijj javljaetsja ne prosto beschelovechnym (nikto teper' osobo ne zabotitsja o chelovechnosti), no i javno neehffektivnym, a v nash vek peredovojj tekhniki neehffektivnost', neproizvoditel'nost' — ehto grekh pered Svjatym Dukhom. V totalitarnom gosudarstve, po-nastojashhemu ehffektivnom, vsemogushhaja kogorta politicheskikh bossov i podchinennaja im armija administratorov budut pravit' naseleniem, sostojashhim iz rabov, kotorykh ne nadobno prinuzhdat', ibo oni ljubjat svoe rabstvo. Zadacha vospitanija v nikh ehtojj ljubvi vozlozhena v nyneshnikh totalitarnykh gosudarstvakh na ministerstva propagandy, na redaktorov gazet i na shkol'nykh uchitelejj. No metody ikh vse eshhe gruby i nenauchny. Staroe utverzhdenie iezuitov, budto kazhdyjj vospitannyjj imi rebenok navsegda sokhranit vnedrennye v nego religioznye vzgljady, bylo vsego lish' pokhval'bojj. A sovremennyjj pedagog, pozhalujj, namnogo slabejj v dele privitija svoim uchenikam uslovnykh refleksov, chem prepodobnye otcy, vospitavshie Vol'tera(12). Naibol'shie triumfy propagandy dostignuty ne putem vnedrenija, a putem umolchanija. Velika sila pravdy, no eshhe mogushhestvennee — s prakticheskojj tochki zrenija — umolchanie pravdy. Prosto-naprosto zamalchivaja opredelennye temy, otgorazhivaja massy «zheleznym zanavesom» (kak vyrazilsja m-r Cherchill'(13)) ot tekh faktov ili argumentov, kotorye rassmatrivajutsja mestnymi politicheskimi bossami kak nezhelatel'nye, totalitaristskie propagandisty vlijajut na mnenija gorazdo dejjstvennee, chem s pomoshh'ju samykh krasnorechivykh oblichenii, samykh ubeditel'nykh logicheskikh oproverzhenijj. No umolchanija nedostatochno. Chtoby obojjtis' bez presledovanijj, likvidacii i drugikh simptomov social'nogo konflikta, nado pozitivnye aspekty propagandy sdelat' stol' zhe dejjstvennymi, kak i negativnye. Samymi vazhnymi «mankhehttenskimi proektami»(14) grjadushhego budut grandioznye, organizovannye pravitel'stvami issledovanija togo, chto politiki i privlechennye k uchastiju nauchnye rabotniki nazovut «problemojj schast'ja», imeja v vidu problemu privitija ljudjam ljubvi k rabstvu. Odnako ljubov' k rabstvu nedostizhima pri otsutstvii ehkonomicheskojj obespechennosti; v celjakh kratkosti ja delaju zdes' dopushhenie, chto vsemogushhejj ispolnitel'nojj vlasti i ee administratoram udastsja razreshit' problemu ehtojj postojannojj obespechennosti. No k obespechennosti ljudi ochen' bystro privykajut i nachinajut schitat' ee v porjadke veshhejj. Dostizhenie obespechennosti — ehto lish' vneshnjaja, poverkhnostnaja revoljucija. Ljubov' k rabstvu mozhet utverdit'sja tol'ko kak rezul'tat glubinnojj, vnutrilichnostnojj revoljucii v ljudskikh dushakh i telakh. Chtoby osushhestvit' ehtu revoljuciju, nam trebujutsja, v chisle prochikh, sledujushhie otkrytija i izobretenija. Vo-pervykh, znachitel'no usovershenstvovannye metody vnushenija — cherez privitie malym detjam uslovnykh refleksov i, dlja starshikh vozrastov, primenenie takikh lekarstvennykh sredstv, kak skopolamin. Vo-vtorykh, detal'no razrabotannaja nauka o razlichijakh mezhdu ljud'mi, kotoraja pozvolit gosudarstvennym administratoram opredeljat' kazhdogo cheloveka na podkhodjashhee emu (ili ejj) mesto v obshhestvennojj i ehkonomicheskojj ierarkhii (Ljudi neprikajannye, chuvstvujushhie sebja ne na meste, sklonny pitat' opasnye mysli o social'nom stroe i zarazhat' drugikh svoim nedovol'stvom). V-tret'ikh (poskol'ku ljudi chasten'ko oshhushhajut nuzhdu v otdykhe ot dejjstvitel'nosti, kakojj by utopicheskojj ona ni byla), zamenitel' alkogolja i drugikh narkotikov, i menee vrednyjj, i dajushhijj bol'shee naslazhdenie, chem dzhin ili geroin. I v-chetvertykh (no ehto budet dolgovremennyjj proekt — ponadobjatsja mnogie desjatiletija totalitarnogo kontro lja, chtoby uspeshno vypolnit' ego), nadezhnaja sistema evgeniki(15), prednaznachennaja dlja togo, chtoby standartizovat' cheloveka i tem samym oblegchit' zadachu administratorov. V «O divnom novom mire» ehta standartizacija izgotovljaemykh ljudejj dovedena do fantasticheskikh — khotja, naverno, i osushhestvimykh — krajjnostejj. V tekhnicheskom i ideologicheskom otnoshenii nam eshhe predstoit nemalyjj put' do obutylennykh mladencev i vypuskaemykh serijjno, metodom Bokanovskogo, polukretinov. No i ne takoe mozhet osushhestvit'sja k shestisotomu godu ehry Forda! Chto zhe kasaetsja pervykh trekh chert ehtogo bolee schastlivogo i stabil'nogo mira, to ehkvivalenty somy, obuchenija vo sne i nauchnojj sistemy kast otstojat ot nas, verojatno, ne dal'she, chem na tri-chetyre pokolenija. Da i seksual'nyjj promiskuitet(16) «O divnogo novogo mira» ne stol' uzh ot nas otdalen Uzhe i sejjchas v nekotorykh krupnykh gorodakh Soedinennykh Shtatov chislo razvodov sravnjalos' s chislom brakov. Projjdet nemnogo let, i, bez somnenija, mozhno budet pokupat' razreshenie na brak, podobno razresheniju derzhat' sobaku, srokom na god, prichem vy budete vol'ny menjat' svoju sobaku ili derzhat' neskol'kikh odnovremenno. Po mere togo kak politicheskaja i ehkonomicheskaja svoboda umen'shaetsja, svoboda seksual'naja imeet sklonnost' vozrastat' v kachestve kompensacii. I diktator (esli on ne nuzhdaetsja v pushechnom mjase libo v sem'jakh dlja kolonizacii bezljudnykh ili zavoevannykh territorijj) umno postupit, pooshhrjaja seksual'nuju svobodu. V sochetanii so svobodojj grezit' pod dejjstviem narkotikov, kinofil'mov i radioprogramm ona pomozhet primirit' poddannykh s rabstvom, na kotoroe te obrecheny.

Esli vse ehto uchest', to pokhozhe, chto Utopija gorazdo bli zhe k nam, chem kto libo mog voobrazit' vsego pjatnadcat' let nazad. Togda ona videlas' mne v dal'nem budushhem, cherez shest' stoletijj. Sejjchas mne kazhetsja vpolne vozmozhnym, chto ne projjdet i sotni let, kak my ochutimsja vo vlasti ehtogo koshmara. Pri uslovii, konechno, chto prezhde ne raznesem sebja na melkie kusochki. Po suti dela, esli my ne izberem put' decentralizacii i prikladnuju nauku ne stanem primenjat' kak sredstvo dlja sozdanija soobshhestva svobodnykh lichnostejj (a ne kak cel', dlja kotorojj ljudi naznacheny sluzhit' lish' sredstvom), to nam ostanutsja tol'ko dva varianta libo nekoe chislo nacional'nykh, militarizovannykh totalitarnykh gosudarstv, imejushhikh svoim kornem strakh pered atomnojj bombojj, a sledstviem svoim — gibel' civilizacii (ili, esli voennye dejjstvija budut ogranicheny, uvekovechenie militarizma), libo zhe odno nadnacional'noe totalitarnoe gosudarstvo, porozhdennoe social'nym khaosom — rezul'tatom bystrogo tekhnicheskogo progressa voobshhe i atomnojj revoljucii v chastnosti; i gosudarstvo ehto pod vozdejjstviem nuzhdy v ehffektivnosti i stabil'nosti razov'etsja v blagodenstvennuju tiraniju, voploshhennuju v Utopii. Plati, khozjain, den'gi i beri, kotoruju iz trekh obljuboval.

No utopii okazalis' gorazdo bolee osushhestvimymi, chem kazalos' ran'she. I teper' stoit drugojj muchitel'nyjj vopros, kak izbezhat' okonchatel'nogo ikh osushhestvlenija (...) Utopii osushhestvimy. (...) Zhizn' dvizhetsja k utopijam. I otkryvaetsja, byt' mozhet, novoe stoletie mechtanijj intelligencii i kul'turnogo sloja o tom, kak izbezhat' utopijj, kak vernut'sja k ne utopicheskomu obshhestvu, k menee «sovershennomu» i bolee svobodnomu obshhestvu.

Nikolajj Berdjaev(*)

____
(1) Penitente (ot isp. penitentes) — kajushhiesja; zdes' namek na chlenov obshhestva flagellantov (v osnovnom ispancev) v shtatakh N'ju-Meksiko i Kolorado, bichujushhikhsja na strastnojj nedele religioznykh asketov-fanatikov radi iskuplenija grekhov. Dvizhenie flagellantov vozniklo v XIII v. v gorodskikh nizakh Italii kak protest protiv gneta cerkvi, feodalov i dr. Rimskaja katolicheskaja cerkov' v 1889 g. osudila dvizhenie kajushhikhsja, no ono tajjno sushhestvuet do sikh por.

(2) Dzhordzh Genri (1839-1897) — amerikanskijj ehkonomist; vydvigal ideju «edinogo zemel'nogo naloga» kak sredstva dostizhenija vseobshhego dostatka i «social'nogo mira».

(3) Kropotkin Petr Alekseevich (1842-1921) — russkijj revoljucioner, odin iz teoretikov anarkhizma, sociolog, geograf i geolog; byl storonnikom social'nojj revoljucii, v kotorojj videl soznatel'noe vystuplenie naroda, oplodotvorennoe revoljucionnojj mysl'ju. Osnovy chelovecheskojj nravstvennosti nakhodil v solidarnosti, spravedlivosti i samopozhertvovanii, a istoki ikh — v instinkte vzaimopomoshhi, kotorye chelovek perenjal iz mira zhivotnykh.

(4) Logos — v drevnegrecheskojj filosofii odnovremenno «slovo» (ili «predlozhenie», «vyskazyvanie», «rech'») i «smysl» («ponjatie», «suzhdenie», «osnovanie»).

(5) Nikolz Robert (1893-1944) — anglijjskijj poeht i dramaturg.

(6) Markiz de Sad — Donas'en Al'fons Fransua de Sad (1740-1814), francuzskijj pisatel', znachitel'nuju chast' zhizni provel v tjur'makh za sovershennye im prestuplenija na seksual'nojj pochve. Avtor mnogochislennykh romanov, v kotorykh soderzhitsja opisanie razlichnogo roda izvrashhenijj, otsjuda «sadizm».

(7) ...Babef popytalsja proizvesti ehkonomicheskuju revoljuciju. — Grakkh Babef (1760-1797), francuzskijj kommunistutopist. Vo vremja Francuzskojj revoljucii zashhishhal interesy neimushhikh sloev naselenija, pri Direktorii byl odnim iz rukovoditelejj dvizhenija «Vo imja ravenstva»; kaznen.

(8) Tridcatiletnjaja vojjna — vojjna (1618-1648) mezhdu gabsburgskim blokom (ispanskie i avstrijjskie Gabsburgi, katolicheskie knjaz'ja Germanii, kotorykh podderzhivali papstvo i Rech' Pospolitaja) i antigabsburgskojj koaliciejj (germanskie protestantskie knjaz'ja, Francija, Shvecija, Danija, za kotorymi stojali Anglija, Gollandija i Rossija). Okonchilas' krakhom planov Gabsburgov sozdat' «mirovuju imperiju»; politicheskim gegemonom stala Francija. Vestfal'skijj mir zakrepil ehto polozhenie.

(9) Markiz Lehnsdaun — Genri Lehnsdaun (1845-1927), anglijjskijj gosudarstvennyjj dejatel', byl ministrom oborony i ministrom inostrannykh del; staralsja predosterech' Germaniju ot razvjazyvanija pervojj mirovojj vojjny.

(10) Magdeburg — gorod v Germanii, kotoryjj v mae 1631 g. vo vremja Tridcatiletnejj vojjny byl pochti polnost'ju razrushen.

(11) ...Prokrust v sovremennom odejan'e... — Prokrust (grech. vytjagivatel'), razbojjnik, kotoryjj ukladyval skhvachennykh im putnikov na lozhe. Esli oni byli maly dlja nego, Prokrust rastjagival ikh, esli veliki — otrubal nogi. V perenosnom smysle Prokrustovo lozhe — iskusstvennaja merka, pod kotoruju starajutsja podognat' fakty.

(12) ...prepodobnye otcy, vospitavshie Vol'tera. — Vol'ter (nast. imja Mari Fransua Arueh, 1694-1778), francuzskijj pisatel' i filosof-prosvetitel', okonchil iezuitskijj kollezh.

(13) «zheleznym zanavesom» (kak vyrazilsja mister Cherchill') — Uinston Leonard Spenser Cherchill' (1874-1965), izvestnyjj gosudarstvennyjj dejatel' Velikobritanii, odin iz liderov konservativnojj partii proiznes ehti slova v amerikanskom gorode Fultone v 1946 g., podrazumevaja «bar'er», kotoryjj jakoby vozdvigli SSSR i socialisticheskie strany mezhdu Vostokom i Zapadom. Odnako vpervye ehto vyrazhenie upotrebil v 1945 g. nemeckijj gosudarstvennyjj dejatel' graf Shverin fon Krozig.

(14) Mankhehttenskie proekty — ot proekt Mankhehtten — krupnejjshee nauchno-promyshlennoe predprijatie v SShA po sozdaniju atomnojj bomby v nachale 40-kh gg.

(15) Evgenika — teorija o nasledstvennom zdorov'e cheloveka i putjakh ego uluchshenija.

(16) Nichem ne ogranichennye otnoshenija mezhdu polami (prim. perevodchika).

(*) No utopii okazalis' gorazdo bolee osushhestvimymi... — citata iz sbornika statejj izvestnogo russkogo religioznogo filosofa Nikolaja Aleksandrovicha Berdjaeva (1874–1948) «Novoe srednevekov'e» (Berlin, 1924 S 121-122, razdel «Demokratija, socializm i teokratija»).